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UNO

Los estadounidenses son adictos a los opioides' desde que existe
Estados Unidos. Se les administraba opio a los soldados en la gue-
rra de la Independencia y durante buena parte de nuestra historia
fue la tinica medicina disponible: se administraba a los nifios para
remediar cdlicos o a viejos moribundos y a toda persona entre es-
tas dos franjas. El uso inadecuado fue incluso mas habitual en si-
glos anteriores que hoy en dia y el problema se hizo particular-
mente grave durante la Guerra de Secesion, en la que se usaba la
morfina para aliviar a los heridos y se acuiid el término «enferme-
dad del soldado» para describir a los adictos. Con el cambio de si-
glo, Sears Roebuck ofrecia opio en su catdlogo y la adiccién estaba
tan extendida que el presidente Theodore Roosevelt creé un Co-
misionado para el Opio en 1908. Durante la revolucién industrial
el problema también fue destacable en Gran Bretaiia, el pais tuvo
que equilibrar su déficit usando a la British East India Company

(1) Al hablar de opioides, por lo general nos referimos a derivados naturales de la adormi-
dera, como la morfina, en tanto que el término opidceos se refiere a productos quimicos
parecidos creados de manera sintética en un laboratorio, como el fentanil.
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para conseguir grandes cantidades de opio chino, provocando con
ello un par de guerras.

Nunca antes, sin embargo, un opiaceo —o cualquier otra dro-
ga— mato a tantas personas anualmente como la actual plaga del
fentanil. Se trata de la siguiente fase en la crisis de los opioides, que
dio comienzo con el exceso de recetas de analgésicos con base de
opio y que quedd resumida en una breve carta publicada en 1980
en un numero del New England Journal of Medicine. Escrita a cua-
tro manos por un médico llamado Hershel Jick y una de sus alum-
nas, Jane Porter, la carta hablaba de los miles de casos que habian
estudiado en los que a los pacientes se les habian recetado sedantes
con opioides. En tan solo cuatro casos los pacientes se convirtie-
ron en adictos, afirmaban, y solo uno de ellos habia tenido proble-
mas. «Podemos concluir que a pesar del extendido uso de sedantes
en los hospitales, el desarrollo de la adiccion es infrecuente en pa-
cientes médicos sin historial de adiccion.»

La frase anterior extraida de la carta de Jick habla inicamente
de uno de cada cinco casos, lo que distaba mucho de ser preciso.
Hablaba tan solo de pacientes a los que se les habian prescrito pe-
quenas dosis y habian estado monitorizados por médicos, no a pa-
cientes externos que se llevaban a casa recetas de botellas con pre-
parados superpotentes. A pesar de todo, la carta caus6é un gran
impacto: los académicos la citan en mas de seiscientos estudios y
los médicos y las compaiiias farmacéuticas la han usado para lan-
zar sus productos.

Durante la década de los noventa, otro cambio radical afectd
a la medicina: el deseo de tratar a los pacientes de un modo mas
humano. Tradicionalmente, los médicos habian centrado su inte-
rés en cuatro «constantes vitales» al tratar a sus pacientes: tempe-
ratura, frecuencia respiratoria, presion sanguinea y ritmo cardia-
co. Pero a mediados de los aflos noventa la Sociedad para el Dolor
de Estados Unidos exigi6 que el dolor fuese considerado la «quin-
ta constante vital». Si bien los médicos se habian mostrado hasta
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entonces reacios a recetar opioides porque consideraban que po-
dian crear adiccion, las ramificaciones de la carta Jick-Porter pro-
vocaron un cambio en su manera de enfocar el asunto: si los opioi-
des eran, de hecho, seguros, no podian permitir que los pacientes
sufriesen. «No solo esta bien, es nuestra sagrada mision liberar al
mundo de su dolor concienciando a la gente de que los opioides
son seguros», dijo el Dr. Nathaniel Katz, especialista en dolor, tal
como reflejo el periodista Sam Quinones en su libro Dreamland:
The True Tale of America’s Opiate Epidemic, para describir la nue-
va sabiduria popular que se estaba imponiendo. «Todos los rumo-
res sobre adicciones estaban equivocados [...] El director de mi
beca incluso llegé a decirme: “Si sufres dolor, no puedes convertir-
te en adicto porque el dolor supera a la euforia”.»

La familia Sackler, propietarios de la compania responsable
del OxyContin, se hizo multimillonaria repetidamente a partir de
ese cambio de perspectiva. Mucho antes de su creacion, Arthur
Sackler ya era un pionero en el campo de la publicidad farmacéu-
tica. Médico de formacién, en 1952, junto a sus hermanos Ray-
mond y Mortimer, adquirieron la compania que acabaria convir-
tiéndose en Purdue Pharma. Con el conflicto inherente entre la
farmacologia y la publicidad inserto en su ADN, en 1996 Purdue
lanzé OxyContin al mercado, promocionando sus bondades como
una pastilla de efecto prolongado que contenia una elevada dosis
del opioide oxicodona; «contin» significa «continuo». Habida
cuenta que el efecto duraba unas doce horas, la compaiiia afirma-
ba que los pacientes tan solo tendrian que tomar dos al dia, menor
cantidad que otras medicinas comparables. La adiccién a la mis-
ma, prometian, era extremadamente infrecuente.

Purdue puso en marcha una gigantesca campana publicitaria,
contrato a centenares de comerciales para que influyesen en los mé-
dicos regalando una gran cantidad de objetos promocionales, que
incluian poddmetros, gorras e incluso CDs de musica swing con el
logo de OxyContin, Swing Is Alive, con dos bailarines geriatricos en
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la cubierta. Purdue invitaba a los médicos a enclaves tropicales para
asistir a «seminarios sobre la gestion del dolor» y aquellos que acu-
dieron a esos congresos en 1996 se mostraron el doble de predis-
puestos a recetar OxyContin. Aunque en un principio el OxyContin
estaba indicado para pacientes de cancer, segin los informes inter-
nos de marketing la empresa creia que ese tipo de mercado era muy
pequeiio. Las ventas anuales podrian rondar los doscientos sesenta
millones de doélares, en tanto que si fuesen capaces de vender el
producto a pacientes con enfermedades cronicas las ventas anua-
les podrian situarse en torno a los 1.300 millones de ddlares. Las
ventas ascendieron desde menos de 50 millones en 1996 a mas de
1.000 millones en el afio 2000. La oxicodona se convirtié en la droga
mas recetada de Estados Unidos.

El efecto de las dosis para muchos pacientes, sin embargo, no
duraba medio dia y empezaron a experimentar sintomas del sin-
drome de abstinencia cuando las pastillas se agotaban antes de
tiempo. Y si bien los comerciales de Purdue les dijeron a los médi-
cos que menos del 1 % de los pacientes que tomaban OxyContin se
hacian adictos, un estudio de la propia empresa, de 1999, demos-
tré que el indice era en realidad del 13 %.

El mal uso del medicamento empez6 a ser generalizado. Mu-
chos consumidores deshacian la llamada «heroina de los puebleri-
nos» y la convertian en polvo para esnifarla, o se la inyectaban para
poder colocarse antes. Otros pasaron a ser camellos y la vendian;
el precio medio en la calle para el OxyContin era de un délar por
miligramo, es decir, que una pastilla de ochenta miligramos costa-
ba ochenta dolares.

En algunos casos, usar OxyContin de ese modo provocaba
angustia. Los pacientes que se estaban recuperando de una opera-
cién de rodilla, una endodoncia o bien sufrian de dolor crénico
debido a enfermedades como artritis reumatoide conseguian un
alivio inmediato, pero se veian obligados a afrontar otro proble-
ma: para cuando se les acababan las recetas, se habian convertido
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en adictos. Muchos intentaron «ir cambiando de médico» para
conseguir mas pastillas, pero si no podian hacerlo, o no podian
permitirselo, se pasaban a la heroina, que es mas barata; tan barata
como cinco dolares la dosis en algunos lugares. Satisfacia su ne-
cesidad de opioides. Antes de llegar a saberlo, empezaban a fre-
cuentar barrios peligrosos en busca de camellos que les vendiesen
heroina.

Se trata de un problema complejo. La amplia mayoria de los
pacientes legitimos de OxyContin y otras medicinas de base opioi-
de obtienen el beneficio esperado. La mayoria de la gente que
muere por sobredosis de oxicodona la ha conseguido en el merca-
do negro, en lugar de por via médica. A pesar de eso, Purdue aca-
rrea con la mayor parte de la culpa de la crisis de los opioides en
Estados Unidos, segin Andrew Kolodny, codirector de la Investi-
gacion Colaborativa de Politicas para los Opioides de la Universi-
dad de Brandeis. «Si estudias la tendencia de las recetas para todos
los diferentes tipos de opioides, es en 1996 cuando dichas recetas
despegan», dijo Kolodny en referencia a la aparicion de OxyCon-
tin. «No es una casualidad. Ese fue el afio en el que Purdue lanz6 la
campana multifacética que desinformé a la comunidad médica
sobre los riesgos.» La empresa pago multas por valor de seiscien-
tos millones de ddlares en 2007, al ser declarada culpable de haber
minimizado los riesgos de abuso potencial del OxyContin. Habida
cuenta de los miles de millones que han ganado, y que seguirdn
ganando, no parece una cantidad excesiva. Ningtin responsable
de la empresa ha ido a la carcel, lo que provocd que el exsenador de
Pennsylvania Arlen Specter se opusiese a la sentencia. «Veo que se
imponen multas con cierta frecuencia, pero yo las entiendo como
caras licencias para conductas delictivas», dijo durante una audien-
cia en el Senado. «No sé si esto puede aplicarse en este caso, pero
una sentencia de cdrcel es disuasoria y una multa no lo es.»

En el afno 2010, Purdue lanz6 una nueva version del OxyCon-
tin que no podia deshacerse ni inyectarse, algo que la empresa
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crefa que ayudaria a obstaculizar el consumo. A la FDA (Admi-
nistraciéon de Alimentos y Medicamentos) le parecié bien. Sin em-
bargo, esa nueva pastilla empeoro la crisis de los opioides. En un
estudio de 2015 realizado por psiquiatras de la Universidad Was-
hington, en San Luis, se consulté a 244 personas que habian sido
tratadas por adiccion a la nueva version del OxyContin. Dicho estu-
dio demostré que si bien muchas fueron capaces de dejar su adic-
cién al OxyContin, cerca de un tercio cambi6 a otras drogas. Siete
de cada diez en este grupo empezaron a tomar heroina. Es mas, a
principios de la década de 2010, las recetas de sedantes empezaron
a ser mas dificiles de conseguir. Eso, unido a la escasez de la heroi-
na, aceler6 el consumo de fentanil en Estados Unidos, segin con-
cluy6 un estudio de 2018 de la Universidad de California en San
Francisco. (El fentanil es un caso extrafio, tal como indicaron los
investigadores de la Universidad de California en San Francisco,
dado que su auge no fue debido a que lo quisiese la gente: temian el
sindrome de abstinencia y no tenian acceso a otros opioides. Prueba
de ello es que, al contrario que otras drogas, que acabaron tenien-
do nombres propios de la calle —caballo, farlopa, hierba—, el fen-
tanil no tiene ningun sobrenombre.)

También se han abierto muchas causas contra Insys Thera-
peutics, creadores del espray médico de fentanil Subsys. La empre-
sa ha sido demandada, desde gobiernos estatales a pacientes parti-
culares, por diferentes motivos y sus ejecutivos han sido acusados
(y en algunos casos declarados culpables) de haber sobornado a
médicos para que recetasen Subsys. El espray solo esta aconsejado
para pacientes de cancer, pero algunos médicos han sido acusados
de recetarlo para enfermedades menores y de recibir sobornos.
Una antigua comercial de Insys llamada Maria Guzman detall6 en
una demanda interpuesta en 2013 que la empresa les ofrecia a los
médicos acciones de la empresa, viajes a campos de tiro, lujosas
cenas e incluso pagaba los servicios de mujeres para que «mantu-
viesen relaciones sexuales con médicos a cambios de que recetasen
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Subsys». La FDA disponia de informacion sobre médicos que re-
cetaban Subsys y otros medicamentos con fentanil para pacientes
que no sufrian cancer pero hizo bien poco para detenerlos, segiin
los documentos que obtuvieron los investigadores de salud publi-
ca de la Universidad Johns Hopkins.

Fuera del alcance del radar mientras la crisis se extendia ope-
raban distribuidores de medicamentos como Cardinal Health,
AmerisourceBergen y McKesson, que satisficieron una gigantesca
cantidad de recetas médicas de opioides firmadas por médicos co-
rruptos que parecian maquinas expendedoras de pastillas. Por
ejemplo, una farmacia en el pequefio pueblo de Kermit, en Virgi-
nia Occidental (con una poblacion de 400 habitantes) recibié nue-
ve millones de pastillas de hidrocodona en tan solo dos afios. Una
investigacion de 2017, llevada a cabo por el programa de television
60 Minutes y por el Washington Post sacé a la luz esta clase de
practicas, que el Congreso permitia; incluso alentaba. Como decla-
16 Joe Rannazzisi, antiguo jefe de la Divisién de Control de Desvios
dela DEA, una ley de 2016 llamada Acceso Asegurado del Pacien-
te y Ley Efectiva para el Control de Estupefacientes, firmada por el
presidente Barack Obama, hizo que a la DEA le resultase mucho
mas dificil retener los cargamentos sospechosos de opioides por
parte de esos distribuidores médicos. La ley habia sido respaldada
por el representante de Pennsylvania Tom Marino quien, cuando
se publicaron las investigaciones, habia sido nombrado por el pre-
sidente Trump como «zar contra la droga». Se vio obligado a pre-
sentar la dimision.

sFue consciente Obama de que esa ley—a la que el Congreso
no tardé en dar luz verde sin siquiera debatir— tendria devastado-
ras consecuencias? El articulo del Washington Post de octubre
de 2017 concluyé que no: «Muy pocos legisladores sabian del ver-
dadero impacto que causaria esa ley», se ailade en el articulo des-
pués de indicar que la Casa Blanca no era consciente. Sin embargo,
seglin un analisis aparecido en 2019 en el Wahington Post, la ad-
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ministracion Obama no tomé medidas suficientes para frenar la
crisis del fentanil que se estaba desarrollando.

Las empresas farmacéuticas que sintetizaban opioides, entre
ellas Purdue, asi como el resto de integrantes de la cadena de sumi-
nistro, como los distribuidores, tienen ahora que afrontar impor-
tantes demandas presentadas por estados, ciudades y otros grupos,
respaldadas ademas por el Departamento de Justicia de Estados
Unidos. Los grupos pretenden un acuerdo parecido al que consi-
guieron las companias tabacaleras en 1998, a las que se les exigio
pagar miles de millones al afio a los estados y limitar la publicidad
para compensar la pesada carga econémica que suponia tener que
tratar los problemas de salud provocados por el tabaco.

El estado de Florida ha incluido a las mayores cadenas de far-
macias del pais —Walgreens y CVS— en su demanda, debido al
papel que han jugado en la venta de opioides, y Oklahoma se ha
centrado en Johnson & Johnson por su papel en la crisis, incluida
la venta de fentanil a través de su sucursal Janssen.

A mediados de la década de 2010, las muertes por pastillas receta-
das en Estados Unidos se estabilizaron, pero «por cada vida que
salvamos de una sobredosis por receta —dijo Joel Bomgar, vice-
presidente del Comité de los Seguros Médicos del Hogar en la Ca-
mara de Representantes de Mississippi— cuatro personas mas
mueren al pasar a la heroina y el fentanil».

Habitualmente, el fentanil servia para cortar la heroina pero,
cada vez con mayor frecuencia, el fentanil se vende también en
pastillas que lucen exactamente igual a las de marca que se com-
pran con receta. Las redadas en todo Estados Unidos han sido lle-
vadas a cabo en casas y apartamentos que convertian el fentanil en
polvo en pastillas utilizando presas especiales. Tanto las drogas
como las maquinas fueron compradas en China. Con esos elemen-
tos pueden crearse miles de pastillas por hora. Graban las pastillas
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con el logotipo de OxyContin o Percocet, lo que las convierte en
indistinguibles. Esa tendencia ha ganado fuerza con mucha rapi-
dez. Tan solo en Arizona, la DEA informé de la incautacién de
mas de 120.000 pastillas de fentanil en 2017. Y en mayo de 2018,
tres hermanos de veintiun afios de Raleigh, Carolina del Norte
—trillizos idénticos llamados Atsouste, Etse y Atsou Dossou—
fueron arrestados bajo la acusacion de dirigir una amplia opera-
cion con estupefacientes, que incluia la creacion y la venta de miles
de falsas tabletas de Xanax cortadas con fentanil. «El tema de la
falsificacion de drogas es mucho mas complejo y esta mucho mas
extendido de lo que parece a nivel superficial», declar¢ el sargento
de la policia de Phoenix, ahora jubilado, David Lake en una mesa
redonda sobre la crisis de los opioides en agosto de 2018. «La ame-
naza constante que suponen las ventas en internet, las farmacias
ilegales y la venta en las calles estd estirando los limitados recursos
de las fuerzas del orden dedicadas a esta cuestion en muchos esta-
dos y comunidades hasta el punto de ruptura.»

La dosificacion de esas pastillas falsas varia mucho. Una pue-
de contener diez veces mas fentanil que la siguiente. Los investi-
gadores creen que dichas pastillas falsas fueron las responsables de
la muerte de la estrella de la musica Prince: en su casa se encontra-
ron cerca de un centenar de pastillas blancas que parecian Vicodin
pero que en realidad contenian fentanil. No esta claro dénde las
obtuvo; es posible que no fuese consciente de que estaba tomando
medicacion falsa. (Michael Todd Schulenberg, un médico de Min-
nesota que los investigadores creen que le recetd los opioides
a Prince con el nombre de otra persona, pag6é una sanciéon de
30.000 dolares por violar la Ley de Sustancias Controladas y ha
sido demandado por los familiares de Prince, pero no se le ha acu-
sado de la muerte del musico.)

También la cocaina puede cortarse con fentanil. Las muertes
por sobredosis de cocaina permanecieron estables a lo largo de la
primera década del siglo xx1 —entre los 4.000 y los 7.000 casos—,
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pero en la segunda década la cifra empez6 a crecer, alcanzando las
14.000 defunciones en 2017. El fentanil es una de las causas de ese
aumento. La produccion de cocaina estd en su punto mds alto, el
producto esta inundando el mercado, pero estd muy lejos de ser
pura. Habida cuenta de que ambos polvos son blancos, la cocaina
y el fentanil pueden mezclarse facilmente, y a veces el fentanil
«contamina» los paquetes de cocaina, en aquellos lugares en los
que se preparan ambas drogas. El fentanil estuvo implicado en dos
de cada cinco muertes por sobredosis de cocaina en 2016, el afo
mas reciente del que disponemos de estadisticas. Esa tendencia
afecta de manera desproporcionada a los afroamericanos, cuyo
numero de decesos multiplica por dos las muertes por sobredosis
de cocaina entre la poblacion blanca.

En la ciudad de Nueva York, en 2016, mas de un tercio de to-
das las victimas por sobredosis tenian cocaina y fentanil en su sis-
tema sanguineo. A finales de 2017, en Massachusetts, la cocaina
mezclada con el fentanil maté a mas personas que la heroina cor-
tada con fentanil y, en Ohio, la cocaina suele ser cortada con car-
fentanil, un tranquilizante utilizado para dormir a rinocerontes y
elefantes (a veces disparados con rifles de dardos) que puede ser
cien veces mas potente que el fentanil. En julio de 2018, el direc-
tor de los Centros para el Control y Prevencién de Enfermedades,
Robert Redfield Jr., revel6 que su hijo de treinta y siete afios habia
estado a punto de morir al mezclar cocaina y fentanil. Dos meses
mas tarde, el famoso rapero Mac Miller murid en su casa de Studio
City, en California; encontraron fentanil y cocaina en su sangre.
Y en diciembre de 2018, encontraron muerto a Colin Kroll, cofun-
dador de Vine y de HQ Trivia, con heroina, cocaina, fentanil y un
analogo llamado fluoroisobutiril fentanil en su cuerpo. El rapido
aumento del fentanil en la economia de los estupefacientes ha co-
locado a sus consumidores, ya sean recreativos o adictos serios, en
una situacion de grave riesgo.
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