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memoria crítica

La guerra de Vietnam es uno de los conflictos béli-
cos más importantes de la segunda mitad del siglo 
xx. Provocó una humillación militar para Francia en 
1954, y fue aún mayor para los Estados Unidos
en 1975. Fue, además, una guerra que dividió al 
mundo en dos bandos, uno a favor de la interven-
ción americana y otro en contra.

Muchos autores han tratado esta guerra como una 
gran tragedia para los Estados Unidos; sin embargo, 
murieron cuarenta vietnamitas por cada baja esta-
dounidense. Los errores y las atrocidades de ambos 
bandos fueron similares: si todo el mundo ha visto la 
imagen de una niña desnuda llorando quemada por 
el napalm, no son menos ciertas las innumerables 
decapitaciones y asesinatos llevados a cabo por los 
vietnamitas. En esta obra hay testimonios de guerri-
lleros del Vietcong, paracaidistas del sur o chicas de 
alterne de Saigón junto con soldados de infantería 
de Dakota del Sur, infantes de marina de Carolina 
del Norte y pilotos de helicóptero de Arkansas. Aquí 
están las realidades de una guerra vivida en medio 
de la selva y los arrozales y que mató a dos millones 
de personas.

Max Hastings —que fue corresponsal de guerra en 
Vietnam durante el conflicto— ha pasado los últi-
mos años entrevistando a decenas de participan-
tes de ambos lados, así como investigando multi-
tud de documentos y memorias estadounidenses 
y vietnamitas para crear una narrativa épica y 
completa de una guerra que fue también épica.

No hay otra obra sobre la guerra de Vietnam que haya 
mezclado la narrativa política y militar de todo el con-
flicto con experiencias personales conmovedoras, 
con el sello inconfundible de Max Hastings que los 
lectores conocen tan bien. Según el autor, ninguna 
de las partes merecía ganar esta guerra, que estuvo 
plagada de importantes lecciones para el siglo xxi
sobre el uso indebido del poder militar para enfrentar 
desafíos políticos y culturales difíciles.
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1

La bella y las bestias

1. Aferrarse a un imperio

Comencemos este largo relato, trágico incluso entre las incontables trage-
dias de las guerras, no con un francés ni un estadounidense, sino con un 
vietnamita. Doan Phuong Hai nació en 1944, en un poblado de la carretera 
Nacional 6, situado a tan solo unos treinta kilómetros de Hanói, pero ple-
namente rural. Entre los primeros recuerdos de Hai se encuentra un alam-
bre, más en concreto una alambrada: el oxidado hilo de púas que rodeaba el 
puesto del ejército francés erigido en una colina próxima al mercado, y 
cómo ese alambre parecía cantar con el soplo del viento.1 Por detrás de la 
cerca, y bajo la bandera tricolor de Francia, vivía un corneta vietnamita lla-
mado Vien, muy apreciado por el pequeño Hai. Vien le daba latas de man-
tequilla vacías y chapas de botellas con las que el niño se construyó un coche 
de juguete que era como un tesoro para él. Hai no solía faltar entre el grupi-
to de niños que escuchaban con admiración los relatos de Vien sobre sus 
múltiples batallas. El corneta lucía una cicatriz en la pierna, recibida en la 
Montaña Caliza, donde hizo sonar el toque de una carga en la que la Le-
gión Extranjera afirmó haber matado a un centenar de comunistas. Los 
niños tocaban los galones del sargento y coleccionaban los cartuchos usados 
que de vez en cuando este les daba. 

En ocasiones, Vien cantaba con voz triste y profunda, quizá sobre su 
madre, que había fallecido el año anterior. En días especiales guiaba a sus 
pequeños seguidores hasta la orilla del río, donde hacía sonar, en sucesión, 
los toques de corneta del ejército, «cuyas notas a veces nos hacían estreme-
cer de la emoción, a veces eran tan tristes que nos daban ganas de llorar».2 
Con el tiempo, en 1951, la familia subió todas sus posesiones al tronado 
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36 La guerra de Vietnam

autobús del distrito y se trasladó a Hanói. Vien encabezaba un destaca-
mento de guardia, junto a la carretera, y como regalo de despedida dio a 
Hai dos chicles y un amable tirón de oreja. Mientras el autobús se alejaba, 
a través de una nube de polvo rojizo, el niño lo veía agitar la mano y con-
templaba por última vez en su vida las casas, los arrozales, los bosques de 
bambú y los banianos de las lindes de su pueblo. Hai se embarcó en una 
sucesión de viajes y exilios, con algunas alegrías y muchos infortunios, 
como le ocurrió en general al pueblo vietnamita durante medio siglo. Aun-
que se convirtió en soldado, en sus ojos los combatientes nunca volvieron a 
brillar con el romanticismo que había caracterizado al sargento Vien y su 
corneta. 

Vietnam vivió sometida a los chinos durante un millar de años, hasta 
que estos fueron expulsados en 938; regresaron varias veces y no se los des-
terró definitivamente hasta 1426. En adelante el país gozó de independen-
cia, aunque no así de estabilidad o buen gobierno. El norte y el sur estuvie-
ron controlados por dinastías rivales hasta 1802, cuando el emperador Gia 
Long impuso la unidad y rigió el país desde la ciudad de Hue. A finales del 
siglo xix, en la pugna por la expansión imperial, Francia centró la atención 
en Indochina y, por la fuerza de las armas, fue estableciendo un dominio 
progresivo de la zona, empezando por el sur, la Cochinchina. En mayo de 
1883, cuando la Asamblea Nacional de París aprobó financiar con cinco 
millones de francos una expedición destinada a consolidar la región como 
un «protectorado», el político conservador Jules Delafosse proclamó: «Se-
ñores, llamemos a las cosas por su nombre. Lo que quieren no es un protec-
torado, sino una posesión».3 Delafosse tenía toda la razón, claro está. Los 
franceses enviaron a veinte mil soldados a tomar Tonkín, el norte de 
Vietnam. Tras un año de duros combates, lo consiguieron e impusieron un 
control implacable. Aunque abolieron la antigua costumbre de condenar a 
muerte a las adúlteras — pisoteadas por elefantes—, la pena de la decapita-
ción, reservada hasta entonces a los ladrones, se hizo extensiva a todo aquel 
que desafiara la hegemonía de Francia. Después de que los franceses abrie-
ran una refinería en Saigón, el consumo de opio se multiplicó. 

Vietnam se extiende por una superficie de unos 331.000 kilómetros 
cuadrados, algo más que Italia o la Francia metropolitana, en su mayoría 
formados por terrenos montañosos de una densa vegetación exótica o lla-
nuras de extraordinaria humedad y fertilidad de carácter estacional. El visi-
tante que lograba sobrellevar la agotadora exigencia del calor solía quedar 
impresionado por la belleza del paisaje y componer descripciones líricas 
sobre el panorama de «arrozales en los que pastan búfalos de agua, casi 

001-912 La guerra de Vietnam.indd   36 04/04/2019   16:40:28



 La bella y las bestias 37

siempre con una garceta blanca sobre el lomo, picoteando insectos; una ve-
getación tan brillante y tan verde que los ojos te dolían; la espera de los 
transbordadores en la ribera de ríos caudalosos del color de un café crème; 
pagodas ostentosas y casas de madera elevadas con pilares y rodeadas de 
patos y perros; una atmósfera vaporosa, con un omnipresente olor a madu-
rez y agua que te hace pensar en fecundidad, en una naturaleza fértil y ma-
dura, y en calor».4 

Los occidentales disfrutaban de la sublime habilidad de los tejedores 
vietnamitas, que se manifestaba en objetos de paja, cestos y los sombreros 
cónicos de los culis. Contemplaban con curiosidad las exóticas criaturas 
muertas que se vendían en los puestos callejeros y la profusión de especias, 
partidas de dados y adivinos. Las mariposas selváticas podían alcanzar el 
tamaño de murciélagos. La cultura acuática era espectacular: los sampanes 
remontaban los ríos y canales, vedados a los carros; la pesca resultaba diver-
tida y producía alimentos en abundancia. Los visitantes describían peleas de 
gallos e infiernos de juegos de azar; ceremonias rutilantes en el palacio im-
perial de Hue, donde los franceses permitían residir a un emperador títere 
que celebraba banquetes coronados con el asado de pavos reales, de cuya 
carne se decía que, aunque más dura, recordaba a la de ternera. Los habitan-
tes del delta del Mekong recelaban mucho de la región costera que rodeaba 
la antigua capital, de la que afirmaban: «Las montañas no son altas, ni los 
ríos, muy profundos, pero los hombres son engañosos, y las mujeres, lasci-
vas». Cierto occidental que amaba a los vietnamitas escribió que hablaban 
con una cadencia que «me hace pensar en un pato encantador, como si su 
lengua monosílaba fuera parpando con dulzura».5 

Con una cincuentena de grupos étnicos, las tribus más salvajes com-
partían las regiones más agrestes del Annam con tigres, panteras, elefantes, 
osos, jabalíes y unos pocos rinocerontes asiáticos. Dos grandes deltas — los 
del río Rojo, en el norte, y el Mekong, en el sur— engendraban cosechas 
asombrosas. Un auge en la exportación de arroz hizo que los franceses re-
quisaran grandes extensiones a los nativos, de un modo similar a lo que 
hizo Estados Unidos en el Oeste y los colonos británicos en numerosos 
puntos de África. Los pueblos de Indochina quedaron sometidos a tributos 
que financiaban su propia sumisión, y en la década de 1930 el 70 % de los 
campesinos debía arrendar las parcelas que trabajaba, o a lo sumo poseían 
minifundios. Los plantadores franceses — unos pocos cientos de familias 
que acapararon las grandes fortunas de la Indochina colonial— adoptaron, 
en el siglo xx, una actitud tan inflexible con los vietnamitas que un visitante 
británico la calificó de «idéntica a la de cualquier aristocracia esclavista del 
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38 La guerra de Vietnam

pasado. Los tratan con el absoluto desprecio que, por otra parte, probable-
mente es necesario para una explotación efectiva».6

A los plantócratas franceses, como a los magnates del caucho y los pro-
pietarios de minas de carbón, la administración colonial les permitió insti-
tucionalizar la crueldad; además instauró una tasa de cambio artificialmen-
te elevada, del franco frente a la piastra vietnamita, que contribuyó a 
enriquecer al Tesoro parisino. Los invasores lograron que muchos vietna-
mitas se impregnaran de su lengua, educación y cultura. Cierto exalumno 
recordaba incluso que en su escuela le enseñaban que eran herederos direc-
tos de los galos; solo se corrigió cuando su padre, suboficial del ejército 
francés, le dijo en tono de orgullosa severidad: «Tus antepasados fueron 
vietnamitas».7 Un cirujano australiano dejó escrito que, incluso entre per-
sonas relativamente humildes, se tenía conciencia «de ser una civilización 
antigua con una larga historia ininterrumpida».8 

Sus circunstancias eran ligeramente mejores que las de los congoleños 
gobernados por Bélgica; algo peores que las de los indios sometidos a los 
británicos. Había una contradicción en las vidas de los vietnamitas de clase 
media y alta. Sometidos a una inmersión obligatoria en una lengua y una 
cultura europeas, sin embargo apenas veían a los franceses fuera de las horas 
de trabajo. Nguyen Duong, nacido en 1943, creció apasionado por los rela-
tos de espías franceses y las historias de Tintín. Sin embargo, como a todos 
los asiáticos — para quienes un golpe físico representa el peor de los insul-
tos—, le disgustaba mucho el hábito de los maestros franceses de asestar 
palmetazos a los más torpes. Nunca le constó que su familia recibiera en su 
casa a familia de colonos o saliera a cenar con esa clase de personas.9 Nor-
man Lewis describió Saigón como «una pequeña ciudad francesa en un país 
tórrido. Tiene tanto sentido llamarla “el París del Extremo Oriente” como 
lo tendría afirmar que Kingston, en Jamaica, es el Oxford de las Indias Oc-
cidentales. Su inspiración ha sido meramente comercial y, por lo tanto, no 
hay folie, fervor ni una gran ostentación ... Veinte mil europeos salen lo 
menos posible de sus pocas calles sombreadas por los tamarindos».10

A la mayoría de los que se beneficiaban de la vida colonial, esta les pa-
recía sumamente cómoda y agradable; al menos durante un tiempo. Los 
que se demoraban demasiado en el lugar, sin embargo, se arriesgaban a 
contraer enfermedades más graves que la malaria o la disentería: la lasitud 
paralizante del Oriente, agravada por el opio y el acceso a una multitud de 
sirvientes. Los franceses con más años de experiencia en la zona — les an-
ciens d’Indo— hablaban de le mal jaune («el mal amarillo»). El dominio co-
lonial no evitaba que la clase alta indochina los contemplara con desdén. 
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En Vietnam era tradicional ennegrecerse los dientes con esmalte, y las pie-
zas blancas se contemplaban con desprecio: se cuenta que un emperador 
preguntó, tras recibir a un embajador europeo: «¿Quién es este hombre con 
dientes de perro?».11 Norman Lewis escribió: «Son demasiado civilizados 
para escupir cuando ven a un hombre blanco, pero les despierta una total 
indiferencia ... Hasta el culi del rickshaw, al que uno, para mayor tranquili-
dad, le paga el doble de la tarifa, acepta el dinero con un silencio sombrío y 
gira la cara de inmediato. Es tremendamente incómodo sentirse objeto de 
un aborrecimiento universal, como un mero “diablo extranjero”».12

Pocos vietnamitas contemplaban el dominio francés con ecuanimidad, 
y era habitual que estallaran revueltas locales. En 1927, en Vinh Kim, un 
pueblo del delta del Mekong, se creó un grupo notable de actrices adoles-
centes, conocido como «Troupe de las Mujeres Unidas», que ponía en escena 
espectáculos y obras de teatro anticolonialistas. En la década de 1930 se pro-
dujeron incidentes rurales tales como manifestaciones, quema de cosechas o 
actos de insurgencia. El dinero siempre escaseaba: algunos campesinos fue-
ron encarcelados por no satisfacer los impuestos, y otros cayeron en manos 
de tiburones del crédito, con lo cual en 1943 casi la mitad de las tierras culti-
vables de Vietnam estaban en manos de menos del 3 % del sector agrícola. 
La autoridad colonial tenía claro que el mejor remedio era la represión. Un 
oficial de la Sûreté vietnamita se burlaba de un revolucionario al que había 
detenido: «¿Acaso un saltamontes puede patear a un automóvil?».13

Sin embargo, en los numerosos espacios deshabitados del país — les 
grands vides— pervivieron grupos de bandidos y guerrilleros. En la terrible 
cárcel de la isla de Poulo Condore casi nunca había celdas vacías. Para los 
vietnamitas allí destinados apenas se fingía siquiera un juicio justo. El lugar 
se acabó conociendo como «la universidad de los revolucionarios», porque 
muchos de los que más adelante interpretaron papeles destacados en la lu-
cha por la independencia estuvieron encarcelados en Poulo Condore. Cu-
riosamente, el hombre que se convirtió en su líder — y en uno de los revolu-
cionarios más famosos del siglo xx— figuraba entre los pocos que no 
corrieron esa suerte. 

Ho Chi Minh — seudónimo de Nguyen Sinh Cung— había nacido en 
un pueblo de la zona central de Vietnam en 1890. Su padre había ascendi-
do a la condición de mandarín, pese a que era tan solo el hijo de una concu-
bina; pero con el tiempo abandonó la corte para convertirse en maestro 
itinerante. Ho — como hicieron también más adelante Vo Nguyen Giap, 
Pham Van Dong y Ngo Dinh Diem— asistió a un influyente colegio de 
enseñanza secundaria de Hue, el Quoc Hoc, fundado en 1896, del que fue 
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40 La guerra de Vietnam

expulsado en 1908 por actividad revolucionaria. Rompió con los lazos fa-
miliares y, tras un breve período como maestro de una escuela rural, en 
1911 subió a una fragata francesa como fogonero y pinche de cocina. Du-
rante tres años vagó por el mundo, pasó un año en Estados Unidos — que 
le fascinó— y luego trabajó como auxiliar de repostería en el hotel Carlton, 
en Londres. Su activismo político se fue intensificando y trató con muchos 
nacionalistas de distintos lugares: irlandeses, chinos e indios, por ejemplo. 
Ho hablaba inglés y francés con fluidez, además de varios dialectos chinos 
y, más tarde, ruso. 

En 1919 esbozó un llamamiento que se entregó al presidente estadou-
nidense Woodrow Wilson durante la conferencia de paz de Versalles, soli-
citando que diera apoyo a la independencia vietnamita: «Todos los pueblos 
sometidos están henchidos de esperanza ante la posibilidad de que se abra 
ante ellos una era de justicia y derecho ... en la batalla de la civilización con-
tra la barbarie». En 1920 asistió al congreso de los socialistas franceses, 
donde pronunció un discurso que más adelante cobró fama: «Me resulta 
imposible, en tan solo unos minutos, referirles todas las atrocidades que los 
bandidos del capitalismo perpetran en Indochina. Hay más prisiones que 
escuelas ... Para nosotros no existen las libertades de prensa y opinión ... No 
tenemos derecho a emigrar ni viajar al extranjero ... Hacen cuanto pueden 
para intoxicarnos con opio y embrutecernos con alcohol ... Masacran por 
miles ... para defender intereses que no son [vietnamitas]».14 Ho se convir-
tió en un autor prolífico de panfletos y artículos para las revistas de izquier-
das, en los que citaba a menudo a Lenin. 

En 1924 viajó a Moscú, donde se encontró con los nuevos líderes de 
Rusia y pasó varios meses estudiando en la que se había bautizado como 
«Universidad de los Trabajadores Orientales», antes de trasladarse a Can-
tón, donde trabajó como intérprete del asesor soviético de Chiang Kai-shek. 
Tres años después, cuando Chiang se volvió en contra de los comunistas, 
Ho huyó de nuevo a Europa. Un francés, conocido del vietnamita, describió 
una conversación sobre un puente del Sena, en la que Ho reflexionaba así: 
«Siempre pensé que acabaría siendo un erudito, o un escritor, pero he termi-
nado por ser un profesional de la revolución. Recorro muchos países pero 
sin ver nada. Cumplo órdenes estrictas, sigo un itinerario cuidadosamente 
prescrito y no puedo desviarme de la ruta, ¿verdad?».15 «Órdenes», ¿de 
quién? Muchos misterios rodean la vida de Ho. Nunca se casó; al parecer 
cubrió las necesidades emocionales mediante el compromiso con la lucha 
política. ¿Quién financiaba sus viajes por el mundo? ¿Era un criado al servi-
cio de Moscú o solo recibía una ayuda económica ad hoc por parte de sus 
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compañeros de viaje político? No es de extrañar que se pasara al comunis-
mo, porque en todas partes los capitalistas mostraron una hostilidad impla-
cable a sus designios. No llamaba la atención por sus propios escritos y pen-
samientos, que carecían de originalidad, sino por su extraordinaria capacidad 
de inspirar en otros fe, lealtad e incluso amor. Un estudiante vietnamita es-
cribió, tras encontrarse con Ho en París, algunos años después: «Exudaba 
un aire de fragilidad, de palidez enfermiza. Pero esto solo destacaba más la 
imperturbable dignidad de la que estaba investido, casi como un ropaje. 
Transmitía una impresión de fortaleza interior y generosidad de espíritu que 
tuvo sobre mí un impacto poderoso».16

En 1928 Ho apareció en Bangkok, punto de encuentro de los naciona-
listas indochinos exiliados. Al cabo de un año se mudó a Hong Kong, don-
de presidió un encuentro de los líderes de diversos grupos vietnamitas en-
frentados entre sí, celebrado en un estadio de fútbol, al mismo tiempo que 
el partido, para eludir la atención de la policía. Convenció a sus compatrio-
tas de que debían unirse bajo la enseña del Partido Comunista de Indochi-
na, que el Comintern moscovita reconoció oficialmente en 1931. Durante 
los años posteriores se produjeron en Vietnam diversas revueltas. Los fran-
ceses respondieron bombardeando los poblados donde sospechaban que 
había insurgentes y guillotinando a cuantos jefes podían identificar. Aun-
que Ho no intervino directamente en los alzamientos, ahora era un hombre 
buscado, perseguido en todas las colonias de las potencias europeas. Des-
pués de una serie de aventuras Ho logró escapar a China, tras convencer a 
un empleado de un hospital de Hong Kong de que declarase que había 
muerto. En adelante estuvo moviéndose entre China y Rusia, un período 
en el que adoleció de privaciones crónicas y enfermedades recurrentes. Un 
agente comunista francés que lo trató durante esta odisea describió a Ho 
como un carácter «firme y tembloroso con un único pensamiento en la ca-
beza: su país».

A principios de 1941, tras una ausencia de tres décadas, volvió en se-
creto a Vietnam, donde viajó a pie y en sampán, y adoptó el seudónimo con 
el que pasaría a la historia: Ho Chi Minh, «el que trae la luz». Tomó por 
base una cueva de las colinas del norte, donde, a sus cincuenta años, con-
gregó a jóvenes que se sumaron a la causa del «Tío Ho», entre ellos algunos 
futuros héroes de la revolución como Pham Van Dong y Nguyen Vo Giap. 
Giap, al principio, presentó a Ho a su pequeño grupo de guerrilleros di-
ciendo: «Camaradas, este viejo es nativo de la zona, un campesino que ama 
la revolución». Pero pronto se dieron cuenta de que ni era un lugareño ni, 
desde luego, un campesino. Dibujó mapas de Hanói para los que nunca 

001-912 La guerra de Vietnam.indd   41 04/04/2019   16:40:29



42 La guerra de Vietnam

habían visto la ciudad y les aconsejó cavar letrinas. Un veterano recordaba: 
«Nos preguntábamos: “¿Quién es este anciano? Con todo lo que podría 
contarnos, ¿¡y nos da consejos de cómo cagar!?”».17 Sin embargo, Ho no 
tardó en ser aceptado como líder del grupo y, de hecho, de todo un nuevo 
movimiento que bautizaron como Liga por la Independencia de Vietnam, 
más conocido por su nombre abreviado: Vietminh. Sus dirigentes no ocul-
taban el compromiso ideológico pero solo mucho más tarde indicaron ex-
presamente que el único credo permitido era el comunismo.

La conquista nazi de la Europa occidental erosionó bruscamente la 
autoridad de Francia en sus colonias y, al mismo tiempo, intensificó los 
padecimientos de los campesinos. En Indochina los franceses satisficieron 
sus propias necesidades requisando productos básicos tales como cerillas, 
telas o aceites para lámparas. En 1940 se produjo un alzamiento comunista, 
de corta vida, en el delta del Mekong, que costó la vida a varios oficiales 
franceses y acarreó la toma de varios puestos del ejército. Los rebeldes ocu-
paron almacenes de arroz y distribuyeron sus contenidos; insurgentes que 
enarbolaban banderas con la hoz y el martillo derribaron puentes. La que se 
conoce como Insurrección de Nam Ky duró tan solo diez días y contó con 
la participación de una minoría de los lugareños; pero puso de manifiesto la 
furia latente en las zonas rurales. Desde el verano de 1940, Tokio aprove-
chó la hegemonía regional para desplegar tropas en Indochina, primero 
para cortar la ruta de abastecimiento entre Occidente y China, luego para 
establecer una ocupación progresiva que llevó al presidente Franklin Roo-
sevelt a imponer el trascendental embargo petrolífero de julio de 1941. 
Aunque en teoría los franceses seguían conservando la autoridad, en ade-
lante el poder real lo ejercieron los japoneses. Buscaban productos básicos 
para sus industrias nacionales e insistieron en que los vietnamitas redujeran 
el cultivo de arroz y aumentaran el de algodón y yute. Esto, sumado a la 
exportación forzosa de alimentos, fue agravando el hambre entre los habi-
tantes del mayor productor de arroz del sudeste asiático. 

En 1944, una sequía, con posteriores inundaciones, desató una trage-
dia humana de enormes proporciones. Al menos un millón de vietnamitas 
— uno de cada diez habitantes de Tonkín— perecieron en una hambruna 
tan terrible como el desastre contemporáneo del este de Bengala, en la In-
dia británica. Hubo noticias creíbles sobre canibalismo, pero no se sabe que 
ningún francés muriera de inanición. La hambruna quedó grabada en la 
memoria de muchos vietnamitas del norte como la experiencia más espan-
tosa de sus vidas, peor incluso que las guerras posteriores. Uno de los re-
cuerdos más antiguos de un campesino de un pueblo próximo a Hanói era 
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el de su madre riñendo a los niños si desperdiciaban comida: «¡No harías 
eso si te acordaras de 1945!».18

Otro campesino describió las aldeas abandonadas y la desesperación 
popular: «Cuerpos esqueléticos y harapientos vagaban por las calles de to-
das las ciudades y los caminos de todo el país. Luego empezaron a aparecer 
cadáveres en las cunetas y en los terrenos de las pagodas y las iglesias, en los 
parques urbanos, en las estaciones de trenes y autobuses. Grupos ham-
brientos, de hombres, mujeres que portaban bebés en los brazos y otros ni-
ños alrededor invadían todos los campos y jardines a su alcance, buscando 
cualquier cosa que les pareciera que podían comer: bananas verdes, bulbos 
de bananero o el interior de los tallos, brotes de bambú... En mi propio 
pueblo, la gente tuvo que defender sus tierras por la fuerza».19 Pasaban ca-
rros de bueyes para llevarse los cadáveres y enterrarlos en fosas colectivas. 
Cierto día, la hija de este campesino, de tres años, estaba comiéndose un 
pastel de arroz frente a su casa cuando un joven demacrado, «que parecía un 
fantasma con harapos», se abalanzó sobre la pequeña, le arrebató el bocado 
y salió a la carrera. 

En algunas zonas se crearon comedores de caridad que repartían ga-
chas a largas colas de personas famélicas. Van Ky, un adolescente de Tonkín 
que luego cobró fama por sus canciones para el Vietminh, contó más ade-
lante: «Al abrir la puerta de casa, por la mañana, te podías encontrar a un 
cadáver allí tirado. Donde veías una bandada de cuervos, ya sabías que de-
bajo había un muerto».20 Como era de esperar, esta experiencia fue un cal-
do de cultivo de revolucionarios, incluido el propio Ky. Había nacido en 
1928, en el seno de una familia campesina, pero creció en el hogar de su tío, 
excepcionalmente alfabetizado, de quien pudo aprender las fábulas de La 
Fontaine, que le inspiraron obritas de teatro. Allí también leyó libros tales 
como Los miserables, de Víctor Hugo. A los quince años, Ky estaba repar-
tiendo panfletos comunistas. Lo nombraron jefe de la milicia secreta local, 
en la que prestó servicio hasta que decidió que su talento artístico podía re-
sultar más útil para la revolución que sus conocimientos militares. Los pro-
pagandistas del comunismo utilizaron la música con gran eficacia, adaptan-
do a los nuevos mensajes canciones populares que eran interpretadas por 
bandas itinerantes. Más adelante Ky escribió una balada titulada «Hy 
Vong» («Esperanza») que se convirtió en una de las melodías favoritas de la 
Resistencia. Su experiencia personal puso de manifiesto un aspecto llamati-
vo de la lucha por la independencia: el respeto por la cultura francesa no era 
incompatible con la firme voluntad de lograr que Francia se marchara de 
Vietnam.
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2. La marcha del Vietminh

La última fase de la guerra mundial tuvo consecuencias de gran alcance. En 
marzo de 1945, los japoneses dieron un golpe de Estado, depusieron al ré-
gimen profrancés y asumieron el pleno dominio de Vietnam. El colonialis-
mo solo era sostenible en tanto en cuanto los pueblos sometidos lo conside-
rasen un orden inevitable, pero esta percepción cambió para siempre en el 
sudeste asiático. Los vietnamitas retrocedían ante la brutalidad de los nue-
vos gobernantes, pero admiraban el espectáculo de la autoridad en manos 
de otros asiáticos: hubo quien calificó a los japoneses de oai, «imponen-
tes».21 En julio, la Oficina de Servicios Estratégicos — una agencia de Esta-
dos Unidos que patrocinaba la guerra de guerrillas; OSS, en sus siglas in-
glesas— envió a Indochina a un grupo de agentes paramilitares encabezados 
por el comandante Archimedes Patti, que se estableció en la base de Ho 
Chi Minh. Aquellos jóvenes duros, como tantos otros estadounidenses y 
británicos destacados en países ocupados por todo el mundo, se alegraban 
de encontrar amigos en un entorno hostil, de modo que se enamoraron del 
romanticismo de las circunstancias, así como de sus huéspedes. Un guerri-
llero de veintidós años le contó a uno de los hombres de las SS, en tono jo-
coso, que no debía dejarse ver fuera del campamento, situado en Tan Trao, 
«porque si los japoneses te atrapan, ¡te comerán como a un cerdo!». Sin 
embargo, cuando se jactó de la broma delante de Giap, este le reprendió: 
«Somos revolucionarios y los miembros de este equipo son nuestros alia-
dos, así que tenemos que hablarles de una forma culta y civilizada».22

La política de Washington, en relación con Indochina, fue torpe y 
errática. Los capitostes militares Aliados estaban centrados en culminar la 
derrota de Alemania y Japón. De Yugoslavia a Birmania, sin embargo, y de 
Grecia a Vietnam, los nacionalistas locales focalizaron su atención casi ex-
clusivamente en hacerse con el control político cuando se completara la  
expulsión de las fuerzas del Eje. A los súbditos coloniales no les interesaba 
liberarse del protectorado del fascismo para quedar subyugados de nuevo 
por sus antiguos señores, ya fueran estos franceses, británicos o neerlande-
ses. El equipo de la OSS destinado con Ho quedó fascinado por la persona-
lidad de este y se permitió suponer que las armas que le proporcionaban se 
utilizaban para hostigar a los japoneses. En realidad, el Vietminh escenificó 
unas pocas acciones de exhibición contra los ocupantes, pero se centró en 
construir una organización propia y acumular armas para luchar contra los 
franceses. Ho nombró como jefe militar a Giap. Este antiguo maestro y 
ávido estudiante de historia carecía por completo de formación militar 
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cuando, el 22 de diciembre de 1944, formó la conocida como Unidad de 
Propaganda del Ejército de Liberación Vietnamita, integrada tan solo por 
treinta y cuatro personas (tres de ellas, mujeres). El 15 de mayo de 1945 la 
estructura se integró en el embrión de un «Ejército de Liberación».

En las modernas historias de Hanói se constata con satisfacción la ma-
nera en que los cuadros comunistas aprovecharon las armas y el entrena-
miento occidentales para perseguir sus propias metas. En 1943, después de 
que los Aliados ocuparan el Madagascar francés, la organización bélica se-
creta británica — el Ejecutivo de Operaciones Especiales; SOE, en sus si-
glas inglesas— reclutó a siete prisioneros vietnamitas que sus oficiales ha-
bían hallado languideciendo en una prisión de Vichy. Estos hombres 
aseguraron a sus libertadores que estaban ansiosos por regresar a su país a 
combatir, sin precisar que incluían a los franceses entre sus enemigos fascis-
tas. Una versión posterior del Vietminh afirmaba: «Aquellos siete hombres 
de la inteligencia aparentaban ser agentes de los Aliados, pero su mente y 
su corazón estaban con el comunismo».23 Tras el entrenamiento habitual 
en las técnicas del espionaje, se lanzaron en paracaídas sobre Vietnam. Te-
mían que el Partido los rechazara por haber aceptado ponerse a las órdenes 
del SOE, pero fueron recibidos con los brazos abiertos y enseguida se les 
ordenó comunicarse con Calcuta para obtener más armas, equipos de radio 
y material médico. 

El carácter repentino del final de la guerra, en agosto de 1945, permitió 
a Ho tomar la iniciativa y ocupar un vacío de poder especialmente claro en la 
zona septentrional. Sus emisarios convencieron a Bao Dai — el joven, indo-
lente y errático emperador títere de Vietnam— de que escribiera al gobierno 
de París aseverando que la posición de Francia solo se podría proteger «con 
el reconocimiento explícito y expreso de la independencia de Vietnam».24 El 
general Charles de Gaulle, como jefe provisional del gabinete parisino, de-
clinó dar respuesta a la carta, pero se vio obligado a reconocer, aun con reti-
cencia, que antes de abdicar el 25 de agosto Bao Dai había invitado a Ho a 
formar gobierno. El líder del Vietminh hizo que sus seguidores marcharan 
hacia Hanói, la capital de Tonkín, y el 2 de septiembre de 1945 — en la pla-
za de Ba Dinh, ante una multitud extasiada— proclamó la vigencia del nue-
vo Estado de Vietnam. Declaró: «Los franceses han huido, los japoneses se 
han rendido, el emperador Bao Dai ha abdicado, nuestro pueblo ha roto las 
cadenas que durante más de un siglo nos han oprimido».25 

La noticia se transmitió por radio en todo el país, y un niño en edad 
escolar, que vivía al sur de Hue, rememoraba más adelante: «Nuestros 
maestros estaban muy felices. Nos decían que debíamos salir a celebrar la 
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independencia. Decían que cuando fuéramos viejos ... debíamos recordar 
aquel día como un día de celebración».26 En su discurso, Ho citó la Decla-
ración de Independencia de Estados Unidos, y obtuvo una victoria propa-
gandística cuando el grupo de la OSS aceptó fotografiarse saludando la ce-
remonia de izado de la bandera del Vietminh. Por casualidad, en aquel 
momento un escuadrón de cazas P-38 del ejército de Tierra estadouniden-
se pasó ruidosamente sobre la ciudad; a ojos de miles de espectadores, Esta-
dos Unidos estaba dando su bendición al nuevo gobierno.

De hecho, por descontado, un grupito de jóvenes idealistas del Depar-
tamento de Estado y la OSS se limitaron a explotar la ausencia de directri-
ces claras de Washington para actuar a su antojo. Patti — un hombre muy 
vanidoso al que Ho manipulaba con soltura— describió al líder del Viet-
minh como «un alma amable», y otro estadounidense dijo: «Creíamos que 
era antes que nada nacionalista, y solo en segundo lugar, comunista». El 
comandante admitió, mucho después: «Quizá fui un tanto ingenuo, en lo 
que a la intención y el propósito respecta, al usar las palabras [de la Declara-
ción de 1776] ... Pero tenía la convicción de que los vietnamitas se quejaban 
con razón y tenían todo el derecho a gobernarse ellos mismos. A fin de 
cuentas, ¿no era de eso de lo que trataba [la segunda guerra mundial]?».27 

El liderazgo carismático resulta determinante en la mayoría de las lu-
chas revolucionarias; recordemos a Gandhi y Nehru, en la India, a Kenyat-
ta, en Kenia, a Castro, en Cuba. Ho Chi Minh asentó una legitimidad que 
se demostró inexpugnable incluso cuando se pusieron de manifiesto las de-
ficiencias — y las barbaridades— de su régimen, porque en 1945 se apoderó 
en solitario del movimiento independentista de Vietnam. Nguyen Cao Ky, 
que por entonces contaba dieciséis años, escribió más adelante que en aque-
llos días, en Hanói, «solo salía un nombre de mi boca, y de las bocas de casi 
todos los de mi generación: el de Ho Chi Minh».28 Muchos hogares colga-
ron su retrato; en palabras de otro joven vietnamita, «ansiábamos tener un 
héroe al que adorar».29 Los franceses no intentaron favorecer el desarrollo 
de una clase política nativa, con simpatías por las aspiraciones de su propio 
pueblo: los vietnamitas ricos y de buena formación vivían en un mundo 
completamente ajeno al de los campesinos. Ho y sus íntimos, que sabían 
que pocos aprobarían un proyecto netamente comunista, lograron unir a 
una gran parte de su pueblo bajo la bandera de expulsar a los franceses. En 
los años siguientes alcanzó una estatura mítica, muy por encima de la de 
cualquier compatriota. 

Durante los primeros años de la lucha por la independencia, en las «zo-
nas liberadas» se forzó el traspaso de la propiedad de las tierras a manos 
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campesinas. Ho y sus socios no desvelaron que concebían la redistribución 
como una simple parada de tránsito, previa a la verdadera estación de tér-
mino: la colectivización. Los cuadros políticos transmitían una imagen bri-
llante de Rusia como un paraíso en la Tierra que Vietnam debía aspirar a 
emular. El propio Ho irradiaba un aura de dignidad y sabiduría que impre-
sionaba a cuantos lo trataban, y demostró ser un maestro en la manipula-
ción política. Bajo la apariencia de benignidad poseía la cualidad indispen-
sable en todos los revolucionarios: ser absolutamente implacable con el 
coste humano de los caminos que estimaba que su pueblo debía recorrer.  
A la hora de juzgar un movimiento político, parece razonable preguntarse 
no tanto si es capitalista, comunista o fascista como si resulta esencialmente 
humano. Un comentario atribuido a Giap da respuesta a esta pregunta, en 
lo que respectaba al Vietminh: «Cada minuto, cientos de miles de personas 
mueren en este planeta. La vida o la muerte de un centenar, de un millar, de 
decenas de miles de seres humanos, incluso de nuestros compatriotas, tiene 
poca importancia».

La conducta de Ho Chi Minh reflejaba esa misma convicción, pero 
como político Ho tuvo la astucia suficiente para que ningún occidental lo 
oyera afirmando tal cosa. Ha habido mucho debate al respecto de si era un 
«auténtico» comunista o tan solo un nacionalista que abrazó el credo de Le-
nin llevado por la necesidad política. Los datos disponibles se inclinan con 
claridad hacia lo primero. Nunca se asemejó a Tito, en contra de lo que su-
gerían quienes lo defendían en Occidente: condenó repetidamente que, en 
1948, Yugoslavia cortara los lazos con el bloque soviético. Expresó una ad-
miración constante por Stalin, pese a que el líder ruso nunca favoreció al jefe 
del Vietminh ni con la confianza personal ni con una ayuda importante. 

Cabe conjeturar que, tal vez, Vietnam no se habría sometido al comu-
nismo si, en 1945, Francia hubiera anunciado su intención de abandonar el 
país y hubiera emprendido un proceso de transición acelerada para identifi-
car a líderes nativos creíbles y prepararlos para el gobierno, como hicieron 
los británicos antes de salir de la península de Malaca. Los franceses opta-
ron por lo contrario: redactar una larga nota de suicido que afirmaba su fé-
rrea oposición a toda forma de independencia. La intransigencia de los co-
lonialistas concedió a Ho Chi Minh la superioridad moral en la guerra que 
se estaba empezando a desarrollar. 

El gran responsable de esta pifia fue De Gaulle. En marzo de 1945 
descartó las ideas de Pierre Messmer, su oficial de enlace con el Extremo 
Oriente, que consideraba necesario parlamentar con el Vietminh. Muy al 
contrario, el altivo general confió la restauración de la autoridad francesa a 
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un colonialista intratable, el almirante Thierry d’Argenlieu, nombrado alto 
comisario para Saigón. En algunas partes del mundo — en particular en 
África—, la escasez de movimientos nacionalistas creíbles permitió a los 
imperios europeos aferrarse a su poder y sus privilegios durante una genera-
ción más. En Vietnam, por el contrario, como en Asia en general, la hege-
monía extranjera resultó insostenible cuando los líderes locales encontraron 
voces a las que no se pudo silenciar, acompañadas de un público que les 
prestaba oídos. Tal era la realidad que Francia se pasó una década intentan-
do negar. 

El 12 de septiembre de 1945 — menos de un mes después de que el 
Vietminh se hiciera con la autoridad en Hanói—, tropas británicas e indias 
tomaron tierra en Saigón. Liberaron de la prisión a los enfurecidos colonia-
listas franceses y, tras varias escaramuzas sangrientas y confusas (en las que 
algunos japoneses se sumaron al bando de los aliados), expulsaron a los aspi-
rantes vietnamitas al poder. El comandante británico, el general de división 
Douglas Gracey, afirmó: «La cuestión del gobierno de Indochina es exclusi-
vamente francesa». Uno de sus oficiales describió así un primer encuentro 
con el Vietminh: «Vinieron a verme con un “Bienvenido” y esa clase de co-
sas. Fue una situación desagradable y yo me apresuré a despacharlos. Era 
evidente que eran comunistas».30 En ocasiones se ha criticado a Gracey por 
apoyar con sus tropas la opresión del pueblo de Ho. Pero era un militar rela-
tivamente menor — no un César, ni siquiera un Mountbatten— y se le había 
encargado hacer lo mismo que muchos de sus iguales en aquellos días: usar 
las bayonetas para restaurar el orden que imperaba antes de la guerra.

Por petición de Washington, 150.000 soldados chinos — los hombres 
de Chiang Kai-shek— bajaron al norte de Vietnam para interpretar una 
parte del papel de ocupación de los aliados. Los vietnamitas los apodaron 
tau phu («chinos hinchados») porque todos parecían tener los pies deforma-
dos, quizá a consecuencia del beriberi. Los recién llegados se comportaron 
más como langostas que como soldados, pues acabaron con todos los recur-
sos comestibles o móviles de las zonas por las que pasaban. No solo apenas 
interfirieron en la acción de Ho, que seguía ampliando su autoridad política 
con decisión, sino que tuvieron la deferencia de vender armas al Vietminh. 
A principios de octubre de 1945 llegaron las primeras tropas francesas a Sai-
gón, pero todavía tardaron más de un año — un retraso muy valioso para los 
comunistas, letal para los imperialistas— en restaurar el control en el norte. 

A sus dieciséis años, el estudiante Pham Phu Bang era un revoluciona-
rio apasionado que veía el Vietminh como un movimiento dedicado exclu-
sivamente a la independencia: «Yo no sabía nada sobre el comunismo».31 
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Cuando los japoneses barrieron el país, primero se emocionó al contemplar 
cómo otros asiáticos humillaban al poder colonial francés, «como dos gran-
des búfalos de agua que toparan por ver quién era más fuerte». Tras el hun-
dimiento de Japón, Bang inició su propia carrera revolucionaria: robaba 
armas a los soldados chinos descuidados, escribía carteles y dibujaba bande-
rolas proclamando «¡Arriba Ho Chi Minh!» o «¡Viva el Vietnam libre!». 
Un día subió a un tren que llevaba arroz al norte, a las zonas castigadas por la 
hambruna. El transporte quedó parado frente a un puente destruido por los 
bombardeos aliados. La escolta del Vietminh reclutó a campesinos locales 
para que cargaran los sacos de arroz hasta la otra orilla del río, pero el tren 
no tardó en quedar rodeado por una muchedumbre famélica. Al joven Bang 
se le acercó una figura esquelética que había recibido una lata de arroz, pero 
rogaba desesperadamente que le dieran otra para su hijo. «Entre nosotros 
hubo discusiones encendidas sobre de quién era la culpa de aquellas cosas 
tan terribles: de los japoneses, que gobernaban; de los franceses, que re-
quisaban toda la comida que querían para sí mismos; o de los estadouni-
denses, que habían bombardeado las vías de tren. Decidimos que eran los 
tres. Nos preguntábamos: ¿por qué un país tan pequeño y frágil como el 
nuestro tiene tantos enemigos?»

En el transcurso de 1945-1946, el Vietminh se hizo con el control de 
un movimiento no comunista, la Juventud de Vanguardia, y eliminó a los 
otros grupos de oposición de la zona norte del país. Muchos de los líderes 
alternativos fueron encarcelados y en el campo se liquidó a varios miles de 
supuestos «enemigos del pueblo». El Vietminh se apresuró a anunciar su 
propio triunfo en las elecciones nacionales del 4 de enero de 1946, tan ama-
ñadas como todas las demás votaciones que se celebraron en Indochina du-
rante las décadas siguientes. Durante una breve temporada, mientras el 
ejército chino y los representantes aliados tuvieron una presencia conspicua 
en el norte, hubo cierta ficción de libertad de expresión. A mediados de ju-
nio, sin embargo, los hombres de Chiang se habían marchado, en su mayo-
ría, y las purgas se reanudaron. 

La gente de Ho se movió con rapidez y eficacia para tomar el control 
de las zonas rurales, en particular en las áreas más remotas y próximas a la 
frontera china. En el delta del Mekong, por el contrario, los franceses recu-
peraron el dominio a principios de 1946, con lo cual las estructuras insur-
gentes tuvieron que evolucionar en secreto, conviviendo con la administra-
ción colonial. Entre los hombres del Vietminh que regresaron de la cárcel 
estaba Le Duan, que dos décadas más tarde asumiría el poder en el país. 
Cuando los franceses expulsaron al Vietminh de las zonas urbanas, Le 
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Duan estuvo entre los que se establecieron en el área rural del delta, donde 
las guerrillas tomaron las armas. El poder colonial les respondió.

Que Francia adoptara este camino fatal se debía, en buena medida, a la 
humillación sufrida en la segunda guerra mundial. Si en la India se pudo 
evitar un desastre militar, probablemente fue solo porque los votantes britá-
nicos, en las elecciones de 1945, tuvieron el acierto de respaldar un gobierno 
socialista que tomó la decisión histórica de abandonar el subcontinente y 
Birmania. Por el contrario, en París, en el verano de 1945, un delegado ne-
gro de la Guyana, Gaston Monnerville, afirmó: «Sin el imperio, hoy Fran-
cia no sería más que un país liberado ... Gracias a su imperio, Francia es un 
país victorioso».32 Los sucesivos gobiernos de la Cuarta República, con sus 
puertas giratorias, se mostraron débiles en todos los campos, salvo en la in-
sistencia en desplegar la fuerza en las posesiones de ultramar, con una de-
terminación implacable rara vez igualada por los soviéticos. En 1945 se pro-
dujo en Argelia una revuelta musulmana que costó la vida a un centenar de 
europeos; se calcula que, en respuesta, las tropas francesas mataron a unas 
ochenta mil personas. Tras otra rebelión, de marzo de 1947, en Madagascar 
— donde treinta y siete mil colonos dominaban a más de 4,2 millones de 
súbditos negros—, el ejército mató a noventa mil personas. Que una poten-
cia europea dejara tales montañas de cadáveres y la cuestión pasara sin ape-
nas noticia solo se puede explicar en el clima de desánimo de un mundo que 
había agotado sus reservas de escándalo moral. En todo caso, Argelia y Ma-
dagascar son contextos importantes para el derramamiento de sangre que 
pronto sufriría también Indochina. 

La brutalidad e inhumanidad de los franceses es asombrosa, pero más 
incomprensible aún es que Estados Unidos los apoyara. Sin ayuda militar, 
la política colonial de París se habría derrumbado de la noche a la mañana. 
Fredrik Logevall ha observado que no habría existido contradicción entre 
la decisión estadounidense de ayudar a la recuperación nacional de Francia 
y una negativa a respaldarla en sus locuras imperiales.33 Si Washington 
optó por el camino contrario se debió en parte a que, antes incluso de que la 
Guerra Fría alcanzara una temperatura gélida, los gestores políticos eran 
reticentes a reconocer las nuevas conquistas territoriales de los comunistas. 
Aunque los intelectuales liberales de Estados Unidos odiaban el colonialis-
mo, en una era en la que su propio país aún vivía en buena medida con las 
razas segregadas, el espectáculo del dominio de los hombres blancos frente 
a las «razas inferiores» todavía no resultaba tan odioso como lo empezaría a 
ser pronto. A finales de la década de 1940, los franceses no se habían aso-
ciado tanto al anticomunismo estadounidense como lo harían más adelan-
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te; pero en la escala de prioridades del presidente Harry Truman, los inte-
reses del pueblo vietnamita — o, a tales efectos, del malgache, argelino y 
otros que se hallaban en circunstancias similares— ocupaban un lugar muy 
secundario. 

Al principio, algunos vietnamitas consideraron que la vuelta de los 
franceses era un expediente aceptable, de forma temporal, para librarse de 
los chinos, que estaban saqueando el norte. Ho Chi Minh recibió un reco-
nocimiento simbólico como señor de Tonkín, y Bao Dai, el reconocimien-
to como soberano nominal del país. En julio de 1946, cuando Ho visitó 
París para hablar sobre el futuro constitucional del país, fue recibido con los 
honores de un jefe de Estado. Pero era pura apariencia: en las conversacio-
nes subsiguientes, en Fontainebleau, el gobierno parisino dejó claro que 
había llamado a Ho para transmitirle las instrucciones de sus superiores, no 
para negociar una nueva asignación del poder. De Gaulle afirmó: «Francia, 
unida a los territorios de ultramar que abrió a la civilización, es una gran 
nación. Sin esos territorios, correría el peligro de dejar de ser una nación». 

El jefe de la delegación francesa le dijo a un representante del Viet-
minh, con desdén: «Nos bastaría con una intervención policial corriente, de 
ocho días, para expulsaros a todos». Durante varias semanas, Ho quedó 
sumido en la frustración. Truong Nhu Tang — que tres décadas después 
sería ministro revolucionario en el sur— formaba parte de un grupo de es-
tudiantes vietnamitas que se encontraron con su héroe en París. Se emocio-
naron cuando el aspirante a liderar la nación les indicó que se dirigieran a él 
como «Tío Ho», en vez de con un «Señor Presidente». Les preguntó qué 
pensaban sobre el futuro de Vietnam y dedicó una tarde a charlar con ellos. 
«Es difícil pensar en otro líder mundial que, en circunstancias parecidas, 
hubiera hecho lo mismo.» Cuando Ho supo que en aquel grupo de estu-
diantes los había originarios tanto del norte como del centro y el sur de su 
país, exclamó: «Voilà! La juventud de nuestra gran familia ... Debéis recor-
dar que, aunque los ríos se sequen y las montañas se desmoronen, la nación 
siempre será una».34 Los comentarios de Ho causaron una profunda impre-
sión en sus jóvenes compatriotas, porque evocaban «el lenguaje de lemas y 
poesía que los líderes vietnamitas siempre habían usado para arengar al 
pueblo ... Desde aquella tarde, fui un partidario ardoroso de Ho Chi Minh. 
Su sencillez, encanto, familiaridad me habían conquistado. Su ... ferviente 
patriotismo me sirvió de modelo para mi propia vida». 

Ho volvió a Tonkín sabiendo que no se podría alcanzar ningún acuer-
do pacífico. Los franceses actuaban con una duplicidad extrema: en cuanto 
pudieron disponer de más tropas, aviones y buques de guerra, no solo refor-
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zaron el dominio en el sur sino que salieron a por el norte. Aquel verano de 
1946 las operaciones militares se confiaron a la dirección de la figura más 
destacada del ejército francés: Philippe Leclerc. Este calificó a Ho de ene-
migo de Francia y tuvo la imprudencia de considerar que el conflicto ya es-
taba ganado. El general trataba con desdén a Giap, el antiguo jefe de inteli-
gencia de Ho, que a la sazón era el supuesto «ministro de Defensa» del 
Vietminh. Giap, que sabía sonreír de una forma generosa y contagiosa, en-
gañó a algunos occidentales, que lo tomaron por un personaje más amable y 
manejable que su líder. En realidad, Giap era tan vanidoso como implaca-
ble, y el desprecio indolente de los franceses solo incrementó la intensidad 
de su odio hacia los colonialistas.

Leclerc terminó cambiando de opinión sobre Indochina, y se conven-
ció de que no la podrían conservar enfrentados a una hostilidad nacionalista 
instalada por igual entre los comunistas que entre los contrarios al comu-
nismo. Pero poco después perdió la vida en un accidente aéreo, en África, y 
desde entonces Thierry d’Argenlieu dominó la política exterior de su país. 
El alto comisario era una figura inflexible, como un jesuita, y el gobierno de 
París dio crédito a la seguridad con la que afirmaba que podrían aplastar al 
Vietminh. «Desde este punto, nos resulta imposible tratar con Ho Chi 
Minh ... Encontraremos a otras personas con las que podamos negociar.» 
Los franceses coquetearon con la posibilidad de promover al exemperador, 
aún joven, Bao Dai. Pero en Vietnam, como en tantas otras naciones opri-
midas de todo el mundo, la corriente favorecía decididamente a la izquierda 
política. En la imaginación popular, ningún otro vietnamita poseía un 
atractivo ni remotamente comparable al de Ho. 

En noviembre de 1946, tras la ruptura de las negociaciones, los france-
ses lanzaron un brutal bombardeo naval y aéreo contra los supuestos forti-
nes del Vietminh en el puerto de Haiphong y sus alrededores. Varios miles 
de personas perdieron la vida y solo el barrio europeo de la ciudad se libró 
de la devastación. El 19 de diciembre, D’Argenlieu promulgó un ultimá-
tum que exigía la rendición del Vietminh, a lo que este respondió con una 
insurrección armada en Hanói, que se mantuvo durante sesenta días. Cuan-
do los franceses lograron expulsarlos por fin, entre una destrucción genera-
lizada, se engañaron creyendo que con ello habían recobrado el control de 
Tonkín. 

Los observadores extranjeros eran escépticos, sin embargo. Un corres-
ponsal del londinense The Times escribió en diciembre: «Todo poder colo-
nial, si se sitúa en la posición de responder al terrorismo con terrorismo, 
valdría más que se lavara las manos en todo este asunto. Estamos a punto 
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de ver cómo el ejército francés reconquista la mayor parte de Indochina con 
la única función de que ningún comerciante o plantador francés pueda vivir 
allí fuera de un perímetro alambrado». Ho y Giap, que se preparaban para 
una campaña prolongada, necesitaban disponer de bases situadas fuera del 
alcance de los cañones pesados y los aeródromos franceses. Así, el grueso de 
su ejército, integrado por unos treinta mil hombres, se marchó de los pue-
blos y ciudades hacia el Viet Bac, una región remota del noroeste del país. 

Los líderes del Vietminh, que pasaron a vivir en cuevas o cabañas, no se 
engañaban: sabían que no estaba en sus manos obtener una victoria militar 
absoluta. Lo que buscaron, pues, fue hacer que el dominio francés resultara 
insoportablemente oneroso. Para este fin, grupos locales clandestinos em-
prendieron una guerra de guerrillas mientras las fuerzas regulares centraban 
sus operaciones en los puntos donde las condiciones parecían favorables. 
Contaban sobre todo con armamento confiscado, pero también empezaron 
a producir sus propias armas, con la ayuda de unos tres mil desertores japo-
neses. Con un ingenio ilimitado, recogían los cartuchos franceses, que re-
cargaban, y creaban minas a partir de cuantos proyectiles de cañón o morte-
ro caían en sus manos. Al principio, controlaban (abiertamente o en 
secreto) a cerca de diez millones de personas, que en su mayoría les pagaban 
impuestos y debían prestar servicio militar o laboral. Aunque el Vietminh 
denunciaba el tráfico de opio como una manifestación de la explotación 
colonial, Ho utilizó los mismos medios para multiplicar los ingresos de su 
movimiento. 

Las familias son núcleos casi sagrados de la sociedad vietnamita, pero 
en aquellos días muchas se hicieron pedazos. El padre de Tran Hoi, un 
niño de diez años, era un pequeño comerciante de Hanói que aceptaba la 
continuidad del poder francés. Decía: «Si tenemos que elegir entre el domi-
nio colonial y el comunismo, elegiré el colonialismo, porque eso nos abre 
las puertas de la civilización occidental».35 Hubo una agria pelea cuando el 
tío de Hoi, un médico, anunció su resolución de unirse a Ho Chi Minh. 
Las divisiones de este clan familiar, como la de muchos otros, no sanaron 
durante las décadas de lucha que por entonces se iniciaban. 
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