AT

JAX HASTINGS




MAXHASTINGS

LA GUERRA DE VIETNAM
Una tragedia épica, 1945-1975

Traduccién castellana de
Gonzalo Garcia

CRITICA
BARCELONA



Primera edicién: mayo de 2019

La guerra de Vietnam. Una tragedia épica, 1945-1975
Max Hastings

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro,

ni su incorporacién a un sistema informdtico, ni su transmisién
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico,
mecdnico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Cédigo Penal)

Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos)

si necesita reproducir algin fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Titulo original: Vietnam: An Epic Tragedy: 1945-1975
© Max Hastings, 2018

© de la traduccién, Gonzalo Garcia, 2019

© Editorial Planeta S. A., 2019

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
Critica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

editorial@ed-critica.es
www.ed-critica.es

ISBN: 978-84-9199-107-6
Depésito legal: B. 9481 - 2019
2019. Impreso y encuadernado en Espafia por Egedsa

El papel utilizado para la impresién de este libro es 100% libre de cloro
y estd calificado como papel ecoldgico.



La bella y las bestias

1. AFERRARSE A UN IMPERIO

Comencemos este largo relato, tragico incluso entre las incontables trage-
dias de las guerras, no con un francés ni un estadounidense, sino con un
vietnamita. Doan Phuong Hai nacié en 1944, en un poblado de la carretera
Nacional 6, situado a tan solo unos treinta kilémetros de Handi, pero ple-
namente rural. Entre los primeros recuerdos de Hai se encuentra un alam-
bre, mds en concreto una alambrada: el oxidado hilo de paas que rodeaba el
puesto del ejército francés erigido en una colina préxima al mercado, y
cémo ese alambre parecia cantar con el soplo del viento.! Por detris de la
cerca, y bajo la bandera tricolor de Francia, vivia un corneta vietnamita lla-
mado Vien, muy apreciado por el pequefio Hai. Vien le daba latas de man-
tequilla vacias y chapas de botellas con las que el nifio se construyé un coche
de juguete que era como un tesoro para él. Hai no solia faltar entre el grupi-
to de nifios que escuchaban con admiracién los relatos de Vien sobre sus
multiples batallas. El corneta lucia una cicatriz en la pierna, recibida en la
Montafia Caliza, donde hizo sonar el toque de una carga en la que la Le-
gién Extranjera afirmé haber matado a un centenar de comunistas. Los
nifos tocaban los galones del sargento y coleccionaban los cartuchos usados
que de vez en cuando este les daba.

En ocasiones, Vien cantaba con voz triste y profunda, quizd sobre su
madre, que habia fallecido el afio anterior. En dias especiales guiaba a sus
pequeiios seguidores hasta la orilla del rio, donde hacia sonar, en sucesién,
los toques de corneta del ejército, «cuyas notas a veces nos hacian estreme-
cer de la emocién, a veces eran tan tristes que nos daban ganas de llorar».?
Con el tiempo, en 1951, la familia subié todas sus posesiones al tronado
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autobus del distrito y se trasladé a Handi. Vien encabezaba un destaca-
mento de guardia, junto a la carretera, y como regalo de despedida dio a
Hai dos chicles y un amable tirén de oreja. Mientras el autobus se alejaba,
a través de una nube de polvo rojizo, el nifo lo veia agitar la mano y con-
templaba por tltima vez en su vida las casas, los arrozales, los bosques de
bamb y los banianos de las lindes de su pueblo. Hai se embarcé en una
sucesion de viajes y exilios, con algunas alegrias y muchos infortunios,
como le ocurrié en general al pueblo vietnamita durante medio siglo. Aun-
que se convirtié en soldado, en sus ojos los combatientes nunca volvieron a
brillar con el romanticismo que habia caracterizado al sargento Vien y su
corneta.

Vietnam vivié sometida a los chinos durante un millar de afios, hasta
que estos fueron expulsados en 938; regresaron varias veces y no se los des-
terré definitivamente hasta 1426. En adelante el pais gozé de independen-
cia, aunque no asi de estabilidad o buen gobierno. El norte y el sur estuvie-
ron controlados por dinastias rivales hasta 1802, cuando el emperador Gia
Long impuso la unidad y rigié el pais desde la ciudad de Hue. A finales del
siglo x1x, en la pugna por la expansién imperial, Francia centr6 la atencién
en Indochina y, por la fuerza de las armas, fue estableciendo un dominio
progresivo de la zona, empezando por el sur, la Cochinchina. En mayo de
1883, cuando la Asamblea Nacional de Paris aprobé financiar con cinco
millones de francos una expedicién destinada a consolidar la regién como
un «protectorado», el politico conservador Jules Delafosse proclamé: «Se-
fores, llamemos a las cosas por su nombre. Lo que quieren no es un protec-
torado, sino una posesién».® Delafosse tenfa toda la razén, claro estd. Los
franceses enviaron a veinte mil soldados a tomar Tonkin, el norte de
Vietnam. Tras un afio de duros combates, lo consiguieron e impusieron un
control implacable. Aunque abolieron la antigua costumbre de condenar a
muerte a las adudlteras —pisoteadas por elefantes—, la pena de la decapita-
cién, reservada hasta entonces a los ladrones, se hizo extensiva a todo aquel
que desafiara la hegemonia de Francia. Después de que los franceses abrie-
ran una refineria en Saigén, el consumo de opio se multiplicé.

Vietnam se extiende por una superficie de unos 331.000 kilémetros
cuadrados, algo mds que Italia o la Francia metropolitana, en su mayoria
formados por terrenos montanosos de una densa vegetacion exética o 1la-
nuras de extraordinaria humedad y fertilidad de cardcter estacional. El visi-
tante que lograba sobrellevar la agotadora exigencia del calor solia quedar
impresionado por la belleza del paisaje y componer descripciones liricas
sobre el panorama de «arrozales en los que pastan bufalos de agua, casi
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siempre con una garceta blanca sobre el lomo, picoteando insectos; una ve-
getacién tan brillante y tan verde que los ojos te dolian; la espera de los
transbordadores en la ribera de rios caudalosos del color de un café créme;
pagodas ostentosas y casas de madera elevadas con pilares y rodeadas de
patos y perros; una atmésfera vaporosa, con un omnipresente olor a madu-
rez y agua que te hace pensar en fecundidad, en una naturaleza fértil y ma-
dura, y en calor».*

Los occidentales disfrutaban de la sublime habilidad de los tejedores
vietnamitas, que se manifestaba en objetos de paja, cestos y los sombreros
cénicos de los culis. Contemplaban con curiosidad las exdticas criaturas
muertas que se vendian en los puestos callejeros y la profusién de especias,
partidas de dados y adivinos. Las mariposas selviticas podian alcanzar el
tamafio de murciélagos. La cultura acudtica era espectacular: los sampanes
remontaban los rios y canales, vedados a los carros; la pesca resultaba diver-
tida y producia alimentos en abundancia. Los visitantes describian peleas de
gallos e infiernos de juegos de azar; ceremonias rutilantes en el palacio im-
perial de Hue, donde los franceses permitian residir a un emperador titere
que celebraba banquetes coronados con el asado de pavos reales, de cuya
carne se decia que, aunque mds dura, recordaba a la de ternera. Los habitan-
tes del delta del Mekong recelaban mucho de la regién costera que rodeaba
la antigua capital, de la que afirmaban: «Las montafias no son altas, ni los
rios, muy profundos, pero los hombres son engafosos, y las mujeres, lasci-
vas». Cierto occidental que amaba a los vietnamitas escribié que hablaban
con una cadencia que «me hace pensar en un pato encantador, como si su
lengua monosilaba fuera parpando con dulzura».®

Con una cincuentena de grupos étnicos, las tribus mds salvajes com-
partian las regiones mds agrestes del Annam con tigres, panteras, elefantes,
0sos, jabalies y unos pocos rinocerontes asidticos. Dos grandes deltas —los
del rio Rojo, en el norte, y el Mekong, en el sur— engendraban cosechas
asombrosas. Un auge en la exportacion de arroz hizo que los franceses re-
quisaran grandes extensiones a los nativos, de un modo similar a lo que
hizo Estados Unidos en el Oeste y los colonos britinicos en numerosos
puntos de Africa. Los pueblos de Indochina quedaron sometidos a tributos
que financiaban su propia sumisién, y en la década de 1930 el 70% de los
campesinos debia arrendar las parcelas que trabajaba, o a lo sumo poseian
minifundios. Los plantadores franceses —unos pocos cientos de familias
que acapararon las grandes fortunas de la Indochina colonial— adoptaron,
en el siglo xx, una actitud tan inflexible con los vietnamitas que un visitante
britdnico la calificé de «idéntica a la de cualquier aristocracia esclavista del
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pasado. Los tratan con el absoluto desprecio que, por otra parte, probable-
mente es necesario para una explotacién efectiva».

A los plantécratas franceses, como a los magnates del caucho y los pro-
pietarios de minas de carbén, la administracién colonial les permitié insti-
tucionalizar la crueldad; ademds instauré una tasa de cambio artificialmen-
te elevada, del franco frente a la piastra vietnamita, que contribuyé a
enriquecer al Tesoro parisino. Los invasores lograron que muchos vietna-
mitas se impregnaran de su lengua, educacién y cultura. Cierto exalumno
recordaba incluso que en su escuela le ensefiaban que eran herederos direc-
tos de los galos; solo se corrigié cuando su padre, suboficial del ejército
francés, le dijo en tono de orgullosa severidad: «Tus antepasados fueron
vietnamitas».” Un cirujano australiano dejé escrito que, incluso entre per-
sonas relativamente humildes, se tenia conciencia «de ser una civilizacién
antigua con una larga historia ininterrumpida».®

Sus circunstancias eran ligeramente mejores que las de los congolefos
gobernados por Bélgica; algo peores que las de los indios sometidos a los
britinicos. Habia una contradiccién en las vidas de los vietnamitas de clase
media y alta. Sometidos a una inmersién obligatoria en una lengua y una
cultura europeas, sin embargo apenas veian a los franceses fuera de las horas
de trabajo. Nguyen Duong, nacido en 1943, crecié apasionado por los rela-
tos de espias franceses y las historias de Tintin. Sin embargo, como a todos
los asidticos —para quienes un golpe fisico representa el peor de los insul-
tos—, le disgustaba mucho el habito de los maestros franceses de asestar
palmetazos a los mds torpes. Nunca le consté que su familia recibiera en su
casa a familia de colonos o saliera a cenar con esa clase de personas.” Nor-
man Lewis describié Saigén como «una pequeiia ciudad francesa en un pais
térrido. Tiene tanto sentido llamarla “el Paris del Extremo Oriente” como
lo tendria afirmar que Kingston, en Jamaica, es el Oxford de las Indias Oc-
cidentales. Su inspiracién ha sido meramente comercial y, por lo tanto, no
hay folie, fervor ni una gran ostentacién ... Veinte mil europeos salen lo
menos posible de sus pocas calles sombreadas por los tamarindos».*

A la mayoria de los que se beneficiaban de la vida colonial, esta les pa-
recia sumamente cémoda y agradable; al menos durante un tiempo. Los
que se demoraban demasiado en el lugar, sin embargo, se arriesgaban a
contraer enfermedades mds graves que la malaria o la disenteria: la lasitud
paralizante del Oriente, agravada por el opio y el acceso a una multitud de
sirvientes. Los franceses con mds afios de experiencia en la zona —/es an-
ciens d'Indo— hablaban de /e mal jaune («el mal amarillo»). El dominio co-
lonial no evitaba que la clase alta indochina los contemplara con desdén.
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En Vietnam era tradicional ennegrecerse los dientes con esmalte, y las pie-
zas blancas se contemplaban con desprecio: se cuenta que un emperador
preguntd, tras recibir a un embajador europeo: «;Quién es este hombre con
dientes de perro?».!! Norman Lewis escribié: «Son demasiado civilizados
para escupir cuando ven a un hombre blanco, pero les despierta una total
indiferencia ... Hasta el culi del rickshaw, al que uno, para mayor tranquili-
dad, le paga el doble de la tarifa, acepta el dinero con un silencio sombrio y
gira la cara de inmediato. Es tremendamente incémodo sentirse objeto de
un aborrecimiento universal, como un mero “diablo extranjero”».!?

Pocos vietnamitas contemplaban el dominio francés con ecuanimidad,
y era habitual que estallaran revueltas locales. En 1927, en Vinh Kim, un
pueblo del delta del Mekong, se creé un grupo notable de actrices adoles-
centes, conocido como «7roupe de las Mujeres Unidas», que ponia en escena
espectdculos y obras de teatro anticolonialistas. En la década de 1930 se pro-
dujeron incidentes rurales tales como manifestaciones, quema de cosechas o
actos de insurgencia. El dinero siempre escaseaba: algunos campesinos fue-
ron encarcelados por no satisfacer los impuestos, y otros cayeron en manos
de tiburones del crédito, con lo cual en 1943 casi la mitad de las tierras culti-
vables de Vietnam estaban en manos de menos del 3 % del sector agricola.
La autoridad colonial tenia claro que el mejor remedio era la represién. Un
oficial de la Streté vietnamita se burlaba de un revolucionario al que habia
detenido: «;Acaso un saltamontes puede patear a un automoévil?». '3

Sin embargo, en los numerosos espacios deshabitados del pais —/es
grands vides— pervivieron grupos de bandidos y guerrilleros. En la terrible
cércel de la isla de Poulo Condore casi nunca habia celdas vacias. Para los
vietnamitas alli destinados apenas se fingia siquiera un juicio justo. El lugar
se acab6 conociendo como «la universidad de los revolucionarios», porque
muchos de los que mds adelante interpretaron papeles destacados en la lu-
cha por la independencia estuvieron encarcelados en Poulo Condore. Cu-
riosamente, el hombre que se convirtié en su lider —y en uno de los revolu-
cionarios mds famosos del siglo xx— figuraba entre los pocos que no
corrieron esa suerte.

Ho Chi Minh —seudénimo de Nguyen Sinh Cung— habia nacido en
un pueblo de la zona central de Vietnam en 1890. Su padre habia ascendi-
do ala condicién de mandarin, pese a que era tan solo el hijo de una concu-
bina; pero con el tiempo abandoné la corte para convertirse en maestro
itinerante. Ho —como hicieron también mds adelante Vo Nguyen Giap,
Pham Van Dong y Ngo Dinh Diem— asisti6 a un influyente colegio de
ensefianza secundaria de Hue, el Quoc Hoc, fundado en 1896, del que fue
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expulsado en 1908 por actividad revolucionaria. Rompié con los lazos fa-
miliares y, tras un breve periodo como maestro de una escuela rural, en
1911 subié a una fragata francesa como fogonero y pinche de cocina. Du-
rante tres afios vagé por el mundo, pasé un afio en Estados Unidos —que
le fascin6— y luego trabajé como auxiliar de reposteria en el hotel Carlton,
en Londres. Su activismo politico se fue intensificando y traté con muchos
nacionalistas de distintos lugares: irlandeses, chinos e indios, por ejemplo.
Ho hablaba inglés y francés con fluidez, ademds de varios dialectos chinos
y, mis tarde, ruso.

En 1919 esbozé un llamamiento que se entregé al presidente estadou-
nidense Woodrow Wilson durante la conferencia de paz de Versalles, soli-
citando que diera apoyo a la independencia vietnamita: «T'odos los pueblos
sometidos estin henchidos de esperanza ante la posibilidad de que se abra
ante ellos una era de justicia y derecho ... en la batalla de la civilizacién con-
tra la barbarie». En 1920 asisti6 al congreso de los socialistas franceses,
donde pronuncié un discurso que mas adelante cobré fama: «Me resulta
imposible, en tan solo unos minutos, referirles todas las atrocidades que los
bandidos del capitalismo perpetran en Indochina. Hay mas prisiones que
escuelas ... Para nosotros no existen las libertades de prensa y opinién ... No
tenemos derecho a emigrar ni viajar al extranjero ... Hacen cuanto pueden
para intoxicarnos con opio y embrutecernos con alcohol ... Masacran por
miles ... para defender intereses que no son [vietnamitas]».!* Ho se convir-
ti6 en un autor prolifico de panfletos y articulos para las revistas de izquier-
das, en los que citaba a menudo a Lenin.

En 1924 viajé a Mosct, donde se encontré con los nuevos lideres de
Rusia y pasé varios meses estudiando en la que se habia bautizado como
«Universidad de los Trabajadores Orientales», antes de trasladarse a Can-
t6n, donde trabajé como intérprete del asesor soviético de Chiang Kai-shek.
Tres afios después, cuando Chiang se volvié en contra de los comunistas,
Ho huy6 de nuevo a Europa. Un francés, conocido del vietnamita, describié
una conversacién sobre un puente del Sena, en la que Ho reflexionaba asi:
«Siempre pensé que acabaria siendo un erudito, o un escritor, pero he termi-
nado por ser un profesional de la revolucién. Recorro muchos paises pero
sin ver nada. Cumplo érdenes estrictas, sigo un itinerario cuidadosamente
prescrito y no puedo desviarme de la ruta, sverdad?».!5 «Ordenes», ¢de
quién? Muchos misterios rodean la vida de Ho. Nunca se casé; al parecer
cubrié las necesidades emocionales mediante el compromiso con la lucha
politica. ;Quién financiaba sus viajes por el mundo? ¢Era un criado al servi-
cio de Moscu o solo recibia una ayuda econémica ad hoc por parte de sus
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compaiieros de viaje politico? No es de extrafiar que se pasara al comunis-
mo, porque en todas partes los capitalistas mostraron una hostilidad impla-
cable a sus designios. No llamaba la atencién por sus propios escritos y pen-
samientos, que carecian de originalidad, sino por su extraordinaria capacidad
de inspirar en otros fe, lealtad e incluso amor. Un estudiante vietnamita es-
cribid, tras encontrarse con Ho en Paris, algunos anos después: «Exudaba
un aire de fragilidad, de palidez enfermiza. Pero esto solo destacaba mas la
imperturbable dignidad de la que estaba investido, casi como un ropaje.
Transmitia una impresion de fortaleza interior y generosidad de espiritu que
tuvo sobre mi un impacto poderoso».1®

En 1928 Ho apareci6 en Bangkok, punto de encuentro de los naciona-
listas indochinos exiliados. Al cabo de un afio se mudé a Hong Kong, don-
de presidi6 un encuentro de los lideres de diversos grupos vietnamitas en-
frentados entre si, celebrado en un estadio de fiitbol, al mismo tiempo que
el partido, para eludir la atencién de la policia. Convencié a sus compatrio-
tas de que debian unirse bajo la ensefa del Partido Comunista de Indochi-
na, que el Comintern moscovita reconocié oficialmente en 1931. Durante
los afios posteriores se produjeron en Vietnam diversas revueltas. Los fran-
ceses respondieron bombardeando los poblados donde sospechaban que
habia insurgentes y guillotinando a cuantos jefes podian identificar. Aun-
que Ho no intervino directamente en los alzamientos, ahora era un hombre
buscado, perseguido en todas las colonias de las potencias europeas. Des-
pués de una serie de aventuras Ho logré escapar a China, tras convencer a
un empleado de un hospital de Hong Kong de que declarase que habia
muerto. En adelante estuvo moviéndose entre China y Rusia, un periodo
en el que adoleci6 de privaciones crénicas y enfermedades recurrentes. Un
agente comunista francés que lo traté durante esta odisea describié a Ho
como un cardcter «firme y tembloroso con un unico pensamiento en la ca-
beza: su pais».

A principios de 1941, tras una ausencia de tres décadas, volvié en se-
creto a Vietnam, donde viajé a pie y en sampdn, y adopté el seudénimo con
el que pasaria a la historia: Ho Chi Minh, «el que trae la luz». Tomé por
base una cueva de las colinas del norte, donde, a sus cincuenta afios, con-
gregd a jovenes que se sumaron a la causa del «Tio Ho», entre ellos algunos
futuros héroes de la revolucién como Pham Van Dong y Nguyen Vo Giap.
Giap, al principio, presenté a Ho a su pequefio grupo de guerrilleros di-
ciendo: «Camaradas, este viejo es nativo de la zona, un campesino que ama
la revolucién». Pero pronto se dieron cuenta de que ni era un lugarefio ni,
desde luego, un campesino. Dibujé mapas de Handi para los que nunca



42 La guerra de Vietnam

habian visto la ciudad y les aconsejé cavar letrinas. Un veterano recordaba:
«Nos preguntdbamos: “;Quién es este anciano? Con todo lo que podria
contarnos, iy nos da consejos de cémo cagar!?”’».!7 Sin embargo, Ho no
tardé en ser aceptado como lider del grupo y, de hecho, de todo un nuevo
movimiento que bautizaron como Liga por la Independencia de Vietnam,
mds conocido por su nombre abreviado: Vietminh. Sus dirigentes no ocul-
taban el compromiso ideolégico pero solo mucho mds tarde indicaron ex-
presamente que el Gnico credo permitido era el comunismo.

La conquista nazi de la Europa occidental erosioné bruscamente la
autoridad de Francia en sus colonias y, al mismo tiempo, intensificé los
padecimientos de los campesinos. En Indochina los franceses satisficieron
sus propias necesidades requisando productos basicos tales como cerillas,
telas o aceites para ldimparas. En 1940 se produjo un alzamiento comunista,
de corta vida, en el delta del Mekong, que costé la vida a varios oficiales
franceses y acarred la toma de varios puestos del ejército. Los rebeldes ocu-
paron almacenes de arroz y distribuyeron sus contenidos; insurgentes que
enarbolaban banderas con la hoz y el martillo derribaron puentes. La que se
conoce como Insurreccién de Nam Ky duré tan solo diez dias y conté con
la participacién de una minoria de los lugarefios; pero puso de manifiesto la
furia latente en las zonas rurales. Desde el verano de 1940, Tokio aprove-
ché la hegemonia regional para desplegar tropas en Indochina, primero
para cortar la ruta de abastecimiento entre Occidente y China, luego para
establecer una ocupacién progresiva que llevé al presidente Franklin Roo-
sevelt a imponer el trascendental embargo petrolifero de julio de 1941.
Aunque en teoria los franceses seguian conservando la autoridad, en ade-
lante el poder real lo ejercieron los japoneses. Buscaban productos bésicos
para sus industrias nacionales e insistieron en que los vietnamitas redujeran
el cultivo de arroz y aumentaran el de algodén y yute. Esto, sumado a la
exportacién forzosa de alimentos, fue agravando el hambre entre los habi-
tantes del mayor productor de arroz del sudeste asidtico.

En 1944, una sequia, con posteriores inundaciones, desaté una trage-
dia humana de enormes proporciones. Al menos un millén de vietnamitas
—uno de cada diez habitantes de Tonkin— perecieron en una hambruna
tan terrible como el desastre contemporineo del este de Bengala, en la In-
dia britanica. Hubo noticias creibles sobre canibalismo, pero no se sabe que
ningun francés muriera de inanicién. La hambruna quedé grabada en la
memoria de muchos vietnamitas del norte como la experiencia més espan-
tosa de sus vidas, peor incluso que las guerras posteriores. Uno de los re-
cuerdos mds antiguos de un campesino de un pueblo préximo a Hanéi era



La bella y las bestias 43

el de su madre rifiendo a los nifios si desperdiciaban comida: «{No harfas
eso si te acordaras de 1945!».18

Otro campesino describi6 las aldeas abandonadas y la desesperacién
popular: «Cuerpos esqueléticos y harapientos vagaban por las calles de to-
das las ciudades y los caminos de todo el pais. Luego empezaron a aparecer
cadaveres en las cunetas y en los terrenos de las pagodas y las iglesias, en los
parques urbanos, en las estaciones de trenes y autobuses. Grupos ham-
brientos, de hombres, mujeres que portaban bebés en los brazos y otros ni-
fios alrededor invadian todos los campos y jardines a su alcance, buscando
cualquier cosa que les pareciera que podian comer: bananas verdes, bulbos
de bananero o el interior de los tallos, brotes de bambt... En mi propio
pueblo, la gente tuvo que defender sus tierras por la fuerza».! Pasaban ca-
rros de bueyes para llevarse los caddveres y enterrarlos en fosas colectivas.
Cierto dia, la hija de este campesino, de tres afios, estaba comiéndose un
pastel de arroz frente a su casa cuando un joven demacrado, «que parecia un
fantasma con harapos», se abalanzé sobre la pequena, le arrebaté el bocado
y salié a la carrera.

En algunas zonas se crearon comedores de caridad que repartian ga-
chas a largas colas de personas famélicas. Van Ky, un adolescente de Tonkin
que luego cobré fama por sus canciones para el Vietminh, conté mds ade-
lante: «Al abrir la puerta de casa, por la mafiana, te podias encontrar a un
caddver alli tirado. Donde veias una bandada de cuervos, ya sabias que de-
bajo habia un muerto».2® Como era de esperar, esta experiencia fue un cal-
do de cultivo de revolucionarios, incluido el propio Ky. Habia nacido en
1928, en el seno de una familia campesina, pero crecié en el hogar de su tio,
excepcionalmente alfabetizado, de quien pudo aprender las fabulas de La
Fontaine, que le inspiraron obritas de teatro. Alli también ley6 libros tales
como Los miserables, de Victor Hugo. A los quince afios, Ky estaba repar-
tiendo panfletos comunistas. Lo nombraron jefe de la milicia secreta local,
en la que presté servicio hasta que decidié que su talento artistico podia re-
sultar mds util para la revolucién que sus conocimientos militares. Los pro-
pagandistas del comunismo utilizaron la musica con gran eficacia, adaptan-
do a los nuevos mensajes canciones populares que eran interpretadas por
bandas itinerantes. Mds adelante Ky escribié una balada titulada «Hy
Vong» («Esperanza») que se convirtié en una de las melodias favoritas de la
Resistencia. Su experiencia personal puso de manifiesto un aspecto llamati-
vo de la lucha por la independencia: el respeto por la cultura francesa no era
incompatible con la firme voluntad de lograr que Francia se marchara de
Vietnam.
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2.1.A MARCHA DEL VIETMINH

La ultima fase de la guerra mundial tuvo consecuencias de gran alcance. En
marzo de 1945, los japoneses dieron un golpe de Estado, depusieron al ré-
gimen profrancés y asumieron el pleno dominio de Vietnam. El colonialis-
mo solo era sostenible en tanto en cuanto los pueblos sometidos lo conside-
rasen un orden inevitable, pero esta percepcién cambié para siempre en el
sudeste asidtico. Los vietnamitas retrocedian ante la brutalidad de los nue-
vos gobernantes, pero admiraban el especticulo de la autoridad en manos
de otros asidticos: hubo quien calificé a los japoneses de oai, «imponen-
tes».2! En julio, la Oficina de Servicios Estratégicos —una agencia de Esta-
dos Unidos que patrocinaba la guerra de guerrillas; OSS, en sus siglas in-
glesas— envié a Indochina a un grupo de agentes paramilitares encabezados
por el comandante Archimedes Patti, que se establecié en la base de Ho
Chi Minh. Aquellos jévenes duros, como tantos otros estadounidenses y
britdnicos destacados en paises ocupados por todo el mundo, se alegraban
de encontrar amigos en un entorno hostil, de modo que se enamoraron del
romanticismo de las circunstancias, asi como de sus huéspedes. Un guerri-
llero de veintidés afos le conté a uno de los hombres de las SS, en tono jo-
coso, que no debia dejarse ver fuera del campamento, situado en Tan Trao,
«porque si los japoneses te atrapan, jte comerdn como a un cerdo!». Sin
embargo, cuando se jact6 de la broma delante de Giap, este le reprendid:
«Somos revolucionarios y los miembros de este equipo son nuestros alia-
dos, asi que tenemos que hablarles de una forma culta y civilizada».??

La politica de Washington, en relacién con Indochina, fue torpe y
erritica. Los capitostes militares Aliados estaban centrados en culminar la
derrota de Alemania y Japén. De Yugoslavia a Birmania, sin embargo, y de
Grecia a Vietnam, los nacionalistas locales focalizaron su atencidén casi ex-
clusivamente en hacerse con el control politico cuando se completara la
expulsién de las fuerzas del Eje. A los stbditos coloniales no les interesaba
liberarse del protectorado del fascismo para quedar subyugados de nuevo
por sus antiguos sefiores, ya fueran estos franceses, britdnicos o neerlande-
ses. El equipo de la OSS destinado con Ho quedé fascinado por la persona-
lidad de este y se permitié suponer que las armas que le proporcionaban se
utilizaban para hostigar a los japoneses. En realidad, el Vietminh escenificé
unas pocas acciones de exhibicién contra los ocupantes, pero se centré en
construir una organizacién propia y acumular armas para luchar contra los
franceses. Ho nombré como jefe militar a Giap. Este antiguo maestro y
dvido estudiante de historia carecia por completo de formacién militar
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cuando, el 22 de diciembre de 1944, formé la conocida como Unidad de
Propaganda del Ejército de Liberacién Vietnamita, integrada tan solo por
treinta y cuatro personas (tres de ellas, mujeres). E1 15 de mayo de 1945 la
estructura se integré en el embrién de un «Ejército de Liberacién».

En las modernas historias de Hanoi se constata con satisfaccion la ma-
nera en que los cuadros comunistas aprovecharon las armas y el entrena-
miento occidentales para perseguir sus propias metas. En 1943, después de
que los Aliados ocuparan el Madagascar francés, la organizacién bélica se-
creta britinica —el Ejecutivo de Operaciones Especiales; SOE, en sus si-
glas inglesas— reclutd a siete prisioneros vietnamitas que sus oficiales ha-
bian hallado languideciendo en una prisién de Vichy. Estos hombres
aseguraron a sus libertadores que estaban ansiosos por regresar a su pais a
combatir, sin precisar que incluian a los franceses entre sus enemigos fascis-
tas. Una versién posterior del Vietminh afirmaba: «Aquellos siete hombres
de la inteligencia aparentaban ser agentes de los Aliados, pero su mente y
su corazén estaban con el comunismo».?? Tras el entrenamiento habitual
en las técnicas del espionaje, se lanzaron en paracaidas sobre Vietnam. Te-
mian que el Partido los rechazara por haber aceptado ponerse a las érdenes
del SOE, pero fueron recibidos con los brazos abiertos y enseguida se les
ordené comunicarse con Calcuta para obtener mds armas, equipos de radio
y material médico.

El cardcter repentino del final de la guerra, en agosto de 1945, permitié
a Ho tomar la iniciativa y ocupar un vacio de poder especialmente claro en la
zona septentrional. Sus emisarios convencieron a Bao Dai —el joven, indo-
lente y erritico emperador titere de Vietnam— de que escribiera al gobierno
de Paris aseverando que la posicién de Francia solo se podria proteger «con
el reconocimiento explicito y expreso de la independencia de Vietnam».?* El
general Charles de Gaulle, como jefe provisional del gabinete parisino, de-
clin6 dar respuesta a la carta, pero se vio obligado a reconocer, aun con reti-
cencia, que antes de abdicar el 25 de agosto Bao Dai habia invitado a Ho a
formar gobierno. El lider del Vietminh hizo que sus seguidores marcharan
hacia Handi, la capital de Tonkin, y el 2 de septiembre de 1945 —en la pla-
za de Ba Dinh, ante una multitud extasiada— proclamé la vigencia del nue-
vo Estado de Vietnam. Declaré: «Los franceses han huido, los japoneses se
han rendido, el emperador Bao Dai ha abdicado, nuestro pueblo ha roto las
cadenas que durante ms de un siglo nos han oprimido».?®

La noticia se transmitié por radio en todo el pais, y un nifio en edad
escolar, que vivia al sur de Hue, rememoraba mis adelante: «Nuestros
maestros estaban muy felices. Nos decian que debiamos salir a celebrar la
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independencia. Decian que cuando fuéramos viejos ... debiamos recordar
aquel dia como un dia de celebracién».?® En su discurso, Ho cit6 la Decla-
racién de Independencia de Estados Unidos, y obtuvo una victoria propa-
gandistica cuando el grupo de la OSS acepté fotografiarse saludando la ce-
remonia de izado de la bandera del Vietminh. Por casualidad, en aquel
momento un escuadrén de cazas P-38 del ejército de Tierra estadouniden-
se pasé ruidosamente sobre la ciudad; a ojos de miles de espectadores, Esta-
dos Unidos estaba dando su bendicién al nuevo gobierno.

De hecho, por descontado, un grupito de jévenes idealistas del Depar-
tamento de Estado y la OSS se limitaron a explotar la ausencia de directri-
ces claras de Washington para actuar a su antojo. Patti —un hombre muy
vanidoso al que Ho manipulaba con soltura— describi6 al lider del Viet-
minh como «un alma amable», y otro estadounidense dijo: «Creiamos que
era antes que nada nacionalista, y solo en segundo lugar, comunista». El
comandante admiti6, mucho después: «Quiza fui un tanto ingenuo, en lo
que ala intencién y el propésito respecta, al usar las palabras [de la Declara-
cién de 1776] ... Pero tenia la conviccion de que los vietnamitas se quejaban
con razén y tenian todo el derecho a gobernarse ellos mismos. A fin de
cuentas, ¢no era de eso de lo que trataba [la segunda guerra mundial]?».2’

El liderazgo carismitico resulta determinante en la mayoria de las lu-
chas revolucionarias; recordemos a Gandhi y Nehru, en la India, a Kenyat-
ta, en Kenia, a Castro, en Cuba. Ho Chi Minh asent6 una legitimidad que
se demostré inexpugnable incluso cuando se pusieron de manifiesto las de-
ficiencias —y las barbaridades— de su régimen, porque en 1945 se apoderé
en solitario del movimiento independentista de Vietnam. Nguyen Cao Ky,
que por entonces contaba dieciséis afios, escribié mds adelante que en aque-
llos dias, en Hanéi, «solo salia un nombre de mi boca, y de las bocas de casi
todos los de mi generacién: el de Ho Chi Minh».?8 Muchos hogares colga-
ron su retrato; en palabras de otro joven vietnamita, «ansidbamos tener un
héroe al que adorar».?? Los franceses no intentaron favorecer el desarrollo
de una clase politica nativa, con simpatias por las aspiraciones de su propio
pueblo: los vietnamitas ricos y de buena formacién vivian en un mundo
completamente ajeno al de los campesinos. Ho y sus intimos, que sabian
que pocos aprobarian un proyecto netamente comunista, lograron unir a
una gran parte de su pueblo bajo la bandera de expulsar a los franceses. En
los afios siguientes alcanzé una estatura mitica, muy por encima de la de
cualquier compatriota.

Durante los primeros afios de la lucha por la independencia, en las «zo-
nas liberadas» se forzé el traspaso de la propiedad de las tierras a manos
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campesinas. Ho y sus socios no desvelaron que concebian la redistribucién
como una simple parada de trinsito, previa a la verdadera estacién de tér-
mino: la colectivizacién. Los cuadros politicos transmitian una imagen bri-
llante de Rusia como un paraiso en la Tierra que Vietnam debia aspirar a
emular. El propio Ho irradiaba un aura de dignidad y sabiduria que impre-
sionaba a cuantos lo trataban, y demostré ser un maestro en la manipula-
cién politica. Bajo la apariencia de benignidad poseia la cualidad indispen-
sable en todos los revolucionarios: ser absolutamente implacable con el
coste humano de los caminos que estimaba que su pueblo debia recorrer.
A la hora de juzgar un movimiento politico, parece razonable preguntarse
no tanto si es capitalista, comunista o fascista como si resulta esencialmente
humano. Un comentario atribuido a Giap da respuesta a esta pregunta, en
lo que respectaba al Vietminh: «Cada minuto, cientos de miles de personas
mueren en este planeta. La vida o la muerte de un centenar, de un millar, de
decenas de miles de seres humanos, incluso de nuestros compatriotas, tiene
poca importancia».

La conducta de Ho Chi Minh reflejaba esa misma conviccién, pero
como politico Ho tuvo la astucia suficiente para que ningin occidental lo
oyera afirmando tal cosa. Ha habido mucho debate al respecto de si era un
«auténtico» comunista o tan solo un nacionalista que abrazé el credo de Le-
nin llevado por la necesidad politica. Los datos disponibles se inclinan con
claridad hacia lo primero. Nunca se asemejé a Tito, en contra de lo que su-
gerian quienes lo defendian en Occidente: condené repetidamente que, en
1948, Yugoslavia cortara los lazos con el bloque soviético. Expres6 una ad-
miracién constante por Stalin, pese a que el lider ruso nunca favorecié al jefe
del Vietminh ni con la confianza personal ni con una ayuda importante.

Cabe conjeturar que, tal vez, Vietnam no se habria sometido al comu-
nismo si, en 1945, Francia hubiera anunciado su intencién de abandonar el
pais y hubiera emprendido un proceso de transicion acelerada para identifi-
car a lideres nativos creibles y prepararlos para el gobierno, como hicieron
los britdnicos antes de salir de la peninsula de Malaca. Los franceses opta-
ron por lo contrario: redactar una larga nota de suicido que afirmaba su fé-
rrea oposicién a toda forma de independencia. La intransigencia de los co-
lonialistas concedié a Ho Chi Minh la superioridad moral en la guerra que
se estaba empezando a desarrollar.

El gran responsable de esta pifia fue De Gaulle. En marzo de 1945
descarté las ideas de Pierre Messmer, su oficial de enlace con el Extremo
Oriente, que consideraba necesario parlamentar con el Vietminh. Muy al
contrario, el altivo general confié la restauracién de la autoridad francesa a
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un colonialista intratable, el almirante Thierry d’Argenlieu, nombrado alto
comisario para Saigén. En algunas partes del mundo —en particular en
Africa—, la escasez de movimientos nacionalistas creibles permitié a los
imperios europeos aferrarse a su poder y sus privilegios durante una genera-
cién més. En Vietnam, por el contrario, como en Asia en general, la hege-
monia extranjera resulté insostenible cuando los lideres locales encontraron
voces a las que no se pudo silenciar, acompafadas de un publico que les
prestaba oidos. Tal era la realidad que Francia se pasé una década intentan-
do negar.

El 12 de septiembre de 1945 —menos de un mes después de que el
Vietminh se hiciera con la autoridad en Handi—, tropas britdnicas e indias
tomaron tierra en Saigén. Liberaron de la prisién a los enfurecidos colonia-
listas franceses y, tras varias escaramuzas sangrientas y confusas (en las que
algunos japoneses se sumaron al bando de los aliados), expulsaron a los aspi-
rantes vietnamitas al poder. El comandante britdnico, el general de divisién
Douglas Gracey, afirmé: «La cuestién del gobierno de Indochina es exclusi-
vamente francesa». Uno de sus oficiales describié asi un primer encuentro
con el Vietminh: «Vinieron a verme con un “Bienvenido” y esa clase de co-
sas. Fue una situacién desagradable y yo me apresuré a despacharlos. Era
evidente que eran comunistas».3 En ocasiones se ha criticado a Gracey por
apoyar con sus tropas la opresién del pueblo de Ho. Pero era un militar rela-
tivamente menor —no un César, ni siquiera un Mountbatten— y se le habia
encargado hacer lo mismo que muchos de sus iguales en aquellos dias: usar
las bayonetas para restaurar el orden que imperaba antes de la guerra.

Por peticién de Washington, 150.000 soldados chinos —los hombres
de Chiang Kai-shek— bajaron al norte de Vietnam para interpretar una
parte del papel de ocupacién de los aliados. Los vietnamitas los apodaron
tau phu («chinos hinchados») porque todos parecian tener los pies deforma-
dos, quizd a consecuencia del beriberi. Los recién llegados se comportaron
mds como langostas que como soldados, pues acabaron con todos los recur-
sos comestibles o méviles de las zonas por las que pasaban. No solo apenas
interfirieron en la accién de Ho, que seguia ampliando su autoridad politica
con decisién, sino que tuvieron la deferencia de vender armas al Vietminh.
A principios de octubre de 1945 llegaron las primeras tropas francesas a Sai-
gon, pero todavia tardaron més de un aflo —un retraso muy valioso para los
comunistas, letal para los imperialistas— en restaurar el control en el norte.

A sus dieciséis afios, el estudiante Pham Phu Bang era un revoluciona-
rio apasionado que veia el Vietminh como un movimiento dedicado exclu-
sivamente a la independencia: «Yo no sabia nada sobre el comunismo».3!
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Cuando los japoneses barrieron el pais, primero se emocioné al contemplar
c6mo otros asidticos humillaban al poder colonial francés, «como dos gran-
des bufalos de agua que toparan por ver quién era mds fuerte». Tras el hun-
dimiento de Japén, Bang inicié su propia carrera revolucionaria: robaba
armas a los soldados chinos descuidados, escribia carteles y dibujaba bande-
rolas proclamando «jArriba Ho Chi Minh!» o «;Viva el Vietnam libre!».
Un dia subié a un tren que llevaba arroz al norte, a las zonas castigadas por la
hambruna. El transporte quedé parado frente a un puente destruido por los
bombardeos aliados. La escolta del Vietminh recluté a campesinos locales
para que cargaran los sacos de arroz hasta la otra orilla del rio, pero el tren
no tard6 en quedar rodeado por una muchedumbre famélica. Al joven Bang
se le acercé una figura esquelética que habia recibido una lata de arroz, pero
rogaba desesperadamente que le dieran otra para su hijo. «Entre nosotros
hubo discusiones encendidas sobre de quién era la culpa de aquellas cosas
tan terribles: de los japoneses, que gobernaban; de los franceses, que re-
quisaban toda la comida que querian para si mismos; o de los estadouni-
denses, que habian bombardeado las vias de tren. Decidimos que eran los
tres. Nos preguntdbamos: spor qué un pais tan pequefio y frigil como el
nuestro tiene tantos enemigos?»

En el transcurso de 1945-1946, el Vietminh se hizo con el control de
un movimiento no comunista, la Juventud de Vanguardia, y eliminé a los
otros grupos de oposicién de la zona norte del pais. Muchos de los lideres
alternativos fueron encarcelados y en el campo se liquidé a varios miles de
supuestos «enemigos del pueblo». El Vietminh se apresuré a anunciar su
propio triunfo en las elecciones nacionales del 4 de enero de 1946, tan ama-
fiadas como todas las demds votaciones que se celebraron en Indochina du-
rante las décadas siguientes. Durante una breve temporada, mientras el
ejército chino y los representantes aliados tuvieron una presencia conspicua
en el norte, hubo cierta ficcién de libertad de expresién. A mediados de ju-
nio, sin embargo, los hombres de Chiang se habian marchado, en su mayo-
ria, y las purgas se reanudaron.

La gente de Ho se movié con rapidez y eficacia para tomar el control
de las zonas rurales, en particular en las dreas mds remotas y préximas a la
frontera china. En el delta del Mekong, por el contrario, los franceses recu-
peraron el dominio a principios de 1946, con lo cual las estructuras insur-
gentes tuvieron que evolucionar en secreto, conviviendo con la administra-
cién colonial. Entre los hombres del Vietminh que regresaron de la cdrcel
estaba Le Duan, que dos décadas mds tarde asumiria el poder en el pais.
Cuando los franceses expulsaron al Vietminh de las zonas urbanas, Le
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Duan estuvo entre los que se establecieron en el drea rural del delta, donde
las guerrillas tomaron las armas. El poder colonial les respondié.

Que Francia adoptara este camino fatal se debia, en buena medida, a la
humillacién sufrida en la segunda guerra mundial. Si en la India se pudo
evitar un desastre militar, probablemente fue solo porque los votantes brita-
nicos, en las elecciones de 1945, tuvieron el acierto de respaldar un gobierno
socialista que tomé la decisién histérica de abandonar el subcontinente y
Birmania. Por el contrario, en Paris, en el verano de 1945, un delegado ne-
gro de la Guyana, Gaston Monnerville, afirmé: «Sin el imperio, hoy Fran-
cia no seria mds que un pais liberado ... Gracias a su imperio, Francia es un
pais victorioso».>? Los sucesivos gobiernos de la Cuarta Republica, con sus
puertas giratorias, se mostraron débiles en todos los campos, salvo en la in-
sistencia en desplegar la fuerza en las posesiones de ultramar, con una de-
terminacién implacable rara vez igualada por los soviéticos. En 1945 se pro-
dujo en Argelia una revuelta musulmana que costé la vida a un centenar de
europeos; se calcula que, en respuesta, las tropas francesas mataron a unas
ochenta mil personas. Tras otra rebelién, de marzo de 1947, en Madagascar
—donde treinta y siete mil colonos dominaban a mds de 4,2 millones de
subditos negros—, el ejército maté a noventa mil personas. Que una poten-
cia europea dejara tales montafias de caddveres y la cuestién pasara sin ape-
nas noticia solo se puede explicar en el clima de desdnimo de un mundo que
habia agotado sus reservas de escindalo moral. En todo caso, Argelia y Ma-
dagascar son contextos importantes para el derramamiento de sangre que
pronto sufrirfa también Indochina.

La brutalidad e inhumanidad de los franceses es asombrosa, pero mds
incomprensible atn es que Estados Unidos los apoyara. Sin ayuda militar,
la politica colonial de Paris se habria derrumbado de la noche a la mafana.
Fredrik Logevall ha observado que no habria existido contradiccién entre
la decision estadounidense de ayudar a la recuperacién nacional de Francia
y una negativa a respaldarla en sus locuras imperiales.3* Si Washington
opté por el camino contrario se debi6 en parte a que, antes incluso de que la
Guerra Fria alcanzara una temperatura gélida, los gestores politicos eran
reticentes a reconocer las nuevas conquistas territoriales de los comunistas.
Aunque los intelectuales liberales de Estados Unidos odiaban el colonialis-
mo, en una era en la que su propio pais ain vivia en buena medida con las
razas segregadas, el especticulo del dominio de los hombres blancos frente
a las «razas inferiores» todavia no resultaba tan odioso como lo empezaria a
ser pronto. A finales de la década de 1940, los franceses no se habian aso-
ciado tanto al anticomunismo estadounidense como lo harian m4s adelan-
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te; pero en la escala de prioridades del presidente Harry Truman, los inte-
reses del pueblo vietnamita —o, a tales efectos, del malgache, argelino y
otros que se hallaban en circunstancias similares— ocupaban un lugar muy
secundario.

Al principio, algunos vietnamitas consideraron que la vuelta de los
franceses era un expediente aceptable, de forma temporal, para librarse de
los chinos, que estaban saqueando el norte. Ho Chi Minh recibié un reco-
nocimiento simbélico como sefior de Tonkin, y Bao Dai, el reconocimien-
to como soberano nominal del pais. En julio de 1946, cuando Ho visité
Paris para hablar sobre el futuro constitucional del pais, fue recibido con los
honores de un jefe de Estado. Pero era pura apariencia: en las conversacio-
nes subsiguientes, en Fontainebleau, el gobierno parisino dejé claro que
habia llamado a Ho para transmitirle las instrucciones de sus superiores, no
para negociar una nueva asignacién del poder. De Gaulle afirmé: «Francia,
unida a los territorios de ultramar que abrié a la civilizacién, es una gran
nacién. Sin esos territorios, correria el peligro de dejar de ser una nacién».

El jefe de la delegacién francesa le dijo a un representante del Viet-
minh, con desdén: «Nos bastaria con una intervencién policial corriente, de
ocho dias, para expulsaros a todos». Durante varias semanas, Ho quedé
sumido en la frustracién. Truong Nhu Tang —que tres décadas después
seria ministro revolucionario en el sur— formaba parte de un grupo de es-
tudiantes vietnamitas que se encontraron con su héroe en Paris. Se emocio-
naron cuando el aspirante a liderar la nacién les indicé que se dirigieran a él
como «Tio Ho», en vez de con un «Sefior Presidente». Les pregunté qué
pensaban sobre el futuro de Vietnam y dedicé una tarde a charlar con ellos.
«Es dificil pensar en otro lider mundial que, en circunstancias parecidas,
hubiera hecho lo mismo.» Cuando Ho supo que en aquel grupo de estu-
diantes los habia originarios tanto del norte como del centro y el sur de su
pais, exclamé: «Voila! La juventud de nuestra gran familia ... Debéis recor-
dar que, aunque los rios se sequen y las montafias se desmoronen, la nacién
siempre serd una».>* Los comentarios de Ho causaron una profunda impre-
sién en sus jovenes compatriotas, porque evocaban «el lenguaje de lemas y
poesia que los lideres vietnamitas siempre habian usado para arengar al
pueblo ... Desde aquella tarde, fui un partidario ardoroso de Ho Chi Minh.
Su sencillez, encanto, familiaridad me habian conquistado. Su ... ferviente
patriotismo me sirvié de modelo para mi propia vida».

Ho volvi6 a Tonkin sabiendo que no se podria alcanzar ningtn acuer-
do pacifico. Los franceses actuaban con una duplicidad extrema: en cuanto
pudieron disponer de mds tropas, aviones y buques de guerra, no solo refor-
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zaron el dominio en el sur sino que salieron a por el norte. Aquel verano de
1946 las operaciones militares se confiaron a la direccién de la figura mas
destacada del ejército francés: Philippe Leclerc. Este calificé a Ho de ene-
migo de Francia y tuvo la imprudencia de considerar que el conflicto ya es-
taba ganado. El general trataba con desdén a Giap, el antiguo jefe de inteli-
gencia de Ho, que a la sazén era el supuesto «ministro de Defensa» del
Vietminh. Giap, que sabia sonreir de una forma generosa y contagiosa, en-
gafié a algunos occidentales, que lo tomaron por un personaje mds amable y
manejable que su lider. En realidad, Giap era tan vanidoso como implaca-
ble, y el desprecio indolente de los franceses solo increment6 la intensidad
de su odio hacia los colonialistas.

Leclerc terminé cambiando de opinién sobre Indochina, y se conven-
cié de que no la podrian conservar enfrentados a una hostilidad nacionalista
instalada por igual entre los comunistas que entre los contrarios al comu-
nismo. Pero poco después perdié la vida en un accidente aéreo, en Africa, y
desde entonces Thierry d’Argenlieu domin la politica exterior de su pais.
El alto comisario era una figura inflexible, como un jesuita, y el gobierno de
Paris dio crédito a la seguridad con la que afirmaba que podrian aplastar al
Vietminh. «Desde este punto, nos resulta imposible tratar con Ho Chi
Minh ... Encontraremos a otras personas con las que podamos negociar.»
Los franceses coquetearon con la posibilidad de promover al exemperador,
aun joven, Bao Dai. Pero en Vietnam, como en tantas otras naciones opri-
midas de todo el mundo, la corriente favorecia decididamente a la izquierda
politica. En la imaginacién popular, ningin otro vietnamita poseia un
atractivo ni remotamente comparable al de Ho.

En noviembre de 1946, tras la ruptura de las negociaciones, los france-
ses lanzaron un brutal bombardeo naval y aéreo contra los supuestos forti-
nes del Vietminh en el puerto de Haiphong y sus alrededores. Varios miles
de personas perdieron la vida y solo el barrio europeo de la ciudad se libré
de la devastacién. El 19 de diciembre, D’Argenlieu promulgé un ultima-
tum que exigia la rendicién del Vietminh, a lo que este respondié con una
insurreccién armada en Handi, que se mantuvo durante sesenta dias. Cuan-
do los franceses lograron expulsarlos por fin, entre una destruccién genera-
lizada, se engafiaron creyendo que con ello habian recobrado el control de
Tonkin.

Los observadores extranjeros eran escépticos, sin embargo. Un corres-
ponsal del londinense 7he Times escribié en diciembre: «T'odo poder colo-
nial, si se sitda en la posicién de responder al terrorismo con terrorismo,
valdria mas que se lavara las manos en todo este asunto. Estamos a punto
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de ver cémo el ejército francés reconquista la mayor parte de Indochina con
la tinica funcién de que ningin comerciante o plantador francés pueda vivir
alli fuera de un perimetro alambrado». Ho y Giap, que se preparaban para
una campafa prolongada, necesitaban disponer de bases situadas fuera del
alcance de los cafiones pesados y los aerédromos franceses. Asi, el grueso de
su ejército, integrado por unos treinta mil hombres, se marché de los pue-
blos y ciudades hacia el Viet Bac, una regién remota del noroeste del pais.

Los lideres del Vietminh, que pasaron a vivir en cuevas o cabafias, no se
engafaban: sabian que no estaba en sus manos obtener una victoria militar
absoluta. Lo que buscaron, pues, fue hacer que el dominio francés resultara
insoportablemente oneroso. Para este fin, grupos locales clandestinos em-
prendieron una guerra de guerrillas mientras las fuerzas regulares centraban
sus operaciones en los puntos donde las condiciones parecian favorables.
Contaban sobre todo con armamento confiscado, pero también empezaron
a producir sus propias armas, con la ayuda de unos tres mil desertores japo-
neses. Con un ingenio ilimitado, recogian los cartuchos franceses, que re-
cargaban, y creaban minas a partir de cuantos proyectiles de cafién o morte-
ro cafan en sus manos. Al principio, controlaban (abiertamente o en
secreto) a cerca de diez millones de personas, que en su mayoria les pagaban
impuestos y debian prestar servicio militar o laboral. Aunque el Vietminh
denunciaba el trafico de opio como una manifestacién de la explotacién
colonial, Ho utilizé los mismos medios para multiplicar los ingresos de su
movimiento.

Las familias son nucleos casi sagrados de la sociedad vietnamita, pero
en aquellos dias muchas se hicieron pedazos. El padre de Tran Hot, un
nifio de diez afios, era un pequefio comerciante de Handi que aceptaba la
continuidad del poder francés. Decia: «Si tenemos que elegir entre el domi-
nio colonial y el comunismo, elegiré el colonialismo, porque eso nos abre
las puertas de la civilizacién occidental».3> Hubo una agria pelea cuando el
tio de Hoi, un médico, anuncié su resolucién de unirse a Ho Chi Minh.
Las divisiones de este clan familiar, como la de muchos otros, no sanaron
durante las décadas de lucha que por entonces se iniciaban.
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