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CAPITULO

1

Las aventuras del anticuerpo de Cristo
Biografia de una ficcion

Monte del Gélgota, Palestina,
viernes 7 de abril del afno 30.

La civilizacién judeocristiana se construye sobre una ficcion: la de un
Jestis que nunca tuvo mas existencia que la alegdrica, metaférica, simbé-
lica, mitoldgica. No existe ninguna prueba tangible de este personaje en
su tiempo: en efecto, no se ha encontrado ningtin retrato fisico, ni en la
historia del arte que serfa su contemporanea ni en los textos de los Evan-
gelios, donde no hay ninguna descripcién del personaje. Mas de mil afios
de historia del arte le han dado un cuerpo de hombre blanco, un rostro de
mirada clara, cabello rubio y una barba bifida, es decir, criterios que in-
forman mas sobre los artistas que lo figuran (en el sentido etimoldgico:
que le dan una figura) que sobre el personaje mismo. En el arte occiden-
tal, Jests adquiere efectivamente el cuerpo del ario braquicéfalo que lo
pinta. Pero nada de lo que constituye ese retrato emblematico encuentra
justificacion en un solo versiculo del Nuevo Testamento, mudo sobre su
aspecto fisico.

Nuestra civilizacion en su conjunto parece reposar sobre el intento de
dar un cuerpo a ese ser que no tuvo més existencia que la conceptual.
Jestis de Nazaret, que no existié historicamente, devino, pues, el Cristo
Pantocrator que cristaliza en su nombre casi dos mil anos de una historia
occidental saturada de su presencia. Mientras la historia de su tiempo
permaneci6 silenciosa en todo lo que a él respecta, la historia sucesiva ha
sido mas que elocuente, puesto que fue guiada por el deseo de dar a Jestis
la forma entera del mundo. La intencién casi se ha cumplido: el mundo
entero no fue hecho totalmente a su imagen, pero lo que se sustrajo a ese
movimiento envolvente no existi6 sin determinarse en relacién con él.
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Ese Jests sin cuerpo procede de un nacimiento que no es un naci-
miento. Evidentemente, jun anticuerpo no podria nacer como un cuer-
po! Recordemos algunas banalidades basicas; desde el comienzo de la
humanidad, la historia establece que un nifio digno de ese nombre, es
decir, un ser de carne y hueso, tenga un padre que sea su progenitor y
una madre que lo lleve en su vientre concebido con el semen de aquel: al
menos hasta fines del siglo xx, las cosas eran asf, y, detalle trivial, el padre
era un hombre y la madre, una mujer...

Muy vanguardistas para su tiempo, el trio Jests, Maria y José proce-
de de la manera que la modernidad valora: una procreacion disociada
del sexo, un padre que no es padre, una madre que es virgen y cuyo
parto preserva el himen, un progenitor sin esperma, un esperma sin pro-
genitor, un nifio concebido sin liquido seminal, hermanos nacidos de
una madre que no por ello es menos virgen, una familia en la que el pa-
dre no tiene sexualidad, la madre tampoco y ni siquiera el hijo la tiene,
pues muere virgen a los treinta y tres anos. Todo esto en un individuo
que dice ser Hijo de Dios, al mismo tiempo que afirma que el Padre y el
Hijo son la misma cosa: conjunto que se completa con el Espiritu Santo.
Esta ausencia de cuerpo fisico real parece perjudicial para el ejercicio de
una razén conducida sanamente. Ahora bien, la razén occidental judeo-
cristiana se construye sobre este puro desprop0dsito.

La genealogia de Jests es sumamente complicada. Cuando uno lee la
letania que abre el Evangelio segiin San Mateo, se entera de que Jesus
desciende en linea directa de David y de Abraham a lo largo de tres pe-
riodos de catorce generaciones cada uno. Se trata, pues, desde el princi-
pio, de presentar a Jestis como el Mesias esperado por los judios, el he-
redero directo de las promesas hechas a Abraham, a David y a su dinastia.
Lo que dice el ap6stol es que Jests no es otro que el Profeta anunciado
por los judios: quienes suscriben esta version son los judeocristianos; los
que se oponen a ella son los judios. En la configuracion judeocristiana,
Jests es una ficcién que cristaliza el anuncio que se habia hecho de él. De
modo que quienes lo construyeron para el futuro lo hicieron tal como
habia sido anunciado en el pasado. Se dice, pues, que lo que fue anuncia-
do en el Antiguo Testamento se realiza en el Nuevo Testamento: lo que
es futuro para el primero pasa a ser pasado para el segundo. Ya volvere-
mos sobre esta cuestion.

Si reducimos la genealogia a los padres y a los abuelos de Jesus, los
cuerpos de todos ellos son tan performativos, para usar un término de la
lingtiistica, como el suyo: solo fueron porque se dicen que eran. Que el
lector juzgue: los abuelos maternos de Jests eran Joaquin y Ana. El nom-
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bre Joaquin en hebreo significa: «Dios se mantendra de pie», lo que
equivale a decir que el patronimico anuncia el color teolégico: es aquel
que permitira la encarnacién de Dios; el nombre Ana significa la «gra-
cia» y recuerda el de la madre de Samuel. El empleo ontoldgico del
abuelo y la abuela de Jests se anuncia desde el momento mismo en que
se pronuncian tales nombres. Una tiene la gracia, el otro da forma a
Dios. ¢Cémo podria su progenitura escapar a ese destino establecido y
fijado por los nombres? El nombre de Jestis mismo significa «Dios sal-
va», «Dios libera». Estas simples informaciones patronimicas anuncian
la naturaleza metafdrica de esta historia.

Los Evangelios sindpticos no se demoran mucho en las figuras de
Joaquin y Ana. Para disponer de informaciones sobre particularidades
de estos abuelos que humanizan a Jests hay que leer los Evangelios ap6-
crifos. Se comprende que, cuando pasa revista a los 27 libros del Nuevo
Testamento en La doctrina cristiana (11, 8), san Agustin elige lo que ali-
menta la mitologia de un cristianismo segtin sus deseos, por lo tanto, mas
bien metafisico antes que un cristianismo que se atenga a la historia.
Cuanto mas se espiritualiza, tanto mas se desmaterializa. Cuanto menos
material sea Jests, mayor sera su espiritualidad.

El Protoevangelio de Santiago y el Evangelio de la infancia del Seudo-
Mateo permiten saber qué fue de la vida de los progenitores de los padres
del anticuerpo de Jesus. El titulo original del Protoevangelio es Natividad
de Maria. El Occidente latino ha condenado ese texto que fue abundan-
temente difundido en numerosas lenguas: latin, sirfaco, copto, armenio,
georgiano, etiope, arabe, irlandés antiguo. El texto recicla, como siem-
pre sucede en el cristianismo, historias ya presentes en el Antiguo Testa-
mento: la de Sara y Abraham y el nacimiento inesperado de Isaac anun-
ciado por un dngel con forma humana en el Génesis (18, 1-15).

Ana es estéril y viuda, Joaquin parte al desierto para ayunar durante
cuarenta dias y cuarenta noches a fin de que Dios le conceda un hijo que
le permita borrar la afrenta de la esterilidad, que, en aquella época y en
ese medio, se crefa un castigo divino. Esos cuarenta dias remiten a perio-
dos simbélicos: antes de Joaquin, Moisés (Exodo 24, 18) y Elias (I Reyes
19, 8); después de €l, Jests (Mateo 4, 2). Durante ese tiempo, Ana llora.
Alanovena hora, se sienta como por azar bajo un laurel; da la casualidad
de que ese arbol siempre verde simboliza la inmortalidad... Asimismo, la
novena hora ser la de la muerte de Cristo en la cruz. Ana invoca a Dios
y evoca a Sara, a Abraham y a Isaac. Levanta la mirada y ve el nido de un
ave cantora en el arbol; esta vez no hace falta precisar el simbolismo.
Mientras Ana se lamenta, se le aparece un 4ngel que también se presenta
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ante Joaquin. Al séptimo mes, cifra de la perfeccion —es, en efecto, el
numero de dias de la creacién—, Ana da a luz a Maria, futura madre de
Jests. Ana la amamanta.

El Evangelio de la infancia del Seudo-Mateo aporta algunas precisio-
nes complementarias. Joaquin es pastor; también aqui, nuevamente, la
profesion corresponde menos a una posicion sociolégica que a una in-
formacion alegérica: el pastor conduce a los corderos y las ovejas, cierta-
mente, pero es también el que guia el rebanio de los fieles. Joaquin es,
pues, pastor como lo serd su nieto, aunque este tltimo tenga la profesion
de su padre..., jque era carpintero! Hay que habituarse. La l6gica de la
alegoria nunca es la de la razon razonable y razonante.

Joaquin es generoso, da y alimenta a «todos aquellos que temen a
Dios» (I, 1): una vez mas, alegoria. En el texto se habla de viudas, huér-
fanos, pobres, en otras palabras, del futuro grupo ante el cual profesara
Jests. A los veinte afos, Joaquin se casa con Ana; veinte anos mas tarde,
atn no tienen hijos. Por no tener descendencia, voluntad punitiva de
Dios, los sacerdotes le prohiben asistir al Templo y la gente se mofa de
él. Parte al desierto. No ya por cuarenta dias, como en el texto de Santia-
go, sino durante cinco meses..., porque cinco es el ntimero nupcial: es
la suma del dos femenino y el tres masculino. El dngel visita a Ana y le
anuncia la maternidad; luego se le aparece a Joaquin y le da la buena
nueva: «Ella sabe por mi que ha concebido de ti una hija» (3, 2), dice el
enviado de Dios al hombre que, sin ser progenitor, deviene asi padre.

Sin rencor, Joaquin invita al angel a festejar el acontecimiento bajo su
tienda. Este Gltimo rechaza cortésmente la invitacion y responde: «Mi
alimento es invisible y mi bebida no puede ser vista por los mortales»
(3, 3), inaugurando asi una gastronomia ontoldgica que sera la del nieto
anunciado. Y ocurrié que «en el momento en que Joaquin ofrecia un
cordero en holocausto a Dios, al mismo tiempo que el olor del sacrificio
y en cierto modo con su mismo humo, el 4ngel se elevo hacia el cielo»
(ibid.). Joaquin se queda dormido y el 4ngel se le aparece nuevamente en
suefos y le confirma su anuncio. Joaquin regresa junto a su mujer, otro
angel advierte a Ana el retorno del marido, a quien no habia visto desde
hacia cinco meses. Pare a Maria a término.

Esto es lo que tenemos sobre la parentela de Jests: un abuelo que
engendra sin haber tocado a su mujer estéril, que de todas maneras da a
luz a una nina, la madre de Jests. A semejanza de sus abuelos, quienes
constituyen un dio ontolégico singular (un hombre ya mayor que fecun-
da a una mujer madura y estéril, sin ninguna relacién sexual, con la justa
intercesion de un angel), los padres seguiran el mismo camino. Tal farra-
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go familiar dificilmente presagia una posteridad equilibrada. Que una
civilizacion se construya a partir de las raices de semejante 4rbol genea-
16gico augura una novela histérica inaudita.

Tampoco la vida de Maria se priva de nadar en lo maravilloso: la nina
nace antes de término, en el séptimo mes, lo cual es signo de una inter-
vencion divina. Siendo numerdlogo jefe, Dios sabe que siete es la cifra de
la perfeccion. Ya Isaac habia nacido bajo el mismo signo. La nifia empie-
za a andar a los seis meses y da... siete pasos. Al afio, sus padres la presen-
tan a los Grandes Sacerdotes de Israel, quienes la bendicen. A los tres
afos, entra en el Templo y permanece alli como una paloma, nos dice el
texto: la paloma anuncia el fin del Diluvio, por lo tanto el fin de la c6lera
de Dios; est suspendida sobre la cabeza de Jests durante su bautismo.
Por otra parte, el anagrama numérico de la palabra «paloma» en griego
da la misma suma que las palabras «alfa» y «<omega». Maria «recibia su
alimento de la mano de un 4ngel». Ahora bien, sabemos que el angel no
consume alimentos terrestres, sino que se nutre de alimentos inmateria-
les, por consiguiente, simbdlicos. Con ese género de alimento ontoldgi-
co, solo puede temerse una indigestion de simbolos.

A los doce anos, Maria tiene su primera menstruacion. Impura, se-
gun la ley judia del Levitico, debe abandonar el Templo. Un 4angel le dice
al Gran Sacerdote que debe convocar a los viudos del Templo. Cada uno
de ellos debe llevar consigo una varilla. Dios mostrara su sefial con esas
varas que ya se encuentran en el Antiguo Testamento: Nimeros (17, 16-
28): aquel cuya vara eche brotes (que los freudianos comenten...) es el
elegido de Dios. No hay ningtin brote en la vara seca de José, que habia
permanecido tirada en un rincén (que los freudianos continten...); re-
cordemos que era viudo. Pero lo que sale de su pequeo trozo de made-
ra es una paloma (que los freudianos, etcétera), y se posa sobre su cabe-
za. José es viejo, viudo, tiene hijos de su primer matrimonio; Jests tendra,
pues, hermanos, hermanastros. Dos hermanas también, dicen. Maria es
joven y virgen. El carpintero se niega a acoger a la nifia, teme el ridiculo
y el qué diran. El sacerdote lo obliga allevarla a su casa: Maria tiene doce
afnos. José la deja vivir bajo su techo, no la toca, respeta su virginidad y
parte nuevamente a trabajar en sus obras: mas que un modesto artesano,
José es un carpintero contratista. A veces se ausenta de su casa durante
tres meses, cuando debe realizar trabajos en sitios alejados.

Durante ese tiempo, con otras 82 nifias virgenes, Maria teje el manto
del Templo que separa el santuario del Santo de los Santos; ella pertene-
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ce a la tribu de David. Por ende es de sangre noble y desciende de un
gran linaje. Las tareas de la labor se reparten: siete jovencitas tejen cada
una un material: el oro o el amianto, el lino, la seda, el azul, el escarlata y
el purpura. A Maria le corresponde evidentemente el tejido de la ptrpu-
ra, signo de poder y del imperio. Siempre la codificacion.

Un dia en que Maria va a buscar agua a la fuente —nuevamente la
metaforay la alegoria—, se le aparece un angel que le anuncia su destino.
Pasado un tiempo, vuelve a aparecer y le repite: «No temas, Marfa, pues
el Sefior de todas las cosas ha hallado gracia en ti. TG concebiras de
su Palabra» (11, 2). A buen entendedor...; esta frase angélica, «concebir
de la Palabra de Dios», esta diciendo que Jests no es un cuerpo sino un
concepto, un Logos, un Verbo, una Palabra. El Evangelio segiin San
Juan confirmara hasta qué punto esta es la buena pista: Jests no es un
cuerpo de carne, sino un «cuerpo de palabras».

Maria interroga al angel sobre las modalidades de esa concepcion:
¢concebira como las demds mujeres, con un padre que sea un progenitor
concreto, terrestre? El dngel descarta esa idea trivial. No hace falta nin-
glin cuerpo para generar un anticuerpo: «La potencia de Dios te cubrira
con su sombra» (12, 3), le dice. La mujer sera cubierta, es verdad, pero
por una sombra, y no por cualquier sombra, claro esta, sino por la som-
bra de Dios..., pero sombra al fin. El angel le dice que su hijo se llamari
Jesus. Recordemos que la etimologia ensena que ella dara vida a «aquel
que salva».

Esta sombra de Dios es una luz... Al menos, una sombra luminosa.
Lucas explica, en efecto, que «una nube luminosa cubria la gruta de su
sombra» (1, 35). Maria tiene dieciséis anos cuando queda embarazada.
Seis meses después de su partida, José regresa y encuentra a su mujer
encinta. Se golpea la cara, se lanza al suelo, llora y pregunta quién es el
padre. «¢Quién me ha arrebatado a la virgen y quién la ha mancillado?»
(13, 1). Pregunta legitima... Maria responde que no lo ha engafiado:
«Soy pura, no he conocido varén». Y luego: «No sé de donde vino a mi»
(13, 3). Silencio de José, que reflexiona sobre la reaccion de su esposa:
callarse serfa traicionar la ley de Israel; hablar serfa correr el riesgo de
que no le crean y de sacrificar a quien podria ser el Hijo de Dios. Se le
ocurre proponerle a Marfa que abandone discretamente el hogar. El
angel Gabriel lo disuade.

El Gran Sacerdote acusa a José de traicion. Llevan a Maria ante al
tribunal del Templo. La joven llora y reitera que es pura y que no ha co-
nocido a ningtin varén. «Tt has consumado furtivamente tu matrimo-
nio» (16, 1), afirma el Gran Sacerdote. José llora y responde con esta
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magnifica frase: «Envia a tus servidores y encontraris a la virgen encin-
ta» (15, 2). Una «virgen encinta», he aqui un oximoron llamado a hacer
terribles estragos cuando la Iglesia proponga ese modelo existencial a las
mujeres de Occidente durante mas de un milenio. Habra que apelar a
todos los engranajes sofisticos de los Padres de la Iglesia para explicar
con conviccién las circunlocuciones sobre la posibilidad de ser casta te-
niendo relaciones sexuales: bastard con no entregarse al placer y hacer
de la necesidad sexual juna virtud uxérica!

Los sacerdotes someten a la pareja a una ordalia: el padre que no es
el progenitor y la madre que no ha fornicado beben «el agua de amargu-
ra» ofrecida por el oficiante: si después de haberla bebido y haber dado
varias vueltas alrededor del altar, la mujer es culpable de adulterio, su
vientre se hinchard y sus pechos se marchitaran. Nada de eso se manifies-
ta. Ambos parten entonces al desierto y regresan sanos y salvos. jPrueba
de que han dicho la verdad! La pareja entra en la casa y bendice a Dios.
El embarazo puede seguir su curso: Maria esta encinta de Dios, por con-
siguiente, contintia siendo virgen, y José conserva su respetabilidad,
pues no se ha acostado con su mujer, aunque ella esté encinta.

Llegado el momento, José ensilla un asno y ayuda a subir a Maria.
Buscan una gruta para que ella pueda parir. El asno es una cita del Anti-
guo Testamento, mas precisamente de Zacarfas: «Mira, tu rey viene ha-
cia ti, justo, salvador y humilde. Viene montado en un asno» (9, 9), al
mismo tiempo que un anuncio hecho en el Nuevo Testamento de la fu-
tura entrada de Jesas en Jerusalén sobre el lomo de mulo, por ejemplo,
en el Evangelio segin San Mateo (11, 29). De modo que la pareja va
hacia su destino.

Justo antes del parto, Santiago sefala que se produce un prodigio
césmico: la boveda del cielo esta inmévil, José se pasea y no se pasea, el
aire esta congelado de pavor, las aves permanecen quietas en el cielo, los
obreros sentados muy cerca comen pero no comen, las ovejas avanzan
pero permanecen en su lugar, el pastor levanta la mano para azuzar-
las pero su mano queda en el aire, los cabritos tienen el hocico en el rio
pero no beben; luego, de pronto, el tiempo suspendido retoma su curso:
todo va, todo vive, todo se mueve nuevamente. La béveda celeste est4 en
movimiento, las aves vuelan, los obreros comen, las ovejas avanzan, el
pastor ya no tiene necesidad de azuzarlas, los cabritos beben. Jests pue-
de nacer.

«Una nube luminosa cubria la gruta» (19, 2). Es la famosa sombra
de Dios... La comadrona judia dice: «Un salvador le ha nacido a Israel»
(19, 2). El judeocristianismo esta naciendo al mismo tiempo que Jesus.
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Luego, esto: «Y de inmediato la nube se retird de la gruta y apareci6 una
luz tan grande que nuestros ojos no podian soportarla. Y, poco a poco,
esa luz fue retirandose hasta que aparecié un recién nacido y buscé el
seno de su madre Maria» (19, 2). En el Exodo, se habla de la «sombra de
una espesa nube» (19, 16). Uno se pierde entre las sombras luminosas y
las nubes oscuras. La cuestion es que Jests nacid y que hubo luz, mucha
luz, lo cual confirma mi hipétesis —propuesta en Cosnzos— de que Jests
es un nombre més en la historia del ancestral culto pagano de la luz.

La encarnacion se hace evidente desde el primer aliento de Jesus: él,
que bien podria nutrirse como su mama de los alimentos espirituales del
angel, mama del seno de su madre como lo han hecho todos los bebés
del planeta desde que el mundo es mundo. La partera, que sale de la
gruta y se encuentra con Salomé, le dice: «Voy a contarte la maravilla
extraordinaria, presenciada por mi, de una virgen que ha parido de un
modo contrario a la naturaleza». Y Salomé repuso: «Por la vida del Se-
nor mi Dios, que, si no pongo mi dedo en su vientre, y lo escruto, no
creeré que una virgen haya parido» (19, 3). Salomé mete el dedo: «Cas-
tigada es mi incredulidad impia, porque he tentado al Dios viviente, y he
aqui que mi mano es consumida por el fuego, y de mi se separa», prueba
ontoldgica, a falta de ser ginecoldgica, de que Maria es virgen y madre.
Salomé confirma: «Un gran rey ha nacido para Israel».

La infancia de Jesus, aparte del episodio de la leccion que da a los
sacerdotes cuando tiene doce afnos y que solo san Lucas relata (2,41-50),
nos es desconocida: entre la huida a Egipto cuando solo tiene dias y los
primeros momentos de su magisterio, alrededor de los treinta anos de
edad..., nada. Tres décadas sin huellas. Nada sobre su infancia, nada so-
bre su adolescencia, nada sobre sus estudios, nada sobre su formacion,
nada sobre eventuales compafieros de ruta. Nada tampoco de sus juegos
con sus hermanos, Santiago el Justo, José Barsabas, Judas Apdstol y Si-
mon el Zelote: san Pablo habla de Santiago, hermano de Jests en su
Epistola a los Galatas (15, 19), y de sus otros hermanos en su Prime-
ra Epistola a los Corintios (9, 4-5).

Ahora bien, existe un texto titulado Hzstoria de la infancia de Jesiis
que informa sobre los hechos y gestos de un sucio chiquillo entre los
cinco y los doce anos. Ese breve texto es un florilegio de las tonterfas y
travesuras de lo que hoy llamarfamos un nifio malcriado. José y Maria,
efectivamente, a menudo parecen sobrepasados por las actitudes del
hijo. Si Jests fue el fruto del Espiritu Santo, este texto muestra que tam-
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bién podia ser humano, muy humano, y, para resumir, un petulante insu-
frible. Esta quiza sea la razon por la que esta pequena joya literaria
nunca fue rescatada por san Agustin en el corpus neotestamentario, y
que, desde entonces, forma parte de los escritos apdcrifos.

La ley judia proscribe toda actividad el sabbat. Ahora bien, ese nifio
judio de cinco afios modela doce aves pequenas de arcilla. El simbolismo
es fuerte: del mismo modo en que Dios tomé un dia arcilla para crear al
primer hombre, Jests repite el gesto pero hace doce pajaros, es decir,
doce apdstoles. José lo regafia por no haber respetado el sabbat; el nifo
se burla de la reconvencion y reacciona dando unas palmadas en el aire:
las aves cobran vida y salen volando hacia el cielo. En otras palabras,
nada podra impedir a Jests que haga lo que debe hacer: violar la pres-
cripcion del sabbat de los judios y crear una escuadra de apdstoles que
volaran por todo el planeta llevando la buena nueva, su palabra. En este
episodio, lo que se muestra metaféricamente es el nacimiento del judeo-
cristianismo como elemento separado del judaismo.

Para obtener el agua con que mezcla la tierra para modelar sus paja-
ros, Jesus ha hecho un pequeno dique en el vado de un arroyo. El hijo de
un escriba que compartia sus juegos rompe sin malicia la presa que
forma el charco de agua cuando jugaba con una ramita de sauce. Jests lo
maldice y le dice al padre que se halla alli con José: «Que tu vastago no
tenga raiz y que tu fruto se vuelva drido como una rama arrancada por el
viento» (3, 1). Dicho y hecho: el nifio se reseca ahi mismo. jNadie fasti-
dia al nino Jesus!

En una ocasion en que va andando con su padre, un nifio golpea sin
querer a Jests en el hombro. Enojado, Jests dice: «Tt no continuaras tu
camino» (4, 1), y el nifio cae muerto instantidneamente. Los padres del
nifo fulminado por la voluntad de Jesis se quejan a José, que ya no pue-
de mas y le pregunta por qué se comporta de ese modo. El nifio responde
que nadie debe oponerse a su voluntad, luego ciega a todos los que se
cruzan en su camino. José se indigna y le tira de una oreja; Jesus le replica
que no se ha comportado prudentemente..., a su propio padre le dice eso.

Zacarias, que pasa por el lugar, oye a Jests hablarle asi a su padre y se
propone educarlo y ensefiarle a comportarse correctamente con los de-
mas, a querer a sus compafieros, a ayudar a los ancianos (lo que quiere
decir que Jests no los ayuda, cosa que ninguna historia atestigua...), a
hacerse amigo de los nifios y a instruirlos a su vez. Jesus lo mira displi-
cente y le dice: «Antes de que hubieras nacido, yo ya estaba aqui» (5, 2 a).
Luego se propone ensefar a quien queria darle lecciones. La gente que
los rodea rie divertida y Jests responde: «He jugado con vosotros por-
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que os maravilldis de cualquier pequena cosa, carecéis de ciencia y tenéis
poca inteligencia» (6, 2 d).

Mais determinado que antes, Zacarias quiere educar a ese muchachi-
to insolente y pretencioso, agresivo y suficiente, impertinente y maledu-
cado. Comienza con gentileza y lo conduce a la escuela. Jests se calla. El
maestro recita el alfabeto y le pide al alumno que repita la primera letra;
Jesus se niega. Zacarias se enfada y le pega en la cabeza. Jests dice: «Si
uno le pega a un yunque, es el que golpea quien recibe el golpe mas duro.
Puedo decirte que hablas como un bronce que repica y como una cam-
pana que resuena, que no puede hablar y no tiene ciencia ni sabiduria»
(6, 2 ). Seguidamente recita el alfabeto completo y en orden. Y agrega:
«Quienes no conocen el alfa, ¢como podrian ensefiar beta? Oh, hipdcri-
tas, comenzad vosotros mismos por ensefar qué es alfa y luego os cree-
remos en lo que concierne a beta» (6, 3).

Seguidamente, Jests imparte una leccion al maestro sobre la formay
el nombre de la primera letra, por qué tiene numerosos triangulos, por
qué es alargada, inclinada, ladeada hacia abajo, torcida, recta. Zacarias
renuncia y confiesa que esta ante un ser excepcional: «jDesdichado de
mi, pensaba encontrar un discipulo y he encontrado un maestro!» (7, 2).
Ante esta paliza que ha dado, «Jesus rie» (8, 1), dice el texto: en ninguna
parte de los 27 textos conservados como el corpus definitivo del Nuevo
Testamento puede encontrarse una sola ocasion en la que Jesus ria. No
era cuestion de darle una forma demasiado humana a ese personaje con-
ceptual. Un concepto no se rie. Magnanimo, puesto que después de esta
leccion de humillacién del maestro, todo el mundo se siente atraido por
su naturaleza excepcional, por su caracter extraordinario, Jests pone fin
a sus maldiciones: decide que aquellos a los que ha cegado deben recu-
perar la vista. Y ellos la recuperan. El concepto Jesis es performativo.

Pero la magnanimidad tiene un tiempo; est4 sometida, en efecto, a la
ocasion. Pues un dia en que Jesus esta jugando sobre un techo con otros
niflos, uno de ellos cae y se mata. Todos los demds huyen. Los padres del
pequefio muerto estan abrumados: Jests ha empujado al nifo. No es
cuestion de dejarse culpar. Jests pregunta al cadaver: «Zendn, ¢fui yo
quien te hizo caer?» (9, 3); el pequeno difunto vuelve en si, se levanta y
responde de inmediato: «No, mi Sefior». Estupefactos, los padres glori-
fican a Dios. Jests vuelve a sus juegos de nifio de cinco afos.

Dos afos después, a los siete, Jests va a buscar agua a una fuente. El
cantaro se rompe. Nada de que preocuparse: el nifio extiende su ttnica
en el suelo, la llena de agua y se la lleva a la madre, que se maravilla de
ese pequeno prodigio de una tela que no deja pasar el liquido. Se mara-
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villa pero no se lo cuenta a nadie. Los poderes taumattrgicos le permiten
por lo tanto a Jests desobedecer a su padre, vengarse de un companero
de juegos a quien ha decidido considerar malo, humillar a un maestro,
matar a un nifo con el que se ha chocado en la calle, resucitar a otro para
disculparse por haberlo matado, pero también, mas futil, paliar el incon-
veniente de un cantaro roto.

Cuando Jestis cumple ocho afos, su padre le ensena los rudimentos
de su oficio de carpintero. Tampoco descuida su formacion intelectual.
Decide llevarlo a casa de otro maestro. Este, como el anterior, le pide
que nombre la letra alfa, luego omega; en otras palabras, metaf6ricamen-
te, que nombre el comienzo y el fin de toda cosa. Jests, como habia he-
cho antes, cuestiona al maestro y le pide que primero diga él qué es alfa.
Y que solo entonces él dird beta. El adulto se indigna y le pega. Fiel a un
método que ya se ha revelado eficaz, Jests le quita la vida; regresa a casa
de sus padres como si nada hubiera ocurrido. José le pide a Maria que no
deje salir al pequeno de la casa «a fin de evitar que quienes lo golpeen
mueran» (14, 3). Tal era el ambiente.

A un tercer maestro se le metio en la cabeza enderezar al nifio. Desde
que entré en la escuela, Jesis «no lefa lo que estaba escrito sino que abria
la boca y hablaba conforme a la inspiracion del Espiritu Santo, por lo
que el maestro, lleno de pavor, cayé de rodillas y le imploré» (15, 2). La
vida junto a Jesus nifio no es facil. Al enterarse de la situacion, y adverti-
do por lo ocurrido en el pasado, temiendo lo peor, José llega a 1a escuela
sospechando que va a encontrarse con una nueva victima. Viendo que
esta vez no ha habido homicidio del maestro, José toma al nifio de la
mano y regresan a casa.

Otro dia, Jests va a coger lena al bosque con su hermano Santiago y
a este le muerde una vibora en la mano. Santiago queda inconsciente,
Jests extiende la mano, sopla en el lugar donde la serpiente ha clavado
los colmillos y lo cura. La serpiente muere. No hay que buscar muy lejos
la significacién de esta alegoria: la serpiente, que desde el Génesis repre-
senta el mal, muere por obra de Jests, quien hace el bien y mata el mal.
Es una respuesta al pecado original, que, como sabemos, sera perdona-
do en virtud de la adhesion a sus prédicas y merced a su crucifixion.

También podrian interpretarse asi las muertes infligidas por Jesus a
quienes se oponen a su voluntad, se atraviesan en su camino, a quienes
imaginan que pueden instruir a aquel cuya vocacion es instruir, o lo acu-
san de cosas que no ha hecho, o cuando un accidente le complica la vida,
cuando el mal quiere imponerse, es decir, como historias que ensenan
que nadie debe oponerse a lo que este nifio habra de devenir, que nadie
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podria contrariar su voluntad que es voluntad de Dios, que decirle no al
nifo es decirle no al Mesias que sera.

A los doce anos, y esta es una historia conocida, da lecciones a los
doctores del Templo en Jerusalén. Este episodio es el dltimo que se
cuenta en la Historia de la infancia de Jesiis y también aparece en el Nue-
vo Testamento. Pero, hasta ese momento, los Evangelios candnicos igno-
ran la infancia de Jests. Probablemente porque, en los textos que subsis-
ten sobre ese tema, la alegoria es més inaccesible a la decodificacion, la
simbologia mas dificil de comprender. Al leer estos textos, uno puede
imaginar que un Jesus que distribuye la muerte segiin su capricho es un
malvado, lo cual no coincide con la imagen del Jests bueno y dulce que
triunfa en los textos elegidos para constituir el corpus institucional.

El cuerpo de Jests nifio obedece a las mismas leyes que el cuerpo de
Jests adulto: no come, no bebe, no rie, no duerme, no suena, no padece;
no tiene ningiin deseo, no se le conoce ninguna pasion; no es afectuoso,
no es carifnoso con el padre; no le obedece y hasta le desobedece; no
tiene ninguna relacién con las nifas, y la Gnica mujer entre quienes lo
rodean es su madre. Lo que dice el texto descartado del Nuevo Testa-
mento confirma que Jesis, aun siendo nifo, es un personaje conceptual
que cristaliza las informaciones diseminadas en el Antiguo Testamento
respecto del Mesias anunciado por los textos judios. Jesus solo existe
plenamente en coincidencia con el retrato anunciado por el corpus del
Antiguo Testamento. Es lo que los textos han dicho que serfa.

La biografia de Jesus se corresponde con la biografia del Profeta
anunciado por los judios. Dejemos de lado las demas influencias, nume-
rosas, que hacen una cristalizacion de otras fuentes: sirias, egipcias, asia-
ticas, griegas, romanas. Desenmaranar la madeja de esas citas que mues-
tran en qué medida Jesus resulta ser un collage mediterraneo es una tarea
ingente. Jesus estd ademas relacionado conceptualmente con los esenios,
los gnésticos, los fariseos, los zelotes, los saduceos y muchas otras sectas
entonces florecientes y hoy desaparecidas sin dejar rastros ni textos.

Pero el judeocristianismo que nos interesa aqui no es tanto el de las
fuentes y el collage como el del resultado: a falta de un Jests histérico,
hubo un Jests de papel, y esta figura se ha constituido a partir de relatos
poéticos, de prosas alegdricas, de textos simbdlicos, de discursos mito-
l6gicos, que mitigan la falta de un ser concreto, real, digamos nuevamen-
te, historico, mediante una escalada metafdrica, primero con los textos y
luego con las obras de arte. Occidente es el nombre que ha tomado el
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trabajo estético de este sobrepujamiento. Nuestra civilizacién nombra la
estetizacion de un concepto destinada a presentificarlo en la historia.

En los Evangelios candnicos, el cuerpo de Jestis no come ni bebe.
Consume alimentos espirituales, simbdlicos. Este anticuerpo ingiere
metaforas. Este mismo Jests no duerme: en Getsemani, con Pedro y los
dos hijos de Zebedeo, vela y ora. Los demds duermen; él reza. Es un
cuerpo de judio, pues ha sido circuncidado el octavo dia, nos dice san
Lucas (2, 21). Pero es también un cuerpo de taumaturgo: cura a los en-
fermos, resucita a los muertos, transforma el agua en vino, anda sobre las
aguas, apacigua las olas desencadenadas, multiplica los panes; todas co-
sas que ningiin hombre normal hace. Cuando estd en la cruz y vive sus
ultimas horas, una lanza le perfora el costado, y de la herida sale linfa y
sangre, no palabras. Ecce homo...

Tomar la alegoria al pie de la letra es condenarse a no salir nunca de
lo maravilloso. Leerla como un enigma codificado que pide ser descifra-
do es en cambio lo que da todo su sentido a los textos. ¢Qué hacer si no
con las abundantes parabolas? El buen trigo y la cizana, el grano de
mostaza negra, la levadura, el deudor impiadoso, los obreros empleados
en la vina, el tesoro escondido, la perla preciosa, la oveja descarriada, los
dos nifos, los vinateros homicidas, el buen pastor, las bodas reales, la
higuera, los talentos y tantas otras historias que no deben ser creidas al
pie de la letra, sino interpretadas en su espiritu.

En San Mateo podemos leer: «Todo esto le dijo Jests a las multitudes
en parabolas, y sin parabola no les decia nada, a fin de que se cumpliera
lo que habia sido anunciado antes por el Profeta cuando decia: “Abriré
mi boca en proverbios. Hablaré cosas escondidas desde tiempos anti-
guos”», que es una cita de los Salmos (78, 2). Esta cita muestra que Jests
es el nombre dado entre los judios por aquellos que crefan que el Mesias
no estaria por venir sino que ya habia venido. Para decir que ya habia
estado y cémo habia estado bastaba con nutrirse de los textos que lo
anunciaban y hacer de él aquel que de hecho —porque su vida coincidia
con lo que se habia dicho antes de él— parecia ser verdaderamente el
Mesias anunciado. La biografia de Jesuas fue escrita aun antes de que
él tuviera que vivir su vida, hasta tal punto que no tuvo necesidad de vi-
virla, puesto que no la tuvo.

Asi es como la ascendencia de Jesus, tal como se la describe en el
comienzo del Evangelio segtin San Mateo, esta tomada directamente de
los textos del Antiguo Testamento: Génesis, Isaias, los Libros de las Cré6-
nicas, Josué, el Libro de Rut, los Libros de Samuel, los Libros de los
Reyes, etcétera. El 4ngel que se le aparece a Maria se encuentra en el
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Génesis (16, 7); en suenos, en el Eclesiastés (34, 1). La Virgen que da a
luz a un nino est en Isafas (7, 14). El bautismo purificador en el rio Jordan
esta en el Segundo Libro de los Reyes (5, 14). La tentacion en el desierto,
los comerciantes del Templo, la multiplicacién de los panes, la formula
de la Eucaristia, asi como numerosas escenas del Nuevo Testamento se
encuentran ya en el Antiguo.

El Evangelio segin San Mateo (2, 1) presenta el nacimiento de Jests
en Belén, lo cual tiene sentido cuando uno se remite a Miqueas (5, 2), al
Segundo Libro de Samuel (5, 2) y al Primer libro de las Crénicas (11, 2),
y se atiene a la hipdtesis de un Jests inventado para responder al anuncio
judio del advenimiento préximo de un Mesias. San Mateo cita los textos
del Antiguo Testamento: «Y tu, Belén, tierra de Jud4, no eres de ningtin
modo el menor de los clanes de Juda, pues de ti saldra un jefe que sera
pastor de mi pueblo Israel».

Pero san Lucas (2, 39) habla de Nazaret como ciudad natal: ¢no se
dice habitualmente Jests de Nazaret? Ahora bien, histéricamente Naza-
ret no existia en la época en que supuestamente nacié Jesds, que tampo-
co existid histéricamente. Las excavaciones arqueoldgicas de la ciudad
muestran, en efecto, que esta aldea no vio la luz hasta finales del siglo 11.
Si se dice que Jesus es de Belén, es porque esa ciudad es ante todo una
metafora: se trata de hacer de Jests un sucesor de David, soberano de la
tierra de Israel cuando esta estuvo unida. Pues Belén es la ciudad de
David, como nos recuerda Lucas (2, 3-5).

La etimologia del término «evangelio», la «buena nueva», dice que
lo que habia sido anunciado se ha cumplido. La historia del cristianismo
es la historia de las notas a pie de pagina de esta ficcion libresca y su ins-
cripcion en la historia a través de la patristica, las decisiones conciliares,
el papado, la teologia, la escolastica, la filosofia medieval, todo ello pues-
to en imagenes por el arte occidental.

La pasion misma de Cristo se encuentra ya escrita en filigrana en el
Salmo 22, titulado «Sufrimientos y esperanzas del justo»: se sabe que, en
la cruz, un famoso «viernes 7 de abril del afo 30», segtn se dice, Jests
pronuncia esta extrana frase: «Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has
abandonado?» (San Marcos, 15, 34). La misma se encuentra ya, palabra
por palabra, en el segundo versiculo del salmo en cuestion: «Dios mio,
Dios mio, ¢por qué me has abandonado?» (Salmo 22, 2). Asimismo, en
ese mismo texto escrito muchos anos antes de Jesis, se lee: que la madre da
aluz por orden de Dios, la burla y el desprecio hacia el hombre en cues-
tion, la muchedumbre que pregunta por qué su Dios no lo libera de la
desgraciada situacion en la que se encuentra, el sufrimiento yla sed en el
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castigo, los bribones que lo rodean, los pies y las manos despedazados,
el reparto de sus tanicas, la ropa distribuida al azar, el anuncio del reino
de Dios por su linaje...

Por lo tanto, no sirve de nada leer los Evangelios como textos de
historiadores, menos atin como textos redactados por testigos directos.
Si Jests hubiera existido histéricamente, alguno de los evangelistas lo
habria conocido: al que estuvo mas cerca de la Pasion lo separa de Jesus
al menos una generacion..., en las hipdtesis mas cortas. Por otra parte,
resulta dificil imaginar que, si las cosas hubiesen tenido lugar fictica-
mente como se dice, con intensas manifestaciones sobrenaturales —os-
curecimiento del cielo y noche en pleno dia, temblores de tierra y rocas
hendidas, silencio de los animales y desgarro del velo del Templo, sin
contar los cuerpos de tantos santos muertos que salen de sus tumbas—,
ningun historiador moderno lo haya consignado.

Pues bien, ninguno de los historiadores que vivieron en aquella épo-
ca ha hablado de ese acontecimiento: ni Suetonio ni Plinio, ni Flavio
Josefo siquiera, un judio que vivi6 entre los romanos y que hizo una
crénica escrupulosa de los més insignificantes hechos y actos de los ju-
dios y los romanos de su tiempo. No existe ningtin manuscrito del siglo 1
de nuestra era. Flavio Josefo no habla de Jests sino de los cristianos. Ade-
mas, el parrafo dedicado a ese tema fue agregado unos ocho siglos mas
tarde, como prueba el analisis estilistico del documento, transcrito por
monjes copistas que completaron lo que estimaron era un jolvido del
historiador!

No hay ninguna huella porque no hubo ningtin hecho. El tnico he-
cho que existié fue de orden conceptual: el de una construccién alegéri-
ca, mitica, mitoldgica, fabulosa, metaférica, simbdlica, que funciona
como un milhojas de enigmas. Esta cristalizacién da un cuerpo de papel
a un Jests que nunca tuvo ningin otro cuerpo. Hasta la carne de su en-
carnacion es una ficcién: Jests bebe vino porque ese liquido rojo anun-
cia la sangre de la Pasion; es también la vina del Sefor plantada por
Jehova que simboliza el pueblo de Israel; Jestis come pan porque la leva-
dura anuncia el fermento de los creyentes que componen la masa de la
Iglesia, y es también el pan enviado por Dios a Moisés para el pueblo
de Israel, el pan venido del Cielo que encontramos en el Exodo (16, 4).
Jestis come pescado, lo que es finalmente un guino a Ezequiel (47), quien
nos ensefia que donde hay peces hay agua viva, y el agua viva es la del
bautismo del Bautista, la de Jests y luego de los cristianos por venir.
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Lo que come Jesus es, pues, simbolo, y puesto que el simbolo ingeri-
do no deja desechos, a nadie debe sorprender que Jestis —Dios hecho
hombre, recordémoslo— no tenga necesidad de orinar ni de defecar,
que seria el menor de los detalles cuando uno ha elegido la via de la en-
carnacion. Jesus bebe vino y come pan durante la Cena, pero lo que esta
haciendo es anunciar la Pasion, la sangre que va a correr para redimir los
pecados del mundo y la levadura futura de los cristianos que cumplirdn
su profecia; come pescado asado después de la resurreccion, pero lo
hace para anunciar que ha llegado el tiempo del bautismo y de la Iglesia.

Cuanto mas terrestre y concreto es el Evangelio, tanto mds entra en
el detalle factico y tanto mas indescifrable resulta, pues es mas facil que-
darse en la anécdota, dejarse absorber por la historia pequefa, estancar-
se y no elevarse hasta el sentido verdadero que est4 oculto, encriptado.
Creer que la multiplicacion de los panes es producto de un milagro es
ignorar que la numerologia sagrada permite remitir, también en este
caso, a un sentido oculto: en hebreo, cada letra es, ademas de una letra,
un ntimero. Cada palabra produce, pues, su equivalencia en una cifra: la
gematria es la disciplina que relaciona entre si los términos que tienen el
mismo valor numérico; el notarikén es un cédigo que asocia letras inicia-
les, medias o finales de varias palabras para formar otras; la zerzurd es el
procedimiento cabalistico que permite permutar una letra por otra.

La aplicacion de estos procedimientos permite leer por debajo del
texto lo que quiere decir verdaderamente. Hay, pues, dos niveles de lec-
tura: uno para el pueblo al que se destinan las historias mitolégicas, fa-
bulosas, legendarias, miticas (Jests pesca 153 peces en el lago Tiberia-
des), faciles de comprender; de ahi la profusién de parabolas. Y otro
nivel de lectura reservado a los iniciados que permite saber que, bajo esa
cifra «153», se oculta el valor numérico de la expresion «los Hijos de
Dios», pero también «la Pascua». Lo que pesca Jests es, de manera exo-
térica, 153 pequenos peces y, de manera esotérica, el anuncio de lo que
advendra: el reino de aquel que ha recogido su red.

En el Evangelio segtin San Juan esta todo dicho..., para quien quiera
entenderlo. Y es el que dala clave de los otros tres, pero esta también es,
paraddjicamente, una clave cifrada. Juan es el mas cerebral, el mas con-
ceptual, el mas intelectual de los evangelistas. Es también el m4s enigma-
tico, y esto es el colmo cuando uno advierte que es el mas claro en cuan-
to a la verdad conceptual y no historica de Jests. Juan dice: «En el
comienzo era el Verbo y el Verbo estaba con Dios y el Verbo era Dios. El
estaba en el principio con Dios» (1, 1). El Verbo es el Logos, es la Pala-
bra. Dios es, pues, Jesus, que es, pues, Logos, Verbo y Palabra..., y nada
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mas. Jesus es una pura palabra, un Verbo puro, un simple Logos. No
tiene por lo tanto ninguna existencia histdrica, sino que mas bien, como
cuando uno abre una cebolla y no encuentra nada en su centro, Jests es
una cebolla conceptual en cuyo centro solo se descubre un verbo, una
palabra, un discurso. De suerte que, cuando los discipulos invitan a
Jests a comer, él les responde: «Yo tengo para comer un alimento que
vosotros no conocéis» (4, 32). Y luego: «Mi alimento es hacer la volun-
tad de Aquel que me ha enviado y cumplir su obra» (4, 34). Es verdad
que come pan, pero da su receta ontoldgica: «Mi padre os da el pan del
cielo, el verdadero, pues el pan de Dios es el que desciende del cielo y da
la vida al mundo» (6, 32-33).

Se dice que, después de su muerte, Jesus resucito al tercer dia y que
mas tarde ascendid al cielo. En la tumba, solo se encuentran vendas
enrolladas y un sudario plegado. El verdadero cuerpo de Cristo es un
cuerpo ausente: precisamente por su ausencia, su presencia es la mas
obstinada que pueda darse. La civilizacion judeocristiana ha querido,
sin quererlo realmente, porque no sabia que lo queria, dar un cuerpo
a Cristo, que solo tenia uno en forma de Logos, de Verbo, de Palabra.
Creer en ese Verbo era salvarse.

El judeocristianismo, que es el nombre que damos a nuestra civiliza-
cion en pleno proceso de desintegracion, se constituyo a lo largo de mil
quinientos afios tratando de dar una forma a ese Cristo conceptual. Esta
forma es nuestra civilizacion. Y fueron necesarios discipulos de ese Cris-
to sin cuerpo, artistas para dar cuerpo a ese verbo sin carne, emperado-
res para obligar a creer esta ficcion, creyentes que terminaran por suscri-
bir esta fabula para nifios y fildsofos, que, poquito a poco, comenzaron a
dudar un poco de que esa historia fuera verdadera.

Ciertamente, Jesus tiene atin cientos de miles de discipulos en todo
el planeta. Pero una alucinacién colectiva, por muy colectiva que sea y
por mucho que convoque a vastas multitudes, no deja de ser una ilusion.
Como Isis y Osiris, como Shiva y Visnt, Zeus y Pan, Jupiter y Mercurio,
Thor y Freia, Juan Bautista y Jests son ficciones. Las civilizaciones se
construyen sobre ficciones, y la gente solo se entera de que eran ficciones
cuando las civilizaciones que las hicieron posibles ya han desaparecido.
Cuanto mis fuerte y arraigada esta la creencia en estas ficciones, tanto
mas potente es la civilizacion. El ascenso de la creencia corre parejo con
el de la civilizacion: la fabula de Jests es una fabula genealégica de los
mil quinientos afios de la nuestra.





