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PRIMERA PARTE
1474-1513

«Maravillome, dixo entonces riendo Gaspar Pallavicino,
que pues dais a las mujeres las letras, la continencia, la grandeza
del animo y la templanza, no querais también que ellas gobier-
nen las ciudades, y hagan las leyes, y traigan los exércitos [...]

Respondié sonriéndose el Manifico: Aun quizd eso no
seria malo; [...] ¢No creéis vos que se hallarian muchas tan
sabias en el gobierno de las ciudades y de los exércitos como
los hombres? Mas yo no he querido dalles este cargo, porque

mi intencién es formar una Dama, y no una reina.»

El cortesano, BALTASAR CASTIGLIONE," 1528

* El nombre de Baldassare Castiglione se espanoliza como Baltasar
Castiglione o Baltasar Castellon. Opto por la primera opcién, puesto que es
asi como aparece en la mayoria de las fuentes consultadas. (N. de la t.)

*%  La traduccion de las citas esta documentada en: Baldassare Casti-
glione, El Cortesano [trad. de Juan Boscan], Madrid: Alianza Editorial, 2008.
(N. delat.)



Gambito

Los PaisEs Bajos, 1514

La muchacha que llegé a la corte de los Paises Bajos en el vera-
no de 1513 era la hija de una cortesana, educada para conocer
los pasos de la peligrosa danza de la corte, una vida donde se
intercambiaban ventajas por presencia y donde el favor se ga-
naba con adulaciones. Sabia que la pompa de una mascarada
en Navidad podia enviar un mensaje hechizante, que la for-
tuna de una familia podia aumentar o caer a voluntad de un
gobernante y que, en la gran partida de ajedrez de la politica
europea, incluso ella tenia una funcion que desempenar.

Nadie, por supuesto, tenia ain idea de cuan importante se-
ria esa funcion.

Lleg6 como la dltima de las dieciocho damas de honor que
atendian a Margarita de Austria, la regente de los Paises Bajos.
Con s6lo doce anos de edad, habia sido entregada a un extrano
(uno de los escuderos del regente) y escoltada desde la casa
senorial de su familia en Weald, en la provincia inglesa de Kent,
para realizar un viaje inico por mar. Estaria entusiasmada, pero
seguramente también asustada. Quiza ninguna llegada en su
vida, ni siquiera la llegada a la Torre de Londres mas de veinte
anos después, le resultara tan alienante como aquélla.

Tendria doce anos, aproximadamente. No sabemos con
certeza la fecha de nacimiento de Ana Bolena. De hecho, la de-
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ducimos en parte del conocimiento de que lleg6 a la corte de
Margarita de Austria en 1513 y de que doce anos era la edad
minima en que una nina solia asumir tales deberes.

«Es tan inteligente y tan agradable para su tierna edad
que me siento mas en deuda con vos por enviarmela de lo que
vos podéis estar conmigo», escribié Margarita al padre de Ana.
Tal homenaje revestia especial importancia, ya que la propia
Margarita habia disfrutado de un aprendizaje politico en toda
Europa sin parangon siquiera en el siglo xv1. A los treinta y tres
anos de edad, tras seis gobernando los Paises Bajos en nom-
bre de su padre, Maximiliano, y del nieto de éste, su sobrino
Carlos, era una figura de autoridad internacional. Seguir la ca-
rrera inicial de Margarita de Austria equivale a leer el Quién es
quién de la Europa del siglo xv1. Y Margarita acabaria por de-
sempenar un papel destacado en las vidas de dos de las reinas
mas polémicas de la historia de Inglaterra.

«Hagas lo que hagas, ponte al servicio de una dama a quien
tengan en buena consideracion, que sea constante y tenga buen
juicio», recomendaba la regente francesa Ana de Beaujeu, una de
las mentoras de Margarita, en un manual de instrucciones dedica-
do a su hija. Si Ana Bolena tenia que aprender la leccion de que
una mujer podia plantear ideas, ejercer autoridad y ser duena de
su propio destino, no podia haber caido en mejores manos.

El polémico erudito aleman Cornelio Agripa dedic6 Acer-
ca de la nobleza y excelencia del sexo femenino a Margarita de Aus-
tria. Agripa sostenia que las diferencias entre hombres y muje-
res eran meramente fisicas: «<En cuanto a la mujer, recibio la
misma inteligencia que el hombre, la misma razén y la misma
lengua, y tanto ella como €l tienen como fin la beatitud, finali-
dad que no excluye a ningtin sexo»,” y que la inica razén por la
cual las mujeres estaban subordinadas cabia buscarla en la falta
de educacion y la animadversion masculina.

En el francés de una escolar, pues era el francés el idioma
elegido en la corte de Margarita de Austria, Ana Bolena escribio

*  Traducciéon extraida de: Agripa, Cornelio. De la nobleza y preeminen-
cia del sexo femenino, Ediciones Indigo, Barcelona 1999. (N. de la t.)
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a su padre comunicandole su determinacion de sacar el maxi-
mo partido a sus oportunidades. Escribia con una gramatica y
una ortografia idiosincraticas (se esforzaria, le transmitié en
aquel escrito, por aprender a hablar bien francés «y también a
deletrearlo»), pero bajo el ojo avizor de un tutor. La corte de
Margarita tal vez fuera un centro de poder y placer, pero tam-
bién era el mejor seminario que existia en Europa. El diploma-
tico francés Lancelot de Carles relaté posteriormente como la
joven Ana «escuchaba con atencién a las damas honorables,
poniendo todo su empeno en imitarlas a la perfeccion, y hacia
tan buen uso de su inteligencia que en breve dominé por com-
pleto el idioma».

Los retratos de la mujer a quien Ana Bolena conoci6 en 1513
transmiten una mezcla sutil de mensajes. Desde el final de su
tercer y ultimo matrimonio, Margarita de Austria se obstino en
que la pintaran siempre con cofia de viuda, de tal manera que
so6lo el blanco de su tocado y las mangas de su vestido aportaban
cierto alivio al negro de la tinta. A primera vista, cuesta imagi-
nar una figura mas sombria. Pero las apariencias enganan. Mos-
trarse como una viuda era, en la superficie, una declaracion de
abnegacion, casi de debilidad, una suplica de compasion. Pero,
en realidad, como mujer, le posibilitaba ejercer una autoridad
moral y practica; era el anico papel que le permitia actuar de
manera independiente, ni como nina ni como una propiedad.

En heraldica, el negro era el color de la loyauté, y Margarita
de Austria era célebre por su lealtad. Pero un visitante italiano
destacé que, ademds de «una presencia magnifica y verdade-
ramente imperial», tenia «una risa sumamente agradable». La
tela negra, que requeria un tinte mucho mas caro y mas mano
de obra para producir su intenso color, era el material de lujo
del siglo xv1. Y en el retrato, hoy en Viena, el palido pelaje de
las mangas de Margarita es caro armino. La corte a la que Ana
Bolena habia llegado, ya fuera en el palacio de verano en Veu-
re (La Veuren) o en el castillo base de Margarita en Malinas,
era un lugar de cultura y lujos. Entre los libros ilustrados que
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Ana Bolena pudo encontrar en la biblioteca de Margarita se
hallaba el ya famoso Tves Riches Heures du Duc de Berry (un lega-
do del ultimo esposo de Margarita), asi como ejemplares mas
nuevos con adornos florales en los margenes. Con el tiempo,
Ana intercambiaria notas con Enrique VIII en los margenes de
uno de aquellos libros.

Erasmo era uno mas de los artistas y pensadores a quie-
nes Margarita de Austria recibia en Malinas. Grande por fuera,
pero medido por los estindares palaciegos poco mas que una
casa de ladrillo poco ostentosa, el hogar de Margarita era un
lugar donde obras teolégicas convivian con desnudos renacen-
tistas. Junto a adquisiciones mas recientes descansaba un ma-
pamundi que Van Eyck habia pintado para su bisabuelo, Felipe
el Bueno. Una de esas obras correspondia a lo que los inven-
tarios de Margarita describen como «Ung grant tableau qu’on
appelle, Hernoul-le-fin» («Un gran cuadro que denominan Her-
noulle-fin»): lo que ahora conocemos como el retrato de Ar-
nolfini. Segun los inventarios de 1516, dicho lienzo habia sido
«un regalo de Diego a la senora». Don Diego de Guevara, un
espanol que habia entrado al servicio de la familia de Margari-
ta, era otro cortesano que ansiaba colocar a una joven pariente
en el hogar ducal, y es posible que el retrato de Arnolfini («fort
exquis», exquisito, seguin lo califica un inventario posterior de
Margarita) fuera la moneda de cambio por su gratitud y una
senal de con cudnto ahinco se codiciaban tales posiciones.

Las paredes de Malinas estaban decoradas con colgaduras
de damasco azul y amarillo, con tafetan verde o con la colec-
cion legendaria de tapices de Margarita por la cual eran famo-
sos los Paises Bajos. Posteriormente, después de que el conquis-
tador Cortés regresara de México, la coleccion de Margarita se
amplié con un abrigo de pieles de Moctezuma, mascaras de
mosaicos aztecas y un ave del paraiso disecada. Como pionera
moderna del tipo de gabinete de curiosidades tan apreciado
por los mecenas italianos, Margarita empleaba a un comisario
y dos asistentes para que cuidaran su coleccion.

Quienes estaban al cuidado de las ninas, escribié Ana de
Beaujeu, debian:

48



velar porque sirvieran a Dios, escucharan misa cada dia, obser-
varan las Horas y otras devociones, rezaran por sus pecados, se
confesaran y dieran limosnas con frecuencia. Y, para consolar-
las, dar brillo a su juventud y aseguraros su devocion, permitid-
les, esporadicamente, brincar, cantar, bailar y divertirse alegre-
mente, sin pelearse ni renir.’?

Una fille d’honneur no tenia deberes especificos, lo cual
hace ain mas probable que Ana fuera testigo y quiza incluso
participara en los placeres de Margarita de Austria. Margarita
siempre guardaba cerca de si un estuche de pinturas cubierto
de terciopelo morado y disfrazado de libro que utilizaba con
frecuencia. La musica era otra de sus actividades recreativas
predilectas. Su coro era legendario y ella misma era una nota-
ble intérprete de teclado y compositora. Las misas, los motetes
y las chansons de sus libros musicales eran obras de composito-
res a quienes la propia Ana favoreceria posteriormente cuando
su interés por la musica forj6é un lazo con Enrique VIIL

Ademas, Margarita se entretenia jugando al ajedrez, con
trebejos de calcedonia y jaspe, y de plata y oro. (Su madrina,
Margarita de York, la propietaria de Malinas antes que ella, po-
seia libros sobre ajedrez en el estudio decorado con paneria de
tafetan violeta.) Pero Margarita de Austria jugé al mismo juego
también en un escenario mas grande, como anos mas tarde
haria Ana Bolena.

La floreciente comunidad liderada por mercaderes de los Paises
Bajos tenia tradicion de movilidad social. El retrato de Arnol-
fini no ilustra a un matrimonio aristocratico, sino a una pareja
de mercaderes con aspiraciones. Es posible que ello también
influyera en Ana. Los propios Bolena, podria argumentarse,
eran un ejemplo de movilidad social en Inglaterra. Y si bien
Ana no venia de un trasfondo tan humilde como a menudo se
ha afirmado, el dinero de la familia de los Bolena si procedia de
mercaderes, aunque era el bisabuelo de Ana quien habia hecho
la fortuna familiar y se habia convertido en alcalde de Londres.
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En la dindmica era de los Tudor, muchas grandes familias te-
nian conexiones mas estrechas con el comercio que la de Ana.
Ana era de mejor cuna que dos de las otras esposas de Enrique;
su madre, perteneciente a la poderosa familia Howard, era la
hija mayor del conde de Surrey y posterior duque de Norfolk,
y su padre, Tomas, tenia vinculos con el condado irlandés de
Ormonde por via de su madre, que era la heredera de la mitad
de la fortuna de Ormonde.

Con todo, la carrera de Thomas en el servicio real comenzo
como la de un joven ambicioso relativamente pobre. Pero me-
dr6 rapidamente. Estaba presente cuando Catalina de Aragén
desposo al heredero de Enrique VII en 1501 y fue uno de los
escoltas que condujo a la primogénita del rey, Margarita Tudor,
a contraer matrimonio con el rey de Escocia en 1503. Para cuan-
do Enrique VIII ascendi6 al trono en 1509, Tomas Bolena se
hallaba al principio de la treintena, y quiza algo mayor para ser
uno de los compinches del circulo mas estrecho del rey, si
bien por ser un hombre dotado para las justas, ademas de un
lingtiista y un cortesano inteligente, se convertia en el tipo de
hombre de los que a Enrique le gustaba rodearse.

En 1512, Tomas fue enviado en su primera mision diplo-
matica, a la corte de Margarita de Austria. El posterior envio de
Ana Bolena alli indicaba cudn bien habian congeniado ambos
en el transcurso de sus diez meses de estancia. Se tiene cons-
tancia de que ambos se estrecharon la mano tras apostar dos
caballos al posible avance de sus negociaciones en un plazo de
diez dias, ella un corcel espanol y él un hobby. En la carta que
escribi6 a Tomas acerca de los progresos de Ana, Margarita
le informé de que, si la joven seguia progresando tal como lo
estaba haciendo, «a vuestro regreso no nos hara falta mas in-
termediario que ella».

Mas alla de una referencia con un vago caracter sexual a su
brillo cosmopolita y a sus modales afrancesados, la experiencia
temprana de Ana en el extranjero quiza no se tenga en cuenta
lo suficiente a la hora de entender el personaje. Se la suele ubi-
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car sobre el trasfondo de Hever, la encantadora casa solariega
fortificada de Weald, en Kent, adquirida y remodelada por su
bisabuelo y heredada por su padre, Tomas, en 1505. En Hever
paso gran parte de su infancia. Alli, mientras se preparaba para
viajar al extranjero, donde siempre se contemplé que pasara
una estancia de varios anos, debi6 de pasear por los deslum-
brantes huertos y jardines en primavera, dedicandoles, con la
intensidad de una adolescente inteligente, una ultima mirada.

Mas, si bien en Malinas, durante el gobierno de Margari-
ta, también habia frondosos jardines, lo que mejor reflejaba la
vida cortesana del momento eran la cizana y las intrigas que
acechaban entre las plantas. LLos estamentos que prosperaban
bajo los Tudor temian a la corte, al tiempo que la necesitaban.
Era el unico lugar donde podian obtenerse verdaderos privi-
legios seculares, pero también era el lugar donde cualquier
lapsus verbal o desliz tactico y donde cualquier ambicién arro-
gante o lealtad equivocada podia, literalmente, resultar letal.
Ese fue el mundo al que sus parientes enviaron a Ana Bolena,
dirigida como un misil.

Por un lado, estaba alli como agente y embajadora de su
familia, tan claramente como su padre lo era de Inglaterra.
Pero, por el otro, ;qué consecuencias tendria aquella separa-
cién prolongada en su relacion con su familia? En la década
posterior, se hallaria ocasionalmente en compania de su padre
y otros familiares, cuando las carreras de éstos los llevaban al
otro lado del canal de la Mancha. Sin embargo, durante largos
periodos debi6é de verse obligada a menudo a valerse por si
misma. En los dltimos anos, parecia no mostrar una confianza
femenina tipica en la orientacion de su familia, el clan Howard
en su conjunto, pero tras pasar una década valiéndose por sus
propios medios, ¢por qué iba a hacerlo?

En la corte, donde Margarita de Austria consultaba con su
consejo a diario, Ana, dotada del ingenio, la decision y la ca-
pacidad de observacion senaladas por De Carles, seguramente
aprendi6 algo mas que la lengua francesa. Debi6 de observar a
una mujer ejerciendo el podery, quiza incluso, dentro de unos
confines prudentes, disfrutando de su sexualidad.
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En efecto, es posible que Ana Bolena aprendiera otra lec-
cién en la glamurosa y culta esfera de Margarita. La corte de
los Paises Bajos (la antigua corte de los Borgona) era la sede
de toda la pompay boato del amor cortés, ese magnifico juego de
conductas sexuales que predominé entre la clase alta europea
durante tres siglos y continta influyéndonos en la actualidad.”
Y Ana también aprendio las reglas.

«Senor —escribié Ana a su padre—, entiendo por vuestra
carta que deseais que me convierta en una mujer de buena
reputacion [toufs onette fame] en la corte...» Ahora bien, las lec-
ciones que podia aprender en Malinas eran multiples y varia-
das. La corte inglesa hacia tiempo que tomaba prestadas sus
mejores ideas de Borgona. Por un lado, Margarita observaba
un protocolo estricto y se velaba por la salvaguarda de Ana 'y
las otras doncellas. Por otro lado, Margarita escribié un poema
para sus jovenes doncellas, advirtiéndoles que no se tomaran el
juego demasiado en serio:

Confiad en quienes os ofrecen servicio
y, al final, doncellas mias,

os encontraréis engrosando las filas

de quienes han sido embaucadas.

La mejor defensa de una muchacha residia en la sensatez
y la seguridad en si misma. Dos personas podian jugar a la «elo-
cuencia» y, sin lugar a dudas, aquél fue un juego en el que Ana
Bolena se hizo experta y que nadie en Europa jugé de manera
tan sobresaliente.

* El ducado de Borgona llegé a englobar no sélo el territorio meri-
dional que hoy conocemos como Borgona, sino también gran parte de las
actuales Bélgica y Holanda. Puesto que la «Borgona» original debia ser ce-
dida practicamente de inmediato a Francia, de acuerdo con las clausulas
del contrato matrimonial de Margarita de Austria, parece mds conveniente
hablar directamente de «los Paises Bajos». Dichos Paises Bajos se dividirian
en los Paises Bajos espanoles, catélicos, y siete provincias protestantes inde-
pendientes antes de finales del siglo XvI.
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Margarita, pese a su atuendo de viuda, permitié a quienes
la rodeaban jugar al juego del amor cortés hasta un extremo
que quienes procedian de una cultura menos flexible podian
malinterpretar. Sin embargo, tal como demostrarian los hechos,
Margarita sabia bien cuando habia llegado el momento de po-
nerle fin. Y Ana Bolena deberia haber prestado mas atencion.

Quince anos después, Europa oiria hablar de Ana Bolena
como la rival de Catalina de Aragén, la reina de Inglaterra y
antigua cunada de Margarita de Austria. Ambas libraron una
batalla en la que la fuerza de la personalidad (y el atractivo
personal) no fue mas que el reverso de la moneda de cuestio-
nes politicas.

El tiempo que Ana pas6 en las cortes de los Paises Bajos
y, posteriormente, en Francia, le confirio el brillo cosmopoli-
ta que tanto cautivé a Enrique VIII. Sin embargo, también la
convirtié en una rival de Catalina en otro sentido. Observar
a una mujer ejercer el poder de un modo todavia extrano para
Inglaterra permiti6 a Ana catar el tipo de educacion europea que
la propia Catalina habia recibido por ser hija de Isabel, la reina
de Castilla.

La historia de Ana Bolena y Catalina de Aragoén, asi como
la de sus hijas, se enmarcé en un panorama europeo mucho
mas amplio. En los anos venideros, las mujeres de la realeza
de las islas britanicas se verian enmaranadas en una red (que
en ocasiones tejerian por si mismas) de rivalidad y confianza
mutua con mujeres Habsburgo, Valois y Médici tan variopintas
como ellas mismas. Pero, para entender tal hecho, primero
es necesario analizar brevemente las décadas inmediatamente
anteriores.
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