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las mujeres que dominaron el siglo xvi

La Europa del siglo xvi contempló una explo-
sión de poder femenino. Tanto en el trono como 
en todos los ámbitos de mando, las mujeres tu-
vieron una importancia sin precedentes; muje-
res que ejercían una enorme autoridad sobre sus 
territorios, configurando el curso de la historia 
europea durante más de un siglo.

Isabel de Castilla, en traje de armadura, siguió a 
sus soldados al campo de batalla. Margarita de 
Austria y Luisa de Saboya, dos reinas regentes, 
pusieron fin a años de guerra con su Paz de las 
Damas. Ana Bolena fue criada en la corte de 
Margarita de Austria, rodeada de mujeres pode-
rosas; su hija, Isabel Tudor, creció para ser una de 
las reinas más famosas de la historia. Con sus lí-
mites y sus decisiones, estas mujeres fueron tam-
bién madres e hijas, mentoras y protegidas, alia-
das y enemigas. Por primera vez, Europa vio una 
hermandad de mujeres que ejercían su autoridad 
de una manera exclusivamente femenina y que 
no se equipararía hasta los tiempos modernos.

Una fascinante biografía de grupo y una emocio-
nante epopeya política, Juego de reinas explora las 
vidas de algunas de las reinas más queridas (y vi-
lipendiadas) de la historia. Desde el surgimiento 
de esta era de reinas hasta su eventual colapso, 
una cosa no ofrecerá ya duda: Europa nunca sería 
la misma.
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PRIMERA PARTE

1474-1513

«Maravíllome, dixo entonces riendo Gaspar Pallavicino, 
que pues dais a las mujeres las letras, la continencia, la grandeza 
del ánimo y la templanza, no queráis también que ellas gobier-
nen las ciudades, y hagan las leyes, y traigan los exércitos […]

Respondió sonriéndose el Manífico: Aun quizá eso no 
sería malo; […] ¿No creéis vos que se hallarían muchas tan 
sabias en el gobierno de las ciudades y de los exércitos como 
los hombres? Mas yo no he querido dalles este cargo, porque 
mi intención es formar una Dama, y no una reina.»

El cortesano, Baltasar Castiglione,* 1528**

*  El nombre de Baldassare Castiglione se españoliza como Baltasar 
Castiglione o Baltasar Castellón. Opto por la primera opción, puesto que es 
así como aparece en la mayoría de las fuentes consultadas. (N. de la t.)

**  La traducción de las citas está documentada en: Baldassare Casti-
glione, El Cortesano [trad. de Juan Boscán], Madrid: Alianza Editorial, 2008. 
(N. de la t.) 
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1

Gambito 

Los Países Bajos, 1513

La muchacha que llegó a la corte de los Países Bajos en el vera-
no de 1513 era la hija de una cortesana, educada para conocer 
los pasos de la peligrosa danza de la corte, una vida donde se 
intercambiaban ventajas por presencia y donde el favor se ga-
naba con adulaciones. Sabía que la pompa de una mascarada 
en Navidad podía enviar un mensaje hechizante, que la for-
tuna de una familia podía aumentar o caer a voluntad de un 
gobernante y que, en la gran partida de ajedrez de la política 
europea, incluso ella tenía una función que desempeñar. 

Nadie, por supuesto, tenía aún idea de cuán importante se-
ría esa función. 

Llegó como la última de las dieciocho damas de honor que 
atendían a Margarita de Austria, la regente de los Países Bajos. 
Con sólo doce años de edad, había sido entregada a un extraño 
(uno de los escuderos del regente) y escoltada desde la casa 
señorial de su familia en Weald, en la provincia inglesa de Kent, 
para realizar un viaje único por mar. Estaría entusiasmada, pero 
seguramente también asustada. Quizá ninguna llegada en su 
vida, ni siquiera la llegada a la Torre de Londres más de veinte 
años después, le resultara tan alienante como aquélla. 

Tendría doce años, aproximadamente. No sabemos con 
certeza la fecha de nacimiento de Ana Bolena. De hecho, la de-
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ducimos en parte del conocimiento de que llegó a la corte de 
Margarita de Austria en 1513 y de que doce años era la edad 
mínima en que una niña solía asumir tales deberes.

«Es tan inteligente y tan agradable para su tierna edad 
que me siento más en deuda con vos por enviármela de lo que 
vos podéis estar conmigo», escribió Margarita al padre de Ana. 
Tal homenaje revestía especial importancia, ya que la propia 
Margarita había disfrutado de un aprendizaje político en toda 
Europa sin parangón siquiera en el siglo xvi. A los treinta y tres 
años de edad, tras seis gobernando los Países Bajos en nom-
bre de su padre, Maximiliano, y del nieto de éste, su sobrino 
Carlos, era una figura de autoridad internacional. Seguir la ca-
rrera inicial de Margarita de Austria equivale a leer el Quién es 
quién de la Europa del siglo xvi. Y Margarita acabaría por de-
sempeñar un papel destacado en las vidas de dos de las reinas 
más polémicas de la historia de Inglaterra.

«Hagas lo que hagas, ponte al servicio de una dama a quien 
tengan en buena consideración, que sea constante y tenga buen 
juicio», recomendaba la regente francesa Ana de Beaujeu, una de 
las mentoras de Margarita, en un manual de instrucciones dedica-
do a su hija. Si Ana Bolena tenía que aprender la lección de que 
una mujer podía plantear ideas, ejercer autoridad y ser dueña de 
su propio destino, no podía haber caído en mejores manos. 

El polémico erudito alemán Cornelio Agripa dedicó Acer-
ca de la nobleza y excelencia del sexo femenino a Margarita de Aus-
tria. Agripa sostenía que las diferencias entre hombres y muje-
res eran meramente físicas: «En cuanto a la mujer, recibió la 
misma inteligencia que el hombre, la misma razón y la misma 
lengua, y tanto ella como él tienen como fin la beatitud, finali-
dad que no excluye a ningún sexo»,* y que la única razón por la 
cual las mujeres estaban subordinadas cabía buscarla en la falta 
de educación y la animadversión masculina. 

En el francés de una escolar, pues era el francés el idioma 
elegido en la corte de Margarita de Austria, Ana Bolena escribió 

*   Traducción extraída de: Agripa, Cornelio. De la nobleza y preeminen-
cia del sexo femenino, Ediciones Indigo, Barcelona 1999. (N. de la t.)
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a su padre comunicándole su determinación de sacar el máxi-
mo partido a sus oportunidades. Escribía con una gramática y 
una ortografía idiosincráticas (se esforzaría, le transmitió en 
aquel escrito, por aprender a hablar bien francés «y también a 
deletrearlo»), pero bajo el ojo avizor de un tutor. La corte de 
Margarita tal vez fuera un centro de poder y placer, pero tam-
bién era el mejor seminario que existía en Europa. El diplomá-
tico francés Lancelot de Carles relató posteriormente cómo la 
joven Ana «escuchaba con atención a las damas honorables, 
poniendo todo su empeño en imitarlas a la perfección, y hacía 
tan buen uso de su inteligencia que en breve dominó por com-
pleto el idioma». 

Los retratos de la mujer a quien Ana Bolena conoció en 1513 
transmiten una mezcla sutil de mensajes. Desde el final de su 
tercer y último matrimonio, Margarita de Austria se obstinó en 
que la pintaran siempre con cofia de viuda, de tal manera que 
sólo el blanco de su tocado y las mangas de su vestido aportaban 
cierto alivio al negro de la tinta. A primera vista, cuesta imagi-
nar una figura más sombría. Pero las apariencias engañan. Mos-
trarse como una viuda era, en la superficie, una declaración de 
abnegación, casi de debilidad, una súplica de compasión. Pero, 
en realidad, como mujer, le posibilitaba ejercer una autoridad 
moral y práctica; era el único papel que le permitía actuar de 
manera independiente, ni como niña ni como una propiedad. 

En heráldica, el negro era el color de la loyauté, y Margarita 
de Austria era célebre por su lealtad. Pero un visitante italiano 
destacó que, además de «una presencia magnífica y verdade-
ramente imperial», tenía «una risa sumamente agradable». La 
tela negra, que requería un tinte mucho más caro y más mano 
de obra para producir su intenso color, era el material de lujo 
del siglo xvi. Y en el retrato, hoy en Viena, el pálido pelaje de 
las mangas de Margarita es caro armiño. La corte a la que Ana 
Bolena había llegado, ya fuera en el palacio de verano en Veu-
re (La Veuren) o en el castillo base de Margarita en Malinas, 
era un lugar de cultura y lujos. Entre los libros ilustrados que 



48

Ana Bolena pudo encontrar en la biblioteca de Margarita se 
hallaba el ya famoso Très Riches Heures du Duc de Berry (un lega-
do del último esposo de Margarita), así como ejemplares más 
nuevos con adornos florales en los márgenes. Con el tiempo, 
Ana intercambiaría notas con Enrique VIII en los márgenes de 
uno de aquellos libros.

Erasmo era uno más de los artistas y pensadores a quie-
nes Margarita de Austria recibía en Malinas. Grande por fuera, 
pero medido por los estándares palaciegos poco más que una 
casa de ladrillo poco ostentosa, el hogar de Margarita era un 
lugar donde obras teológicas convivían con desnudos renacen-
tistas. Junto a adquisiciones más recientes descansaba un ma-
pamundi que Van Eyck había pintado para su bisabuelo, Felipe 
el Bueno. Una de esas obras correspondía a lo que los inven-
tarios de Margarita describen como «Ung grant tableau qu’on 
appelle, Hernoul-le-fin» («Un gran cuadro que denominan Her-
noul-le-fin»): lo que ahora conocemos como el retrato de Ar-
nolfini. Según los inventarios de 1516, dicho lienzo había sido 
«un regalo de Diego a la señora». Don Diego de Guevara, un 
español que había entrado al servicio de la familia de Margari-
ta, era otro cortesano que ansiaba colocar a una joven pariente 
en el hogar ducal, y es posible que el retrato de Arnolfini («fort 
exquis», exquisito, según lo califica un inventario posterior de 
Margarita) fuera la moneda de cambio por su gratitud y una 
señal de con cuánto ahínco se codiciaban tales posiciones.

Las paredes de Malinas estaban decoradas con colgaduras 
de damasco azul y amarillo, con tafetán verde o con la colec-
ción legendaria de tapices de Margarita por la cual eran famo-
sos los Países Bajos. Posteriormente, después de que el conquis-
tador Cortés regresara de México, la colección de Margarita se 
amplió con un abrigo de pieles de Moctezuma, máscaras de 
mosaicos aztecas y un ave del paraíso disecada. Como pionera 
moderna del tipo de gabinete de curiosidades tan apreciado 
por los mecenas italianos, Margarita empleaba a un comisario 
y dos asistentes para que cuidaran su colección. 

Quienes estaban al cuidado de las niñas, escribió Ana de 
Beaujeu, debían: 
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velar porque sirvieran a Dios, escucharan misa cada día, obser-
varan las Horas y otras devociones, rezaran por sus pecados, se 
confesaran y dieran limosnas con frecuencia. Y, para consolar-
las, dar brillo a su juventud y aseguraros su devoción, permitid-
les, esporádicamente, brincar, cantar, bailar y divertirse alegre-
mente, sin pelearse ni reñir.3 

Una fille d’honneur no tenía deberes específicos, lo cual 
hace aún más probable que Ana fuera testigo y quizá incluso 
participara en los placeres de Margarita de Austria. Margarita 
siempre guardaba cerca de sí un estuche de pinturas cubierto 
de terciopelo morado y disfrazado de libro que utilizaba con 
frecuencia. La música era otra de sus actividades recreativas 
predilectas. Su coro era legendario y ella misma era una nota-
ble intérprete de teclado y compositora. Las misas, los motetes 
y las chansons de sus libros musicales eran obras de composito-
res a quienes la propia Ana favorecería posteriormente cuando 
su interés por la música forjó un lazo con Enrique VIII. 

Además, Margarita se entretenía jugando al ajedrez, con 
trebejos de calcedonia y jaspe, y de plata y oro. (Su madrina, 
Margarita de York, la propietaria de Malinas antes que ella, po-
seía libros sobre ajedrez en el estudio decorado con pañería de 
tafetán violeta.) Pero Margarita de Austria jugó al mismo juego 
también en un escenario más grande, como años más tarde 
haría Ana Bolena. 

La floreciente comunidad liderada por mercaderes de los Países 
Bajos tenía tradición de movilidad social. El retrato de Arnol-
fini no ilustra a un matrimonio aristocrático, sino a una pareja 
de mercaderes con aspiraciones. Es posible que ello también 
influyera en Ana. Los propios Bolena, podría argumentarse, 
eran un ejemplo de movilidad social en Inglaterra. Y si bien 
Ana no venía de un trasfondo tan humilde como a menudo se 
ha afirmado, el dinero de la familia de los Bolena sí procedía de 
mercaderes, aunque era el bisabuelo de Ana quien había hecho 
la fortuna familiar y se había convertido en alcalde de Londres. 
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En la dinámica era de los Tudor, muchas grandes familias te-
nían conexiones más estrechas con el comercio que la de Ana. 
Ana era de mejor cuna que dos de las otras esposas de Enrique; 
su madre, perteneciente a la poderosa familia Howard, era la 
hija mayor del conde de Surrey y posterior duque de Norfolk, 
y su padre, Tomás, tenía vínculos con el condado irlandés de 
Ormonde por vía de su madre, que era la heredera de la mitad 
de la fortuna de Ormonde. 

Con todo, la carrera de Thomas en el servicio real comenzó 
como la de un joven ambicioso relativamente pobre. Pero me-
dró rápidamente. Estaba presente cuando Catalina de Aragón 
desposó al heredero de Enrique VII en 1501 y fue uno de los 
escoltas que condujo a la primogénita del rey, Margarita Tudor, 
a contraer matrimonio con el rey de Escocia en 1503. Para cuan-
do Enrique VIII ascendió al trono en 1509, Tomás Bolena se 
hallaba al principio de la treintena, y quizá algo mayor para ser 
uno de los compinches del círculo más estrecho del rey, si 
bien por ser un hombre dotado para las justas, además de un 
lingüista y un cortesano inteligente, se convertía en el tipo de 
hombre de los que a Enrique le gustaba rodearse. 

En 1512, Tomás fue enviado en su primera misión diplo-
mática, a la corte de Margarita de Austria. El posterior envío de 
Ana Bolena allí indicaba cuán bien habían congeniado ambos 
en el transcurso de sus diez meses de estancia. Se tiene cons-
tancia de que ambos se estrecharon la mano tras apostar dos 
caballos al posible avance de sus negociaciones en un plazo de 
diez días, ella un corcel español y él un hobby. En la carta que 
escribió a Tomás acerca de los progresos de Ana, Margarita 
le informó de que, si la joven seguía progresando tal como lo 
estaba haciendo, «a vuestro regreso no nos hará falta más in-
termediario que ella». 

Más allá de una referencia con un vago carácter sexual a su 
brillo cosmopolita y a sus modales afrancesados, la experiencia 
temprana de Ana en el extranjero quizá no se tenga en cuenta 
lo suficiente a la hora de entender el personaje. Se la suele ubi-
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car sobre el trasfondo de Hever, la encantadora casa solariega 
fortificada de Weald, en Kent, adquirida y remodelada por su 
bisabuelo y heredada por su padre, Tomás, en 1505. En Hever 
pasó gran parte de su infancia. Allí, mientras se preparaba para 
viajar al extranjero, donde siempre se contempló que pasara 
una estancia de varios años, debió de pasear por los deslum-
brantes huertos y jardines en primavera, dedicándoles, con la 
intensidad de una adolescente inteligente, una última mirada.

Mas, si bien en Malinas, durante el gobierno de Margari-
ta, también había frondosos jardines, lo que mejor reflejaba la 
vida cortesana del momento eran la cizaña y las intrigas que 
acechaban entre las plantas. Los estamentos que prosperaban 
bajo los Tudor temían a la corte, al tiempo que la necesitaban. 
Era el único lugar donde podían obtenerse verdaderos privi-
legios seculares, pero también era el lugar donde cualquier 
lapsus verbal o desliz táctico y donde cualquier ambición arro-
gante o lealtad equivocada podía, literalmente, resultar letal. 
Ése fue el mundo al que sus parientes enviaron a Ana Bolena, 
dirigida como un misil. 

Por un lado, estaba allí como agente y embajadora de su 
familia, tan claramente como su padre lo era de Inglaterra. 
Pero, por el otro, ¿qué consecuencias tendría aquella separa-
ción prolongada en su relación con su familia? En la década 
posterior, se hallaría ocasionalmente en compañía de su padre 
y otros familiares, cuando las carreras de éstos los llevaban al 
otro lado del canal de la Mancha. Sin embargo, durante largos 
períodos debió de verse obligada a menudo a valerse por sí 
misma. En los últimos años, parecía no mostrar una confianza 
femenina típica en la orientación de su familia, el clan Howard 
en su conjunto, pero tras pasar una década valiéndose por sus 
propios medios, ¿por qué iba a hacerlo? 

En la corte, donde Margarita de Austria consultaba con su 
consejo a diario, Ana, dotada del ingenio, la decisión y la ca-
pacidad de observación señaladas por De Carles, seguramente 
aprendió algo más que la lengua francesa. Debió de observar a 
una mujer ejerciendo el poder y, quizá incluso, dentro de unos 
confines prudentes, disfrutando de su sexualidad.
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En efecto, es posible que Ana Bolena aprendiera otra lec-
ción en la glamurosa y culta esfera de Margarita. La corte de 
los Países Bajos (la antigua corte de los Borgoña) era la sede 
de toda la pompa y boato del amor cortés, ese magnífico juego de 
conductas sexuales que predominó entre la clase alta europea 
durante tres siglos y continúa influyéndonos en la actualidad.* 
Y Ana también aprendió las reglas. 

«Señor —escribió Ana a su padre—, entiendo por vuestra 
carta que deseáis que me convierta en una mujer de buena 
reputación [toufs onette fame] en la corte…» Ahora bien, las lec-
ciones que podía aprender en Malinas eran múltiples y varia-
das. La corte inglesa hacía tiempo que tomaba prestadas sus 
mejores ideas de Borgoña. Por un lado, Margarita observaba 
un protocolo estricto y se velaba por la salvaguarda de Ana y 
las otras doncellas. Por otro lado, Margarita escribió un poema 
para sus jóvenes doncellas, advirtiéndoles que no se tomaran el 
juego demasiado en serio: 

Confiad en quienes os ofrecen servicio 
y, al final, doncellas mías, 
os encontraréis engrosando las filas  
de quienes han sido embaucadas.

La mejor defensa de una muchacha residía en la sensatez 
y la seguridad en sí misma. Dos personas podían jugar a la «elo-
cuencia» y, sin lugar a dudas, aquél fue un juego en el que Ana 
Bolena se hizo experta y que nadie en Europa jugó de manera 
tan sobresaliente.

*   El ducado de Borgoña llegó a englobar no sólo el territorio meri-
dional que hoy conocemos como Borgoña, sino también gran parte de las 
actuales Bélgica y Holanda. Puesto que la «Borgoña» original debía ser ce-
dida prácticamente de inmediato a Francia, de acuerdo con las cláusulas 
del contrato matrimonial de Margarita de Austria, parece más conveniente 
hablar directamente de «los Países Bajos». Dichos Países Bajos se dividirían 
en los Países Bajos españoles, católicos, y siete provincias protestantes inde-
pendientes antes de finales del siglo xvi.
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Margarita, pese a su atuendo de viuda, permitió a quienes 
la rodeaban jugar al juego del amor cortés hasta un extremo 
que quienes procedían de una cultura menos flexible podían 
malinterpretar. Sin embargo, tal como demostrarían los hechos, 
Margarita sabía bien cuándo había llegado el momento de po-
nerle fin. Y Ana Bolena debería haber prestado más atención. 

Quince años después, Europa oiría hablar de Ana Bolena 
como la rival de Catalina de Aragón, la reina de Inglaterra y 
antigua cuñada de Margarita de Austria. Ambas libraron una 
batalla en la que la fuerza de la personalidad (y el atractivo 
personal) no fue más que el reverso de la moneda de cuestio-
nes políticas. 

El tiempo que Ana pasó en las cortes de los Países Bajos 
y, posteriormente, en Francia, le confirió el brillo cosmopoli-
ta que tanto cautivó a Enrique VIII. Sin embargo, también la 
convirtió en una rival de Catalina en otro sentido. Observar 
a una mujer ejercer el poder de un modo todavía extraño para 
Inglaterra permitió a Ana catar el tipo de educación europea que 
la propia Catalina había recibido por ser hija de Isabel, la reina 
de Castilla. 

La historia de Ana Bolena y Catalina de Aragón, así como 
la de sus hijas, se enmarcó en un panorama europeo mucho 
más amplio. En los años venideros, las mujeres de la realeza 
de las islas británicas se verían enmarañadas en una red (que 
en ocasiones tejerían por sí mismas) de rivalidad y confianza 
mutua con mujeres Habsburgo, Valois y Médici tan variopintas 
como ellas mismas. Pero, para entender tal hecho, primero 
es necesario analizar brevemente las décadas inmediatamente 
anteriores. 




