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Prólogo
Oteiza, para entendernos

Jorge Oteiza fue un artista de vanguardia, para muchos uno de 
los escultores fundamentales del siglo xx. Su larga vida le permitió 
abordar una cantidad y variedad inusitada de proyectos y atravesar 
las más diversas situaciones. La profesión de escultor fue sólo un ele
mento de su compleja personalidad. También dedicó muchas ener
gías a la teoría y la educación estética, la arquitectura, el cine y la lite
ratura. Pero su pasión política fue tan intensa como la estética: dedicó 
a toda clase de intrigas —conspiraciones, le gustaba llamarlas— tanto 
o más tiempo y esfuerzo que al arte, y en general con ruinosos resul
tados. Los artistas políticamente comprometidos son algo corriente 
en la modernidad, pero el de Oteiza es un caso, más raro, de artista
político cuyo mayor éxito consistió en la acumulación de fracasos po
líticos y de aciertos artísticos.

Sin embargo, no tuvo una ideología definida. Practicó una mili
tancia nacionalista por libre, más o menos dopada de veleidades iz
quierdistas en algunos períodos de su vida, y en otros de un españo-
lismo sorprendente a la luz de su evolución posterior. En su conducta 
tuvo más peso la voluntad mesiánica de liderar una gran conmoción 
histórica —el vanguardismo— que algún proyecto político claro. La 
democracia no le interesó absolutamente nada, si es que la compren
dió alguna vez. Aunque abundó en actitudes ambiguas y oportunis
tas, como la de beneficiarse de la dictadura mientras se decía per
seguido y represaliado, predicó un compromiso político al modo 
utópico e iluminado de los puristas enemigos de toda tolerancia y 
acuerdo con los diferentes a uno mismo. Aunque él mismo no fuera 
tan intransigente —tuvo amigos de muchas coloraciones políticas, 
incluso franquistas—, esa propensión totalitaria le llevó a colabo
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14 Carlos Martínez Gorriarán

rar con ETA, de la que más tarde se distanció sin llegar a romper del 
todo. Apoyaba el uso de la violencia como instrumento político, pero 
siempre que se arriesgaran otros y no él. Una cobardía que también 
influyó mucho en su retirada del arte (relativa) en su mejor momento 
profesional: podía haber iniciado una carrera internacional exitosa y, 
en cambio, optó por refugiarse en un pequeño círculo localista, sin 
auténticos rivales, para desempeñar su misión profética.

Ahora su nacionalismo a ultranza resulta antipático y contradic
torio con su indudable universalismo artístico, de modo que se pre
fiere cultivar una estilizada caricatura de su persona y vida casi exclu
sivamente centrada en aquellos aspectos más admirables y actuales, 
dejando de lado, cuando no ocultándolos, aquellos más problemáti
cos o sencillamente deplorables. A mi juicio, es un modo de falsificar 
el personaje, sus objetivos y su época, aunque sea usual en el culto al 
arte que sustituye a la religión tradicional. Convertir a Oteiza en un 
espléndido artista muy espiritual de opiniones políticas y filosóficas 
un tanto excéntricas se parece demasiado a presentar a Heidegger 
como un gran filósofo algo despistado con el nazismo.

De lo que se trata, pues, es de entender mejor a Oteiza y su época, 
y en particular las tortuosas relaciones seculares entre «vanguardias 
estéticas» y «vanguardias políticas», asunto para el que su trayecto
ria resulta una aportación tan notable como la de su escultura al arte 
actual. Si ciertas vidas humanas resultan fascinantes, no es solamente 
por su talento para el arte, la ciencia, las finanzas, la política o el de
porte y demás atracciones, sino porque pensamos que han encarnado 
ejemplarmente la abrumadora complejidad de las motivaciones, cua
lidades y circunstancias que zarandean la existencia. Pienso que tal es 
el objetivo de una biografía: mejorar nuestra comprensión del com
plicado entretejido de una vida de por sí única e irreductible; lo de
más es hagiografía o inquisición. Para conseguirlo, una biografía re
quiere una doble investigación, ética e histórica.

Pertenezco a la última generación que pudo vivir la seducción de 
la estética oteiziana y tener alguna relación personal con su autor an
tes de su largo declive. Uno de los primeros libros teóricos que com
pré, con dieciséis años, fue Quosque Tandem. En pleno auge del na
cionalismo vasco en las postrimerías de la dictadura, el legendario 
libro parecía capaz de responder preguntas muy acuciantes entonces. 
Pude conocer al gurú en persona en 1977, con el pretexto de presen
tarle un trabajo académico de primero de Historia, realizado con dos 
amigos del curso, Aitor Arrizabalaga y Fran Lasuen. Nos convocó en 
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15Prólogo. Oteiza, para entendernos

su pequeño apartamento de Zarauz y nos dedicó algunas horas inol
vidables, despotricando contra el establishment y animándonos a vol
carnos en la recuperación cultural vasca y la investigación del arte 
contemporáneo. Hacía ese mismo discurso magistral a los muchos jó
venes esperanzados que recibía a todas horas, para exasperación de 
su mujer, Itziar Carreño. Cuando llamé a la puerta de su casa, abrió 
ella y me espetó sin más: «¿¡Y tú a qué vienes, a la revolución cultu
ral o a la otra!?».

En los años siguientes tuve otros contactos con él a través del es
cultor Ricardo Ugarte, y ocasión de disfrutar de su torrencial y apa
sionado discurso, entre irónico e iracundo, sobre las más variadas 
cuestiones. Tan generoso y seductor como atrabiliario y tiránico, era 
una de esas personas que fascinaban o repelían a primera vista, par
ticularmente atractiva para jóvenes dispuestos a grandes cosas, sin 
ideas demasiado precisas y tendentes a lo sublime (un poco lelos, 
vaya). Me costó tiempo captar la naturaleza escindida y contradicto
ria de una personalidad que albergaba pasiones destructivas no me
nores que su capacidad de crear. Entre tanto, me pareció que merecía 
la pena el esfuerzo de sistematizar algo sus ideas estéticas y situar
las en su contexto cultural, esfuerzo que produjo mi primer librito, 
Oteiza, un pensamiento sin domesticar, publicado en 1989.

El artista lo recibió con entusiasmo y ofrecimientos de ayuda ili
mitada que, como todos los suyos, acabaron en casi nada y en muchos 
problemas. No obstante, era un personaje tan fascinante, y parecía 
que iluminaba de un modo tan peculiar y convincente la sustancia del 
vanguardismo artístico, que también le dediqué la tesis de doctorado 
en filosofía por la Universidad del País Vasco, dirigida por el antropó
logo Mikel Azurmendi (me valió el título de doctor en 1992). Hice la 
tesis sin consultar nada con el sujeto de la misma, sospechando la es
casa utilidad de pedir colaboración en una investigación objetiva so
bre su trayectoria y obra a quien era el principal urdidor de su propia 
leyenda, pero cuando la finalicé visitamos al artista en su gran casa 
estudio de Alzuza. Como casi todas, la entrevista fue cordial, diver
tida, histriónica y exclusivamente egocéntrica. Hubo todavía algún 
encuentro adicional, pero nunca formé parte del círculo de los ha
bituales del artista, cada vez más aislado en sus obsesiones y más ro
deado por personajes que se disputaban su herencia.

Con el tiempo he reunido un buen montón de páginas sobre Oteiza 
y su obra. Hace unos años retomé el asunto desde una perspectiva bas
tante diferente: la de un profesor de estética de la Universidad del País 
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16 Carlos Martínez Gorriarán

Vasco cada vez más implicado en empresas políticas, desde la funda
ción del Foro Ermua y de Iniciativa Ciudadana ¡Basta Ya!, hasta la 
del partido UPyD con Rosa Díez, Fernando Savater, Juan Luis Fabo y 
unos pocos amigos. Aunque mis posiciones políticas actuales son casi 
antitéticas a las que tuvo Oteiza, y aunque pronto descreí de las prome
sas emancipadoras del vanguardismo estético que él quiso acaudillar, 
nada más natural que un profesor de estética temporalmente dedicado 
a la política vuelva a interesarse por quien se consideró un político 
esteta de nuevo tipo temporalmente dedicado al arte.

El mundo actual no es el anunciado o denunciado por dadaístas, fu
turistas, constructivistas y demás ismos del canon histórico. Ni hemos 
asistido al fin del arte y de la cultura, ni sobre sus ruinas se ha edificado 
el nuevo mundo del «hombre nuevo». A la luz de los ensayos esboza
dos para consumar esa profecía, por ejemplo en los regímenes totalita
rios vistos con tanta simpatía por las vanguardias, ese fracaso —al que 
pertenece el de Oteiza— es todo un alivio que ha resultado muy fértil 
en aspectos imprevistos. Las neovanguardias y tendencias que han su
cedido a los ismos históricos enriquecen el paisaje cultural pero, salvo 
para los incautos y despistados, no son una alternativa política a nada. 
La mayor contribución del vanguardismo, impagable, ha sido la vastí
sima ampliación del campo de la libertad de crear, pensar e imaginar.

De las alternativas radicales que Oteiza defendió y promovió toda 
su vida sólo siguen vivas, desgraciadamente, las peores de todas: ETA 
y el nacionalismo iluminado. Del resto, poca cosa fuera del arte. La 
casa de Alzuza es ahora una reliquia integrada en una espléndida 
FundaciónMuseo del Gobierno de Navarra que protege su obra, 
enaltece su memoria —pulida de aristas peligrosas— y atrae turistas. 
Claro que, en vida, Oteiza despreció esa clase de triunfo, salvo en sus 
últimos y desarbolados años. Fue un haz electrizante de paradojas y 
contradicciones al servicio de la creación; su lucha incesante contra sí 
mismo hace su vida instructiva no sólo para comprender el arte y su 
mundo, sino toda la naturaleza humana.
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