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INTRODUCCIÓN

EDUCAR NACIONES O ACARICIAR IDEAS

«No se educa una nación como se acaricia una idea, no se lle-
ga a la perfección sin pasar por lo mediano, las leyes naturales no 
las altera el deseo; y la generación que dice: todo o nada, impone 
a la que le sigue un período más de retardo en la progresión de 
los hechos y lega además a la historia un ejemplo de egoísmo tan 
estéril como estúpido. [...] Por nuestra parte, abrigamos la con-
vicción más profunda de que el triunfo de lo que hoy se llama la 
Democracia española es un hecho irrealizable. Para nosotros, esa 
Democracia es el vapor que encierra una caldera: hombres exper-
tos podrán servirse de él como motor para diferentes usos, pero el 
vapor por sí sólo nunca tendrá más iniciativa que la de explosión; 
y la explosión trae consigo la desaparición del vapor».

Enrique O’Donnell, La democracia española, 1858.

Más conocido por sus hechos de armas en la Guerra de África 
que por sus actos políticos, difícilmente comparables en relevancia 
con los de su hermano Leopoldo —varias veces presidente de go-
bierno y líder del partido de Unión Liberal—, Enrique O’Donnell 
fue sin embargo, además de militar, un peculiar escritor político 
que ocupó en cuatro legislaturas un escaño en el Congreso de los 
Diputados. Precisamente allí murió repentinamente en 1869, tras 
una intervención parlamentaria.

Aunque su vida ha quedado oscurecida por la de más afamados 
miembros de una familia que pareció empeñada en fi gurar con 
mayúsculas en las crónicas históricas de aquel tiempo, su personal 
trayectoria y sus escritos podrían ser bien representativos de las 
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paradojas sobre las que se construyó en España, como en Europa, 
el liberalismo. Así, al morir en 1833 Fernando VII y siendo militar 
de profesión por tradición familiar, Enrique O’Donnell se encontró 
batallando del lado del Pretendiente en la primera Guerra Carlista, 
enfrentado por lo tanto no sólo con media España sino también con 
su mismo hermano, quien, más intuitivo, se había situado resuel-
tamente del lado isabelino. El generoso Convenio de Vergara con 
el que se dio por cerrado este confl icto permitió su incorporación 
al ejército vencedor sin rebaja alguna de grado; también posibilitó, 
parece que sin grandes problemas, su adaptación al nuevo régimen 
liberal y a su recién estrenada esfera pública. En ella, el otrora rea-
lista tomó sin complejos la palabra para defender una concepción 
de la política que, en nombre de la libertad y el orden constitu-
cional, alternó la crítica a la división partidista con la defensa del 
nuevo partido de Unión Liberal, y que, sobre todo, convirtió a la 
Democracia en el principal enemigo del liberalismo 1.

No sólo por su pulsión antidemocrática, las palabras elegidas 
para abrir este libro refl ejan bien el universo de valores, prejuicios 
y autoridades que conformó la cultura política de la generación 
posrevolucionaria protagonista de la construcción del régimen 
liberal español. La convicción de que las sociedades se regían por 
unas «leyes naturales» de superior factura y anterior existencia a la 
cambiante voluntad de los hombres, cuyo voluble deseo no podía 
alterarlas con la misma inconsciencia con la que la mente humana 
«acaricia ideas», formó parte, como veremos en este libro, de unas 
concepciones antropológica y gnoseológica muy distintas a las que, 
en pura lógica fi losófi ca, se esperaría encontrar en el liberalismo po-
lítico. Antes bien, la matriz del racionalismo ilustrado fue constante-

1 Además de La democracia española (Madrid, Imprenta de Manuel de Minuesa, 
1858, cita pp. 70-71), Enrique O’Donnell fi rmó Autopsia de los partidos (Madrid, Im-
prenta de J. M. Ducazal, 1847) y La Unión Liberal. Su pasado, su presente y su porvenir 
(Madrid, Imprenta de El Eco del País, 1864). La dispersa información biográfi ca pro-
cede de la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo Americana, el Índice Histórico de 
Diputados del Archivo del Congreso, y Pedro Antonio de Alarcón, Diario de un testigo 
de la guerra de África, Madrid, Imprenta de Gaspar y Roig, 1859. La Época dedicó una 
mínima nota necrológica a su súbito fallecimiento (2 de junio de 1869). Sobre su vida 
parece proyectarse no sólo la sombra de su hermano, sino también la de su tío, Enrique 
José O’Donnell, conde de La Bisbal, conocido por su decidida actuación militar en la 
Guerra de la Independencia y por su equívoco juego entre absolutismo y liberalismo, 
a quien el catálogo bibliográfi co de la Biblioteca Nacional atribuye de hecho la obra 
citada sobre la democracia.
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Introducción 15

mente reformulada de acuerdo a las necesidades de una generación 
que, ávida de referencias de autoridad estables y valladares contra 
la movilización popular, rechazó las abstracciones universales, par-
ticularizó a las sociedades según caracteres distintivos y vinculó el 
individuo al grupo. Entre los corolarios políticos más destacados 
de esta geografía mental fi gura la invención del gobierno represen-
tativo, que para el conjunto del liberalismo signifi có una labor de 
ingeniería destinada a educar la nación —en palabras nuevamente 
de este oscuro publicista que fue Enrique O’Donnell—. A través 
de la representación política, la nación o el pueblo, ya fuera con 
profundo pesimismo sobre su naturaleza en el caso del liberalismo 
conservador, ya fuera con mayor optimismo sobre sus capacidades 
en el caso del liberalismo más avanzado, podría ser educado, con-
ducido y tutelado, compatibilizando el derecho a la participación 
con la salvaguarda del interés general.

La cuadratura del círculo que supone el sistema representa-
tivo moderno se intentó con ahínco en España por parte de una 
generación de políticos e intelectuales que dirigió su mirada hacia 
Europa en busca de modelos liberales de gobierno. Es este episodio 
poco conocido de la historia española el que se propone abordar 
el libro que el lector tiene ahora en sus manos, un libro que es el 
resultado de un proyecto de investigación que ha ocupado a sus 
autores durante los últimos seis años. Nuestra aventura, que ha 
contado con el apoyo del Plan Nacional de I + D en dos proyectos 
sucesivos (BHA2002-01007 y HUM2006-00819/HIST), nació de la 
sensación compartida, experimentada cuando fi nalizamos nuestras 
tesis doctorales dedicadas al análisis del sistema de la Restauración, 
de que en aquellas primeras investigaciones nos habíamos asoma-
do a la historia que queríamos reconstruir a través de una puerta 
falsa, artifi ciosamente dibujada por una tradición historiográfi ca 
habituada a parcelar en etapas, y engañoso punto de partida, por 
lo tanto, para intentar explicar la naturaleza y los mecanismos del 
poder político. Todos los puntos de inicio lo son, pero, en este caso, 
el convencimiento de que habíamos ofrecido explicaciones que 
 requerían profundizar en la exploración de un tiempo anterior, el 
de la constitución misma del sistema liberal, nos retrotrajo a la épo-
ca isabelina y el Sexenio Democrático. Y al elegir una nueva fi cción 
de comienzo, elegimos también un prisma, el de la representación, 
que nos pareció relevante no sólo por poco estudiado sino también 
porque permitía relacionar la gestación de las ideas políticas con 
las necesidades cotidianas de la política entendida como lucha por
                                                                                                     [...] 
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