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Una vida extraordinaria

John Stuart Mill nació en Londres el 20 de mayo de 1806. 
Fue el primero de los numerosos hijos de James Mill, un 
importante pensador y escritor del momento, amigo per-
sonal del filósofo Jeremy Bentham y colaborador suyo en 
el intento de reformar de manera profunda las institucio-
nes de la sociedad británica del xix en un sentido demo-
crático y racionalista. 

Los interesados en la vida de Mill disponen de su 
magistral Autobiografía. Allí nos cuenta que nunca fue a 
la escuela, sino que de su educación se ocupó personal-
mente su padre. A los tres años comenzó a aprender grie-
go y a los ocho, latín. Para entonces ya había leído, entre 
otras obras, todo Heródoto, la Ciropedia de Jenofonte, y 
algunas vidas de filósofos de Diógenes Laercio. En 1813 
leyó los primeros diálogos de Platón, aunque reconocerá 
cándidamente que hubiera sido mejor omitir el Teeteto, 
pues era completamente imposible que lo entendiera. 
Además de facilitarle un estudio exhaustivo de los clási-
cos griegos y latinos, su padre hizo que Mill se familiari-
zara con la historia, las matemáticas, la física (a los once 
años dominaba los Principia Mathematica de Newton) y 
la economía (a los catorce leyó La riqueza de las naciones 
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de Adam Smith y los Principios de Economía política y 
 Tributación de David Ricardo). 

Como cabe deducir, para llevar a cabo este proceso 
educativo tan riguroso, al joven Mill se le tuvo que man-
tener cuidadosamente apartado del trato con otros chi-
cos de su edad, de tal forma que muy pocos juegos hubo 
en estos años. El resultado, dirá Mill, es que «no sabía ha-
cer ningún ejercicio corporal de tipo ordinario». En otro 
lugar reconocería que nunca había sido niño, que nunca 
había jugado al críquet, y concluía que era mejor que la 
naturaleza siga su propio camino; lo que cabe interpre-
tar como el imperativo de dejar que los niños sean niños. 
Es triste admitir que uno no ha tenido infancia, aunque 
eso no quiere decir que Mill no valorara (y seguramente 
más y más con el paso del tiempo) un bagaje intelectual y 
unos hábitos de estudio que le habían colocado muchos 
años por delante de sus contemporáneos.

Otro resultado notable de este aislamiento es que 
Mill, según nos cuenta, no tuvo en esos años la menor 
conciencia de su superioridad: 

Recuerdo el lugar exacto de Hyde Park en el que, a los ca-
torce años, en vísperas de dejar la casa de mi padre para 
una larga ausencia, me dijo que a medida que yo fuese 
conociendo a otras gentes, me iría dando cuenta de que 
se me habían enseñado muchas cosas que eran ignoradas 
por la mayoría de los chicos de mi edad; y que muchas 
personas me hablarían de esto y me felicitarían por ello. 
Recuerdo muy vagamente lo que añadió sobre este asunto; 



—  17   —

Una vida extraordinaria

pero terminó diciendo que, si yo sabía más que otros, no 
era debido a mis propios méritos, sino al privilegio poco 
común de haber tenido un padre capaz de enseñarme y 
dispuesto a sacrificarse y a dedicarme el tiempo necesario; 
que no era motivo de encomio el que yo supiese más que 
aquellos que no habían tenido esa ventaja, sino que, más 
bien, hubiera sido una profunda desgracia el no lograrlo.2

2 J. S. Mill: Autobiografía. Traducción, prólogo y notas de Carlos Mellizo. Alianza Ed., 
Madrid, 1986, pp. 57-58.

Retrato del econo-
mista, historiador y 
filósofo James Mill, 
padre y preceptor de 
John Stuart Mill.
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Que debamos o no creer estas palabras al pie de la le-
tra es otra cosa. Hemos de tener en cuenta que su Auto-
biografía está modelada según el género de la novela de 
formación, lo que implica cierta retórica de carácter dra-
mático (por ejemplo, para mostrarnos su modestia) y la 
preocupación por los efectos que el relato produzca en el 
lector. Por no decir que Bentham describió en cierta oca-
sión al joven Mill como a alguien que tenía el orgullo de 
Lucifer. En todo caso, si esta era una apreciación correcta, 
casi debiéramos reivindicar el derecho de Mill a sentirse 
orgulloso de sus esfuerzos frente a la afirmación paterna 
de que todo se debía a su actividad como preceptor.

Reflexionando sobre esta pedagogía y sus resultados, 
Mill escribirá que hubo un punto cardinal que, más que 
cualquier otra cosa, fue la causa de todo lo bueno que pro-
dujo. La mayor parte de los niños o de los jóvenes a los que 
se imbuye una gran cantidad de conocimientos acaban 
anegados por los mismos. Se les llena hasta reventar con 
las frases de otras personas, que son aceptadas en sustitu-
ción del poder de formar opiniones propias. El resultado 
son niños que se desarrollan como meros papagayos inca-
paces de utilizar sus mentes de forma creativa. Mill pensa-
ba que su caso fue completamente diferente: 

Mi padre nunca permitió que cualquier cosa que yo apren-
día degenerase en un mero ejercicio memorístico. Se es-
forzó en hacer que la comprensión no solo acompañara 
a cada paso a la enseñanza, sino que si era posible la pre-
cediera. Nunca se me decía nada que pudiera encontrarse 
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mediante el pensamiento hasta que yo había agotado toda 
mi capacidad de encontrarlo por mí mismo.

Este método, podemos pensar que bastante estresan-
te, aspiraba a que aprendiera a pensar por cuenta propia; 
y la impresionante influencia paterna iba en esa direc-
ción. Mill tenía que aprender a confiar en sus propias 
capacidades. Puede que estuviera muy controlado por 
su padre, pero al menos a nivel intelectual se buscaba el 
desarrollo de su autonomía.

Continuando con las peculiaridades de su educación, 
Mill nos informa que se omitió de la misma todo tipo de 
creencia religiosa: 

Mi padre, educado en el credo del presbiterianismo esco-
cés, había llegado a rechazar tempranamente, conducido 
por sus propios estudios y reflexiones, no solo la creencia 
en la revelación, sino también los fundamentos de la co-
múnmente llamada Religión Natural [...] Encontró impo-
sible de creer que un mundo tan repleto de mal fuera la 
obra de un Autor que combinara un poder infinito con una 
bondad y una rectitud perfectas. […] Hubiera sido com-
pletamente contradictorio con las ideas que mi padre 
tenía acerca del deber, permitirme adquirir impresiones 
contrarias a sus convicciones y sentimientos en materia 
de religión. Desde el principio me inculcó la doctrina de 
que nada podía saberse en lo referente a la forma en que el 
mundo llegó a existir; que la pregunta «¿Quién me hizo?» 
no puede responderse, porque no tenemos experiencia o 



—  20   —

John Stuart Mill

información auténtica para contestarla; y que cualquier 
respuesta que demos solo consigue que la dificultad retro-
ceda un paso, porque la pregunta siguiente se presenta de 
inmediato: «¿Quién hizo a Dios?». Al mismo tiempo, mi 
padre se preocupó de que conociera lo que la Humanidad 
había pensado sobre estos impenetrables problemas. […] 
Soy, así, uno de los poquísimos ejemplos en este país de 
alguien que no ha abandonado las creencias religiosas, 
sino que nunca las tuve. Crecí en un estado negativo con 
respecto a las mismas. Consideraba las religiones moder-
nas exactamente igual que como consideraba las antiguas, 
como algo que de ninguna forma me concernía.3

Esto no quiere decir que no se le ofreciese un sustitu-
to de la religión tradicional, en cierto sentido una nueva 
religión: el utilitarismo de su padre y de Bentham. Más 
adelante tendremos ocasión de tratar de esta importante 
teoría ética. Baste de momento con la afirmación de Mill: 

El «principio de utilidad», entendido tal como Bentham lo 
entendía, y aplicado de la manera en que él lo aplicaba […] 
concedió unidad a mi concepción de las cosas. Ahora te-
nía opiniones; un credo, una doctrina, una filosofía; en uno 
de entre los mejores sentidos de la palabra, una religión; 
cuya inculcación y difusión podía convertirse en el princi-
pal propósito externo de una vida. Tenía ante mí una gran 
concepción de los cambios que había que realizar en la 

3 J. S. Mill: Autobiography. Edited with an Introduction by John M. Robson. Penguin, 
London, 1989, pp. 49-52.
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condición de la humanidad a través de esa doctrina. […] Y 
el horizonte de mejoras que Bentham abrió era lo suficien-
temente grande y brillante como para iluminar mi vida, 
igual que para dar una forma definida a mis aspiraciones.4

Mill tenía pues un objeto en la vida: ser un reforma-
dor social, algo para lo que le había preparado su padre y 
que él en sus primeros años de juventud aceptó de buen 
grado; una empresa a la que se dedicó con ardor. La me-
jora general del mundo y la idea de que él contribuía con 
todas sus fuerzas a este empeño llenaba de interés y ani-
mación su existencia. 

Como al mismo tiempo necesitaba una profesión, el 
día después de cumplir los 17 años —la edad mínima re-
querida— su padre obtenía su ingreso en la Compañía de 
las Indias Orientales (la corporación encargada del go-
bierno de la India), donde él mismo trabajaba. Su tutor 
se convertía así en su jefe directo en un trabajo cómodo y 
bien remunerado. Con el tiempo, Mill llegaría a tener un 
salario anual equivalente a 177 000 euros al cambio ac-
tual. Pero, sobre todo, le iba a dejar tiempo libre para sus 
otras actividades, porque el trabajo que se esperaba de él 
cada día podía realizarlo en tres o cuatro horas.

Todo parecía ir muy bien. Pero llegó un tiempo, nos 
contará, en que despertó de este proyecto como si fuera 
de un sueño. En el otoño de 1826 se encontraba en un 
estado apagado de sus nervios, incapaz de experimentar 

4 Autobiography, ed. cit., pp. 68-69
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sentimientos alegres o placenteros, y en esta situación 
mental se hizo la siguiente pregunta: 

Suponte que todas tus metas en la vida se hubieran rea-
lizado; que todos los cambios que persigues en las insti-
tuciones y en las opiniones pudieran realizarse comple-
tamente en este mismo instante, ¿representaría esto una 
gran alegría y felicidad para ti? Y mi conciencia, de forma 
irreprimible, contestó de manera muy clara: ¡No! En este 
momento mi corazón se hundió dentro de mí, toda la base 
sobre la que estaba construida mi vida se desmoronó.5

Mill se encontró sin una razón para continuar vivien-
do. Nos dirá que unos versos del poema Abatimiento, que 
entonces no conocía, del gran poeta y filósofo romántico 
Samuel Taylor Coleridge describían su caso de manera 
exacta:

Una tristeza sin dolor, vacía, oscura y lúgubre,
Una tristeza adormecida, sorda, sin pasión,
Que no encuentra salida natural ni consuelo
En la palabra, el suspiro o la lágrima.

Mill se preguntaba si podría seguir viviendo en este 
estado que hoy llamaríamos de depresión profunda. Su 
respuesta era que no creía que pudiera aguantar más de 
un año, aunque por supuesto se cuidó mucho de revelarle 

5 Autobiography, ed. cit., p. 112.
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su situación a su tutor: «no vi el sentido de hacer sufrir 
a mi padre llevándole a pensar que sus planes educati-
vos habían fracasado, cuando el fracaso era ya probable-
mente irremediable y, en cualquier caso, estando fuera 
del alcance de sus remedios». Sin embargo, cuando  no 
había pasado la mitad de ese tiempo de espera «un pe-
queño rayo de luz se abrió paso entre las tinieblas». Los 
lectores que simpaticen con el psicoanálisis podrán ex-
clamar: «¡Claro! ¡Lo sabíamos!». Cedamos la palabra al 
propio Mill: 

Estaba leyendo, casualmente, las memorias de Marmontel,6 
y llegué al pasaje en el que relata la muerte de su padre, la 
penosa situación de la familia, y la inspiración repentina 
mediante la que él, entonces solo un muchacho, sintió e 
hizo sentir a los suyos que él sería todo para ellos, y que 
llenaría el vacío a que había dado lugar tanta pérdida. Una 
vívida imagen de la escena y de sus sentimientos anejos 
me invadió por completo y me conmovió hasta el punto de 
hacerme llorar. A partir de este momento, mi carga se hizo 
más ligera. La opresión que me producía el pensamiento 
de que todo posible sentimiento había muerto dentro de 
mí había desaparecido. Ya no estaba desesperado: no era 
un leño o una piedra.7

6 Jean-François Marmontel  (1723-1799) fue un historiador y escritor francés que 
participó activamente en el movimiento ilustrado. Mill se refiere a sus Memorias de un 
padre para la instrucción de sus hijos.

7 Autobiografía, ed. cit., pp. 147-148.
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Si hasta entonces había sido todo intelecto, una es-
pecie de «máquina de razonar», necesitaba ahora desa-
rrollar sus sentimientos, porque había descubierto que 
los tenía. Esto no era solo una evolución necesaria para 
su propia vida personal. Se trataba también de elabo-
rar una filosofía que tratara de forma armoniosa estas 
dos dimensiones de los seres humanos: la intelectual y 
la emocional. Debía complementar la dieta conceptual 
suministrada por su padre (al que podría parecer que 
había matado simbólicamente) con un añadido impor-
tante, obtenido de fuentes muy distintas. Dicho de una 
forma más concreta, experimentaba la necesidad de 
añadir a las tesis dominantes del siglo xviii y su énfasis 
en la racionalidad y la utilidad (es decir, la Ilustración) 
las preocupaciones aparecidas en el xix: el cultivo de los 
sentimientos y de la individualidad. A ello había que aña-
dir la búsqueda de una nueva relación con la naturale-
za distinta de su mero dominio técnico. Mill, en suma, 
había descubierto las ventajas de un cierto eclecticismo 
filosófico, había comprendido el carácter polifacético de 
la realidad, y que por lo tanto esta debía estudiarse des-
de perspectivas diversas que luego habría que intentar 
 fusionar.

Convencido así de que tenía que integrar en su heren-
cia intelectual las aportaciones del Romanticismo, pode-
mos entender que Mill acudiese a la poesía. Byron le sir-
vió de muy poco, porque el estado anímico de este poeta 
era muy semejante al suyo. Por el contrario,  William 
Wordsworth resultó ser precisamente lo que necesitaba. 
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Encontró en él el amor por el paisaje y la belleza rural, 
y descubrió que este amor se convertía en una fuente 
de alegría interior. En sus poemas se hallaban «las que 
podrían ser las fuentes perennes de la felicidad cuando 
todos los grandes males de la vida hubiesen sido elimina-
dos». Aquí tenía la respuesta a la pregunta que le había 
llevado a su crisis espiritual. Cuando todos los cambios 
en las instituciones, cuando todas las reformas sociales y 
educativas que perseguía se hubieran logrado, cuando vi-
viéramos en una sociedad verdaderamente justa, encon-
traríamos la felicidad disfrutando del arte, de la belleza y 
del cultivo de sentimientos privados y de otros compar-
tidos con todos los seres humanos. Es más, ni siquiera 
podíamos o debíamos esperar a ese momento, el mismo 
progreso también necesitaba de cambios importantes en 
el carácter de las personas. El cultivo interno de la perso-
nalidad se convierte así para Mill en un tema central de 
reflexión. No podía dejar de serlo para alguien que se veía 
como si hubiera sido manufacturado.

A un nivel más concreto e inmediato podemos ima-
ginar la impresión que en una vida como la suya, ahoga-
da por los libros, podía tener un poema de Wordsworth 
como «Las mesas se volcaron; Escena vespertina sobre el 
mismo tema»:

¡Arriba! ¡Arriba! Amigo mío, y aclara tu mirada,
¿Por qué tanta preocupación y esfuerzo?
¡Arriba! ¡Arriba! Amigo mío, y deja tus libros,
O es seguro que te habrás de volver doble.
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El sol sobre la cima de la montaña,
Un suave brillo fresco,
Por todos los amplios campos verdes ha extendido,
Su primer amarillo dulce de la tarde.
¡Libros! es una lucha aburrida y sin fin,
Ven, escucha el verderón del bosque,
Qué dulce es su música; por mi vida,
¡Cuánta sabiduría hay en él!

¡Y escucha! ¡Cuán alegre canta el tordo!
Y no es predicador mezquino;
Acércate a la luz de las cosas,
Deja que la Naturaleza te enseñe.

Tiene un mundo de riquezas preparadas,
Para bendecir nuestros pensamientos y nuestros  corazones,
Sabiduría espontánea que se respira con salud,
Verdad respirada con alegría.

Un impulso de un bosque primaveral
Puede enseñarte más del hombre;
De la moral del bien y del mal,
Que lo que pueden hacerlo todos los sabios.

Dulce es el conocimiento que trae la naturaleza;
Nuestro intelecto entrometido
Deforma las hermosas formas de las cosas.
Asesinamos al diseccionar.
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Basta de ciencia y de arte;
Cierra esas hojas yermas;
Adelante, y trae contigo un corazón
Que sepa observar y recibir.

Alegría, naturaleza, la luz que ilumina el mundo ve-
getal cuando se pasea por el campo. Sin duda, esto era 
lo que Mill necesitaba. Encontrarse con la defensa de la 
supremacía de la imaginación y los sentimientos. Cerrar 
las hojas yermas de los libros y cuidarse de no engordar 
(«volverse doble») pasando todo el día entre ellos. En-
tiéndase bien que todo esto es una metáfora. Al fin y al 
cabo, este era el poema de un libro. Eso sí, a través de 
su lectura se sacaba la conclusión de que había algo más 
allá del intelecto. Algo que podía encontrarse en la so-
ledad del mundo natural. Aunque luego, por supuesto, 
hubiera que transmitir esta enseñanza a los demás escri-
biendo libros que esperaban ser leídos. 

Por lo demás, en este período de su evolución tuvo la 
fortuna de conocer en 1830 a Harriet Taylor, que con el 
tiempo, y después del fallecimiento de su primer mari-
do, llegaría a convertirse en su esposa. Su relación tuvo 
mucho de especial. El marido de Harriet conocía la re-
lación sentimental que esta mantenía con Mill, pero 
su intención de que no se vieran fracasó, y acabó esta-
bleciéndose un modus vivendi poco convencional, aun-
que extraordinariamente civilizado. Mill cenaba dos o 
tres veces a la semana con Harriet en casa de los Taylor 
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(siempre con otras personas), mientras el marido cenaba 
en su club. También en alguna ocasión cenaron los tres 
juntos en compañía de otros invitados. Harriet y Mill via-
jaban juntos por Europa, aunque volvían a Londres en 
fechas distintas… Ante las quejas de Mill de que Harriet 
no tuviera el valor de dejar a su marido, ella respondió en 
una carta con un argumento muy difícil de rebatir para 
un  utilitarista: 

No dudo acerca de la certeza de la felicidad [se supone que 
la felicidad resultante de estar solo con Mill], pero dudo 
de la corrección de, a causa de mi propio placer, renun-
ciar a mi única oportunidad sobre la tierra de ser «útil»… 
Echaría a perder cuatro vidas [cabe pensar que aquí es-
taba incluyendo a sus hijos] y dañaría a otras. Esta es la 
única duda… Ahora proporciono placer a mi alrededor, y 
no hago desgraciado a nadie; y soy feliz, aunque no feliz 
del todo.8

¿No era actuar moralmente maximizar la felicidad 
del conjunto de todas las personas implicadas, aunque 
fuera pagando el precio de una menor felicidad para ella 
y para Mill?

No deberíamos tener ninguna duda de que Harriet 
Taylor sentía algo por su marido, aunque sus inquietudes 
intelectuales no la llenaran. El 16 de julio de 1849 le escri-
bía a Mill en relación con la enfermedad de aquel:

8 The Complete Works of Harriet Taylor Mill. Ed. Jo Ellen Jacobs. Indiana University 
Press, Bloomington and Indianapolis, 1998, p. 332.
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¡Pobre hombre! ¡De qué manera más cruel le ha tratado la 
vida! ¡Concluyendo este fiero combate en el que la muerte 
va ganando pulgada a pulgada! ¡La tristeza y el horror de 
los actos cotidianos que realiza la Naturaleza sobrepasan 
un millón de veces los intentos de los poetas! No hay nada 
en este mundo que yo no estaría dispuesta a hacer por él, y 
no hay nada en el mundo que pueda hacerse.9

Dos días después fallecía John Taylor, y dos años des-
pués Mill y Harriet contraían matrimonio. 

Para entonces, Mill ya había publicado su Sistema de 
lógica (en 1843), una obra que obtuvo un éxito inesperado 
y en la que defendía que todo conocimiento deriva de la 
experiencia. Su enemigo era el intuicionismo: la noción 
de que las verdades externas a la mente pueden cono-
cerse mediante intuiciones o un proceso de introspec-
ción mental; en suma, de forma independiente de la ob-
servación empírica. Si aceptáramos este principio, toda 
creencia tradicional o sentimiento intenso se librarían 
de la obligación de justificarse racionalmente. Bastaría 
con afirmar, por ejemplo, que las cosas son justas porque 
son justas, porque nosotros sentimos que lo son. Cual-
quier prejuicio quedaría legitimado en tanto que pudié-
ramos decir a sus adversarios: ¿pero no veis que es auto-
evidente? Una filosofía tal, que convierte las opiniones 
y los sentimientos en su propia justificación y prueba, 
puede que sea inaceptable, pero cuando la apelación a 

9 Recogido en Carlos Mellizo: La vida privada de John Stuart Mill. Alianza Ed., Ma-
drid, 1995, p. 104.
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William Wordsworth

Retrato de William Wordsworth realizado por William Shuter en 1798, 
año en que el poeta comenzaba a escribir El Preludio.
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William Wordsworth nació en 1770 en el noroeste de Inglaterra, en 
el Distrito de los Lagos, que tan importante sería luego en su obra. 
Junto con Samuel Taylor Coleridge, fue uno de los padres del roman-
ticismo inglés. De hecho, publicaron juntos en 1798 las célebres 
 Baladas líricas. Formado en la Universidad de Cambridge, recibió con 
alegría —igual que Coleridge— la Revolución Francesa. ¿Cómo no iba 
a entusiasmar a un romántico  el levantamiento del pueblo francés 
en defensa de la libertad? De hecho, se trasladó a Francia para ser 
testigo directo de su desarrollo. En su largo poema autobiográfico, 
El Preludio, escribió:

En aquel amanecer, estar vivo era una bendición,
¡Pero ser joven era el Paraíso mismo!

Más tarde vendría la decepción política, y la evolución hacia el 
conservadurismo. Pero esto no hizo que cambiara el aprecio que 
Mill sentía por su obra. En la nota necrológica escrita por John Mor-
ley con el título «El fallecimiento del señor Mill», aquel recuerda una 
 conversación en la que Mill mencionó que sus amigos radicales so-
lían enfadarse mucho con él porque le gustaba Wordsworth. A lo que 
Mill replicaba: «Wordsworth, les decía yo, sin duda está contra voso-
tros. Pero una vez que esa batalla se gane, el mundo necesitará más 
que nunca esas cualidades que Wordsworth está manteniendo vivas 
y alimentadas». 

De hecho, sus poemas siguen leyéndose con un enorme placer. 
En los mismos se encuentra tanto la descripción de una naturaleza 
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la experiencia la llevamos, como pretende Mill, al ámbito 
de las matemáticas el tema se vuelve mucho más confu-
so. ¿Son los axiomas de la geometría o 2 + 2 = 4 generali-
zaciones obtenidas a partir de la experiencia? 

En todo caso, si el Sistema de lógica le concedió a Mill 
un gran prestigio intelectual, este aumentó todavía más 
con la publicación en 1848 de sus Principios de economía 

esplendorosamente bella como la atención minuciosa a los sen-
timientos internos. Veamos uno de sus poemas más famosos, «Iba 
solitario como una nube»:10

Iba solitario como una nube
que flota sobre valles y colinas,
Cuando de pronto vi una muchedumbre
De dorados narcisos: se extendían
Junto al lago, a la sombra de los árboles,
En danza con la brisa de la tarde.

Reunidos como estrellas que brillaran
En el cielo lechoso del verano,
Poblaban una orilla junto al agua
Dibujando un sendero ilimitado.

10 Versión de Gabriel Insausti.
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Miles se me ofrecían a la vista,
Moviendo sus cabezas danzarinas.

El agua se ondeaba, pero ellas
Mostraban una más viva alegría.
¿Cómo, si no feliz, será un poeta
En tan clara y gozosa compañía?
Mis ojos se embebían, ignorando
Que aquel prodigio suponía un bálsamo.

Porque a menudo, tendido en mi cama,
Pensativo o con ánimo cansado, 
Los veo en el ojo interior del alma
Que es la gloria del hombre solitario.
Y mi pecho recobra su hondo ritmo
Y baila una vez más con los narcisos. 

política, obra que experimentó cambios sustanciales 
en sus ediciones sucesivas, pues pasó de oponerse a las 
doctrinas socialistas a representar «una opinión más 
avanzada». En el prefacio a la tercera edición, Mill de-
clara que a su juicio «la finalidad de todo adelanto so-
cial debe ser preparar a la humanidad por medio de la 
cultura para un estadio social que combine la mayor 
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libertad posible con esa justa distribución de los frutos 
del trabajo a la que no aspiran las leyes actuales sobre la 
propiedad». En esta evolución, Harriet debió de ser muy 
influyente. 

Volviendo a su vida personal, aunque la pareja por 
fin vivía junta sin ninguna restricción, su felicidad iba 
a durar poco. Ambos estaban enfermos de tubercu losis 
y no esperaban vivir mucho. En estas circunstancias lo 
que más les preocupaba es que quedaran sin plasmarse 
un conjunto de ideas que compartían. Con una cierta 
sensación de urgencia vital se pusieron a la tarea. Aun-
que publicada póstumamente en 1873, la Autobiografía 
de Mill es fruto de este empeño. Se trataba, entre otras 
cosas, de aclarar ante el mundo su relación. Sobre la li-
bertad es también un resultado de este proyecto común, 

Retrato de John Stuart 
Mill y Helen Taylor 
(1831-1907), hija de 
Harriet Taylor. Tras la 
muerte de su madre en 
1858, Helen, destacada 
feminista, ayudó a Mill 
en sus trabajos.
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aunque cuando apareció en 1859 Harriet ya había falle-
cido. Es seguramente la obra más famosa de Mill, y está 
concebida para exponer una sola verdad: «la importan-
cia que, para el hombre y para la sociedad, posee el he-
cho de que exista una gran variedad de tipos de carác-
ter, y la importancia de dar completa libertad para que 
la naturaleza humana se expansione en innumerables, 
opuestas direcciones». 

Siguieron años muy productivos. Hablando del falle-
cimiento de su esposa escribe en su Autobiografía: «Soy 
incapaz de decir nada que describa, siquiera vagamente, 
lo que supuso para mí, y todavía supone, aquella pérdi-
da. Pero como sé que ella lo hubiera querido así, trato de 
aprovechar lo más posible lo que me quede de vida, tra-
bajando por sus mismos ideales con la fuerza que pueda 
darme el pensar en ella y el estar unido a su memoria». Es 
así que, en 1861, se publicaban las Consideraciones sobre 
el gobierno representativo, y en tres números sucesivos de 
una revista lo que ya en forma de libro aparecería en 1863 
como El utilitarismo; en 1865 se publicaba Auguste Comte 
y el positivismo, y en 1869 La sujeción de las mujeres. Esta 
obra se escribió a sugerencia de Helen Taylor, la hija de 
Harriet, quien según Mill contribuyó personalmente a la 
misma. En cuanto a lo escrito por Mill, este también afir-
ma que pertenece al repertorio de ideas comunes a él y 
a su esposa, resultado de sus innumerables conversacio-
nes sobre el tema. 

En medio de esta actividad filosófica también se pre-
sentó a las elecciones al Parlamento británico en 1865. 
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Declaración de Mill sobre su matrimonio

Estando dispuesto, si es que tengo la dicha de obtener su consenti-
miento, a contraer matrimonio con la única mujer de las que he cono-
cido con la que lo habría hecho; decidido a hacerlo y siendo el carácter 
de la relación matrimonial, tal y como lo establece la ley, de tal carác-
ter que tanto ella como yo lo rechazamos total y conscientemente, entre 

Retrato de Harriet 
Taylor Mill de 
autoría desconocida 
y  expuesto en la 
 National Portrait 
Gallery de Londres.
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otras razones porque concede a una sola de las dos partes del contrato 
el poder legal y el control sobre la otra persona, sobre su propiedad y su 
libertad de acción, independientemente de cuál sea su propia voluntad 
y sus deseos. 
 Yo, no teniendo medio alguno de desposeerme legalmente de 
este aberrante poder (como con toda seguridad lo haría si se pudiera 
contraer de forma legal y vincu lante un acuerdo de esta naturaleza), 
siento que es mi deber expresar por escrito una protesta formal con-
tra el poder que me confiere la ley matrimonial actual, y una solemne 
promesa de no hacer jamás uso de tal poder, en ningún caso y bajo 
ninguna circunstancia. Y en caso de contraer matrimonio con la seño-
ra Taylor, declaro que es mi intención y voluntad, y la condición del 
compromiso entre nosotros, que ella conserve en todos los aspectos 
la misma libertad de acción y de disposición de sí misma y de todo lo 
que le pertenece o le pueda llegar a pertenecer, como la tendría si no 
hubiera tal relación matrimonial; y niego y rechazo de forma absoluta 
toda pretensión de haber adquirido el más mínimo de estos derechos 
en virtud de dicho matrimonio.11 

John Stuart Mill,  
6 de marzo de 1851 

11 Recogida en J. S, Mill, Sobre el voto y la prostitución. Introducción de Ana de Miguel 
Álvarez. Traducción de Paloma Albadalejo Asenjo. Almud, ediciones de Castilla-La Mancha, Ciu-
dad Real, 2011, p. 111.
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O para ser más exactos, un grupo de electores le pidió 
que fuera candidato, y en respuesta a esta petición es-
cribió una carta en la que afirmaba no tener ningún 
deseo personal de formar parte del Parlamento, que no 
creía que un candidato debiera solicitar votos ni gastar 
su dinero personal en la campaña (algo habitual en la 
época), y que consecuentemente no estaba dispuesto a 
hacer ninguna de estas dos cosas. Afirmaba también que 
no iba a dedicar ni su tiempo ni su trabajo a la defensa 
de los intereses particu lares de quienes le habían pro-
puesto, y en cuanto a sus opiniones políticas generales 
les manifestaba su intención de actuar en el Parlamento, 
si resultaba elegido, para que las mujeres obtuvieran el 
derecho a estar representadas allí del mismo modo que 
los varones. En su Autobiografía destaca que «sin duda 
era la primera vez que una doctrina así había sido men-
cionada a los electores», y añade que vistas estas mani-
festaciones y sus normas de conducta, «se le oyó decir 
a un hombre de letras muy conocido, que era también 
hombre de sociedad, que ni el Todopoderoso tendría la 
menor posibilidad de ser elegido con un programa así». 
El caso es que Mill sí lo fue y actuó como miembro de la 
Cámara de los Comunes hasta 1868, con lo que propor-
cionó voz en la misma a los intereses de las mujeres y los 
trabajadores. Puede que no consiguiera muchos de sus 
objetivos principales, pero entre otras cosas logró que 
hubiera vagones para los no fumadores en los ferroca-
rriles y que se asegurara el derecho de reuniones públi-
cas en los parques. Los turistas que visitan Hyde Park 
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en Londres y se acercan a su Speakers’ Corner deberían 
recordar con agradecimiento a Mill.

En todo caso, en las elecciones siguientes fue derro-
tado, con lo que volvió a sus estudios y a disfrutar de 
una vida de retiro rural en Aviñón, Francia, donde ha-
bía comprado una casa muy cerca del cementerio en el 
que estaba enterrada su esposa. En esa casa, rodeada de 
árboles que Mill no permitía que nadie tocase, ni para 
podarlos, para que no huyeran los ruiseñores que los fre-
cuentaban, fallecía el 7 de mayo de 1873. Había contraí-
do una infección bacteriana de pronóstico mortal. Mill 
recibió el diagnóstico con calma y resignación. Siempre 
había pensado que, debido a su tubercu losis, fallecería 
mucho antes. Sus últimas palabras a su hijastra, Helen 
Taylor, fueron: «sabes que he hecho mi trabajo». Al día 
siguiente se abría la tumba de su esposa y Mill pasaba a 
descansar junto a ella. Póstumamente se publicaron sus 
Tres ensayos sobre la religión («La Naturaleza», «La utili-
dad de la religión» y «El teísmo») y los Capítulos sobre el 
socialismo.


