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PRÓLOGO

El valor de las palabras
Pablo Simón

En el principio era el Verbo, decía el Evangelio de San Juan, recor-
dando así que la palabra es Dios mismo. Toda una declaración de 
principios que pone a la palabra como el fundamento de la creación. 
Esta declaración no está vacía de sentido: nuestro carácter de seres 
sociales y gregarios hace que el lenguaje sea la argamasa misma de 
las sociedades, de nuestra vida en común. Sin embargo, el lenguaje y 
los conceptos no son algo estanco. Esto se mani!esta de manera muy 
particular en aquellos momentos en los que se producen rupturas 
revolucionarias o cambios bruscos, cuando su signi!cado mismo se 
transforma. Por lo tanto, podría decirse que en realidad el lengua-
je no genera per se una realidad, pero sí que está en una constante 
dialéctica con ella. Necesitamos palabras para nombrar nuevas rea-
lidades, del mismo modo que si algo no puede ser nombrado es que 
aún está por de!nir. Es más, a veces el propio término surge para 
certi!car que la realidad ya ha cambiado.

Este devenir de la comunicación no es algo ahistórico. Primero, 
porque los conceptos son polisémicos. Desde el momento mismo 
en el que emergen pueden tener múltiples signi!cados e incluso sus 
propios promotores (ya sean intelectuales, políticos o profetas), con 
frecuencia se manejan en la ambigüedad calculada al plantearlos 
para solaz de sus intérpretes y portavoces. Segundo, porque también 
según el país y el idioma en el que se enuncie, el concepto se trans-
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10 La guerra de las palabras

forma. La propia traducción de un concepto del inglés, castellano o 
alemán dirige la visión en una dirección determinada, así como su 
signi!cado se modi!ca expresando realidades nacionales diferentes. 
Y, !nalmente, porque el paso del tiempo y el cambio social impactan 
sobre unas palabras e ideas que tuvieron su origen en un momento 
determinado, aunque hoy puedan ilustrar realidades muy diferentes.

Además, nada de esto es independiente del canal en el que nos co-
municamos. Los cambios en la tecnología, en este sentido, juegan un 
papel decisivo. Cada gran transformación social ha venido acompa-
ñada, desde la invención de la escritura, de cambios en la manera de 
comunicarse: la imprenta, la prensa, la radio, la televisión o internet. 
Todos esos cambios se han producido, a su vez, en paralelo con rup-
turas históricas, guerras religiosas, el advenimiento del liberalismo y 
sus enemigos o al auge de los populismos y la post-verdad. Por tanto, 
sobre el lenguaje y las palabras impacta la realidad a la que queremos 
referirnos, pero también el mecanismo por el cual lo hacemos.

Estas premisas son el punto de partida de este libro de Harold 
James, profesor de Historia y Asuntos Internacionales de la Univer-
sidad de Princeton. Este texto es un glosario, pero no al uso. El autor 
no selecciona conceptos cualesquiera, sino muchos de los que han 
vertebrado las discusiones políticas y sociales durante los últimos 
dos siglos. «Capitalismo», «socialismo», «hegemonía» o «populis-
mo» son algunos de los términos en los que profundiza el autor des-
de sus mismos orígenes hasta sus signi!cados actuales. 

Esto convierte al libro en un viaje de carácter histórico en su 
esencia, un viaje que llega hasta la pandemia y la Guerra de Ucrania, 
esto es, hasta hoy mismo. Sin embargo, su principal valor está en que 
no se trata de una discusión exclusivamente en el plano de las ideas, 
sino que está anclado en las relaciones de poder social, económico y 
político que impregnan los conceptos. Es decir, que captura de ma-
nera ejemplar ese diálogo realidad-concepto que explica los cambios 
en el lenguaje. Para ello James recorre el cambio en los signi!cados 
desde los intelectuales y los ideólogos que los promovieron, por su-
puesto, pero también desde el poder que los moldea. Se traza el pro-
ceso, a veces caótico, que hace emerger determinados signi!cantes, 
convirtiéndolos en ese cemento (o disolvente) de la legitimidad que 
todo sistema económico, social o político necesita.

La elección de conceptos que hace Harold James en este libro no 
es inocente, sino que siempre escoge dos que se contraponen: ca-
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INTRODUCCIÓN

Cómo las palabras entran  
en discordia

Vivimos actualmente una reorientación radical de la economía, la 
sociedad y la política causada por el choque dramático de dos princi-
pios o !losofías. Tenemos a un lado el globalismo, el cosmopolitismo, 
el internacionalismo, el multilateralismo: hay muchos modos alterna-
tivos de describir el compromiso con la apertura. Del otro lado están 
el particularismo, el localismo y el nacionalismo. Por si fuera poco, un 
virus contagioso se ha convertido en el protagonista de la globaliza-
ción. La pandemia del coronavirus aceleró muchos de los cambios 
que llevaban tiempo desarrollándose: impulsó el uso de la tecnolo-
gía a gran escala, llevándola a nuevas y más personales áreas de la 
vida cotidiana, a la vez que avivaba el rechazo (provisional) contra 
el globalismo. Nos trajo presiones sociales y económicas, además de 
nuevas e inesperadas cargas psíquicas.

Las crisis son momentos propicios para repensar y reorientar-
nos, para volver a lo esencial. ¿Tiene la historia algo que enseñarnos 
acerca de lo que vendrá a continuación y de cómo pensarlo? Este 
libro parte de la idea de que los momentos de profundas transfor-
maciones sociales hacen surgir nuevas preguntas e inspiran nuevos 
vocabularios. Un vocabulario es un modo de resumir ideas, las ideas 
que empaquetan nuestra concepción colectiva de la realidad. Tra-
ducen las experiencias, comunicando la perspectiva individual con 
una comprensión más general, incluso universal. Uno de los puntos 
centrales de la !losofía de Ludwig Wittgenstein consiste, como es 
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16 La guerra de las palabras

sabido, en la a!rmación de que «los límites de mi lenguaje son los 
límites de mi mundo».1 Los humanos siempre hemos estado dividi-
dos por las lenguas: uno de nuestros mitos más poderosos es el de la 
Torre de Babel, o cómo Dios destruyó un edi!cio que había creado 
un lenguaje o forma de entendimiento universal capaz de otorgar a 
los humanos un poder que desa!ab a al suyo («Démonos un nom-
bre, por si nos desperdigamos por toda la faz de la tierra»).2 Desde 
entonces ha habido intentos de crear un lenguaje universal —el espe-
ranto y el volapük— que en gran medida han quedado en el olvido. 
En lugar de ello, hemos asimilado la idea de que la traducción entre 
lenguas es posible, pese a la pérdida de todo género de matices que 
implica. Entender cómo expresa la gente sus pensamientos acerca de 
los Estados y formas de gobierno, o cómo se conforma una sociedad 
internacional, con sus interacciones y con"ictos de ideas, requiere 
que las lenguas particulares sean constantemente traducidas, lo que, 
por lo general, ocurre de un modo pobre e inadecuado. Casi todo se 
pierde en la traducción, sin que apenas nos percatemos de ello.

Solemos pensar en la traducción como un fácil intercambio, como 
cuando se usa el dinero para comerciar estableciendo equivalencias 
entre bienes, servicios y hasta promesas. Pero las palabras, constan-
temente empleadas como munición en las guerras culturales, políti-
cas y económicas de nuestro tiempo, no producen intercambio, sino 
confusión. Consideremos algunos ejemplos: capitalismo, socialismo, 
democracia, imperialismo y hegemonía, multilateralismo, geopolítica, 
populismo, tecnocracia, política de deuda, globalismo, globalización, 
neoliberalismo, etc. Todos los términos que se examinan en este libro 
tienen una larga historia a lo largo de la cual han sido zarandeados de 
un lado a otro por sus defensores o detractores. Tras su éxito original 
como formas de captar la coyuntura del momento, sus signi!cados 
comenzaron un proceso similar al de las bolas de nieve que caen 
por una colina, adquiriendo más y más connotaciones hasta que se 
congelan en un signi!cado o empiezan a descomponerse. Han deja-
do de ser herramientas analíticas precisas. Esta especie de oscureci-
miento de los términos ya aparecía en un notable ensayo —que aún 
hoy puede leerse con provecho— del gran escritor ruso Alexander 
Solzhenitsyn. Él percibía la mentira no como una simple falsedad, 
sino como la consecuencia de la distorsión y la tergiversación que 
producen las etiquetas: «Si no uniésemos los huesos muertos y los 
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17Introducción

peldaños de la ideología, si no cosiéramos los jirones podridos, nos 
asombraríamos de lo rápido que la mentira queda desamparada y 
desaparece. Lo que está desnudo aparecería entonces desnudo ante 
el mundo entero».3

Hace más de un siglo, el !lósofo William James suscitó la indignación 
general al sugerir que las ideas debían ponerse a prueba basándose 
en lo que denominó «el valor en efectivo de la verdad en términos de 
experiencia».4 Las ideas no tienen ninguna cualidad innata para los 
individuos, sino que generan su propia valía al ser aceptadas en un 
entorno más amplio o, dicho de otro modo, mediante su circulación 
general en el mercado. James fue criticado por el !lósofo (y futuro 
rector) de Princeton, John Grier Hibben, que dijo —inmediatamente 
después de la crisis !nanciera de 1907— que «sin duda provocaría 
el pánico en el mundo del pensamiento tanto como lo haría una de-
manda similar en el mundo de las !nanzas».5 El debate sigue hoy 
vivo y son muchos a los que les entra el pánico.

Como sucede con las divisas, las palabras surgieron de los gran-
des centros de in"uencia. La historia monetaria del siglo XIX estu-
vo dominada por Gran Bretaña, y la de la segunda mitad del siglo 
XX, por Estados Unidos. Las ideas también provienen de centros de 
producción y distribución: lugares donde brotan, chocan y son re!-
nadas y distorsionadas. Durante la primera mitad del siglo XIX, tras 
su Revolución, Francia, y más especí!camente París, dio origen a 
términos maleables como nación, socialismo o democracia. A !nales 
del siglo XIX, cuando Alemania adquirió una nueva importancia po-
lítica, se convirtió también en un centro de producción intelectual. 
Fascinados en el pasado por su adopción osmótica del vocabulario 
político francés, los pensadores alemanes desarrollaron una nueva 
terminología que incluía palabras como Machtpolitik y Geopolitik.

A mediados del siglo XX, gran parte del vocabulario alemán cru-
zó el Atlántico y fue depositado en un nuevo crisol. Los que traían 
esos términos consigo eran, a menudo, víctimas de la persecución 
nazi: un sistema que en parte era producto de esas mismas palabras, 
que también ellos habían interiorizado. En Estados Unidos, esos tér-
minos pasaron a formar parte del nuevo lenguaje que la naciente su-
perpotencia necesitaba para pensar su concepto de orden mundial.

Heredamos del pasado (y de los productores de ideas del pa-
sado) el lenguaje que usamos para poner a prueba e interpretar 
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18 La guerra de las palabras

nuestra visión del mundo. Dos eras muy concretas han moldeado 
gran parte del entramado conceptual de la política, incluyendo las 
respuestas a las sucesivas conmociones que ha provocado el proceso 
de globalización. La primera de estas eras de innovación verbal ocu-
rrió aproximadamente hace doscientos años, al !nal de las grandes 
perturbaciones provocadas en Francia por las guerras revoluciona-
rias y napoleónicas. Tras el doble trastorno ocasionado por la Re-
volución francesa y la Revolución Industrial, se desarrolló un nuevo 
lenguaje político centrado en la nación y la democracia y, posterior-
mente, en el capitalismo y el socialismo. El gran historiador de las 
ideas alemán Reinhart Koselleck llamó a este periodo Sattelzeit, o 
«época de cresta» (así llamada por las crestas de las montañas, desde 
las que los viajeros pueden contemplar dos paisajes muy dispares 
en dos valles distintos). El término hace referencia al movimiento, 
tanto a través del tiempo como del espacio. Fue a comienzos del 
siglo XIX cuando nacieron los conceptos fundamentales de la po-
lítica contemporánea: aparte de nación y nacionalismo, surgieron 
conservadurismo, liberalismo, socialismo, capitalismo y democracia. 
Este último término, democracia, es, por supuesto, mucho más anti-
guo, aunque redescubierto de un modo novedoso: con una distinta 
organización basada en elecciones a gran escala en vez de sorteo de 
los cargos y con un debate muy diferente al de la antigua Atenas o 
al que se daba en las ciudades-Estado italianas de !nales de la Edad 
Media. Los -ismos son los términos con los que, aún hoy, desarro-
llamos nuestros debates. Por la forma en que surgieron, todos estos 
conceptos están curiosamente interrelacionados y dependen unos 
de otros, vinculándose de modo complejo, ya que comparten el mis-
mo oxígeno intelectual.

Como ejemplo de esta simbiosis entre términos tomemos socia-
lismo y capitalismo, antónimos conceptuales, yin y yang. El socia-
lismo se desarrolló a partir de la crítica a un nuevo concepto, el de 
capitalismo, que se inventó para describir las características desaso-
segantes de un mundo cambiante. Artesanos de viejo cuño, nuevos 
trabajadores industriales e incluso una aristocracia cuya riqueza pa-
recía disiparse, así como intelectuales cuyo capital social se veía ero-
sionado, todos ellos se sintieron vulnerables al enfrentarse al nuevo 
gigante. No es que necesariamente existiera un deseo de socialismo, 
sino que la oposición al capitalismo hacía populares las llamadas a 
un impulso colectivista. Los dos antónimos permanecieron interre-
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