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A modo de introduccion

«NON PLACET HISPANIA»

1 punto de partida de este libro es doble: una constatacion

y una perplejidad. Procuraré exponer ambas con claridad y
sencillez. La primera, la constatacion, esta al alcance de cualquie-
ra que viva en este pais y mantenga sus ojos y oidos abiertos, es
decir, esta practicamente al alcance de todos, y se puede compen-
diar en el titular que figura arriba: non placet Hispania, la famosa
frase que Erasmo de Roterdam escribié en una carta a Tomas
Moro, que seria suscrita ahora por los propios espanoles, descon-
tentos e insatisfechos con el pais que les ha tocado en suerte.
O, al menos, eso dicen.

«Espafia no es un pais civilizado», «Espana es un pais de fana-
ticos», dice uno de los intelectuales espafioles de mas prestigio y
proyeccidon mediatica. «Espafia no es un pais normaly, dice uno
de nuestros mas distinguidos economistas. «Espafia es muy cana-
lla con sus artistas», dice una de las artistas espafiolas mas recono-
cidas internacionalmente. «Casi toda la belleza que queda en Es-
pafa es casual», dice con sorna un polifacético escritor, habitual
en los medios. Espana «es un pais dominado por el desprecio [...]
berlanguiano y comicov, dice un novelista que acaba de ganar el
Premio Nadal. «<En Espafa se tortura, titula un articulo un pro-
tesor de Derecho Constitucional y exletrado del Tribunal Cons-
titucional. «Espana da poco de si [...] es como una pelicula de
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bajo presupuesto, donde el director tiene que hacer de chofer, o
uno de esos equipos de barrio donde el mejor jugador es el en-
trenador, que sale en el segundo tiempo», dice uno de los mas
reputados columnistas espafioles. La lectura de buena parte de la
reflexion intelectual sobre Espafia podria resumirse en el epigra-
fe «Sobre el fastidio de Espafia y la incomodidad de ser espafiol».!

Como puede apreciarse, ese ramillete —recogido casi al vue-
lo, sin mas pretension que ser una muestra aleatoria— abarca los
mas variados aspectos del pais, de la politica a la estética, de la
ética a lo cotidiano. Son manifestaciones que datan de nuestros
dias, en un reducidisimo lapso.Y, evidentemente, podrian am-
pliarse y formar un repertorio de citas que daria para muchos
volimenes como este. No entraré ahora en la consideracion de
s1 tales opiniones son mayoritarias 0 no, representativas o no. Por
ahora me basta constatar su presencia persistente, ¢ incluso atosi-
gante, que genera precisamente el segundo rasgo generador de
este libro que cité al comienzo, esa perplejidad o desconcierto
ante unas actitudes que a algunos nos parecen tremendistas, ca-
tastrofistas o que, simplemente, no estan en consonancia con la
realidad. ;De verdad es este pais tan nefasto, doliente o inepto,
como aseguran tantisimos espanoles, que muchos de ellos prefie-
ren incluso no considerarse tales o, en el mejor de los casos, acep-
tan con resignacidn su nacionalidad?

A menudo, nuestra estimacion de la realidad sigue unas pau-
tas hasta cierto punto independientes de los hechos, cuando no
refractarias a ellos. Aunque no seamos conscientes, todos tene-
mos una cierta propension a ver las cosas de una determinada
manera —sin que ello implique caer en ningtin determinismo—
y utilizar la realidad solo en el sentido que confirme nuestros
juicios previos (que se convierten asi en prejuicios). En términos
técnicos, viene a ser lo que los psicdlogos llaman el «sesgo cogni-
tivor. Una consecuencia implicita de todo ello es que mantene-

mos las valoraciones a despecho de los acontecimientos o, al me-
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nos, mas alla de la confrontacién empirica. En vez de acomodar
nuestros juicios a la realidad, tratamos de que esta se ahorme a
aquellos. Como en el consabido chascarrillo, st la realidad no se
amolda a mis ideas, jpeor para ella!

Las sociedades, del mismo modo que los individuos, generan
representaciones para pensarse, es decir, ubicarse en el mundo,
plantearse de donde vienen y adonde quieren ir o, si se prefiere,
simplemente para justificarse. En el ambito colectivo, dichas re-
presentaciones son obra de una serie de individuos que saben
recoger el espiritu de su tiempo y aciertan a expresarlo de mane-
ra que sus coetaneos se sientan reflejados. De este modo, se gene-
ran «ideas fuerzar, las cuales configuran una interpretaciéon que,
con todas las variantes y matices que se quiera, se plasma luego
en las diversas disciplinas del conocimiento social, empezando
por la historia. Aun ignorada o incluso despreciada en los tiempos
que corren, la historia sigue siendo esencial para este proceso de
ubicacion en el mundo. Guste mas o menos, los espafioles —para
centrar ya el objeto de nuestra reflexion— se tienen que enfren-
tar a una historia que es la que es,y solo a partir de ella —recono-
ciéndola, asumiéndola— es factible transitar el presente y empe-
drar el futuro.

El problema se plantea cuando a lo largo de la historia se han
ido generando, con razén o sin ella, unos planteamientos que nos
hacen, si no del todo prisioneros, si fuertemente deudores de
ellos. Con independencia del balance positivo o negativo que
pueda establecerse, los tres siglos de la llamada «Espafia imperial»
supeditan atn hoy en dia la percepcidon que el pais tiene de si
mismo y la autoestima de sus habitantes. No ya solo por los as-
pectos mas obvios e innegables —la extension del idioma espa-
nol, por ejemplo— sino por las consecuencias no deseadas que
siguen a un dominio mundial que, aun protagonizada por una
monarquia catélica que no coincide con la Espana-naciéon que

hoy reconocemos, no deja empero de generar unas consecuen-
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cias que asumen todas las cabezas pensantes a lo largo de, al me-
nos, cuatro siglos. Por decirlo sin ambages, si hay un concepto
que, con afanes explicativos, se superpone a toda la trayectoria
historica de Espana desde el siglo xvi1, no es otro que decadencia,
que se trasluce como una presencia obsesiva y adopta todas las
variantes posibles, desde el bochorno, la derrota o la pérdida de
influencia hasta el atraso, fracaso o desastre.

De este modo, bien podria hablarse del peso de la historia en
el sentido de lastre o condicionamiento. En el mejor de los su-
puestos, por utilizar una expresion cara a los historiadores, podria
hablarse de los fantasmas de la historia, esos que salen de noche,
cuando ya parece estar todo en orden, para recordarnos con su
presencia ominosa que el pasado que creiamos muerto y enterra-
do reaparece cuando menos lo esperabamos. En cualquier caso,
esa gravitacion del pasado me llevo hace unos anos a titular un
estudio El peso del pesimismo (2010).Transitaba por la casi totalidad
del siglo xx espanol, desde las postrimerias del x1x, con la fatidi-
ca fecha de 1898 como referencia, hasta las actitudes de desencan-
to que cuartean el supuesto entusiasmo por la democracia recu-
perada tras la muerte de Franco, con algunos apuntes referidos a
un fin de siglo (xx) que ambicionaba explicitamente arrumbar
de una vez por todas las angustias decimononicas. Para aquellos
lectores de ahora que leyeron el libro de entonces solo tengo que
decirles una cosa: pueden seguir tranquilos, pues no les voy a re-
petir en las paginas que siguen lo que desarrollé entonces. Este es
un libro de nuevo cuno que ni necesita al anterior ni se propone
las mismas cosas. Creo que debo poner las cartas sobre la mesa y
descubrir al lector qué objetivos me propongo. Aunque solo sea
para picarle la curiosidad y, atin mas, para que pueda comprobar
al concluir estas paginas si el autor ha cumplido su propdsito.

El tramo cronoldgico que abarca este libro corresponde a las
tres o cuatro ultimas décadas, desde fines de la década de 1980
del siglo xx hasta nuestros dias. Segin todos los analistas, el si-
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glo xx acabd con la crisis de los aflos 1989-1991. Con la implo-
s16n del «socialismo real» primero, y de la URSS a continuacion,
abandonamos el escenario bipolar que sigui6 a la segunda gran
contienda mundial, y con la revolucién tecnoldgica entramos
en el mundo globalizado del siglo xxi, literalmente un nuevo
mundo. Aunque corremos el riesgo de perder la perspectiva, hace
tiempo que esta aceptada y consolidada una historia que trata de
la «época actual» o «momento presente». En este libro, sin embar-
go, el ambito esbozado constituira solo el contexto, pues centra-
remos la atencidn en el espacio espanol, con el fin de adscribirnos
a una modalidad histérica que, a falta de mejor nombre, suele
catalogarse como «nueva historia cultural». La denominacién es
francamente mejorable, como la de «estudios culturales», pero
con esas etiquetas se da a entender, quiza con torpeza, que las
manifestaciones culturales deben abordarse con criterios mas
amplios y omnicomprensivos de lo tradicionalmente considera-
do. Por llevarlo al terreno que nos interesa y expresarlo en forma
esquematica pero muy comprensible, aqui se intentara ir mas alla
de los canales oficiales y las tribunas establecidas para establecer
un panorama general que abarque el conjunto de reflexiones y
elaboraciones intelectuales que surgen en la sociedad espanola
acerca de su presente y su pasado.

Todo ensayo pretende algo o, por decirlo en términos mas
alambicados, tiene un sustrato, esboza un panorama explicativo y
sustenta al menos una tesis fuerte. Si me acojo, pongo por caso, a
un titulo como El mito del fracaso espariol, inevitable resulta recono-
cer que les estoy dando mas que una pista que, a buen seguro, no
se les escapara. No obstante, reducir este trabajo a la critica o de-
molicion —como sugiere el uso del concepto de mito en el sen-
tido de leyenda, fibula o fantasia— del paradigma del fracaso me
resulta demasiado pobre o simplemente desenfocado para las am-
biciones que me animan. Me atrevo a decirles que me propongo
—Iles propongo—, mas alla de una, tres tesis que guien este reco-
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rrido que nos aprestamos a hacer. Como el buen mago que inten-
ta embaucar a sus espectadores, les mostraré a continuacién las
cartas con las que voy a jugar, pero tanto ustedes como yo man-
tendremos el sobreentendido de que eso no constituird mas que
el preambulo y solo mas adelante podra aquilatarse plenamente el
sentido y profundidad de lo que paso ahora a presentarles.

La primera tesis constituye nuestro punto de partida: la cons-
tataci6n de que se mantiene —y no solo se mantiene, sino que, a
pesar de los pesares, sigue siendo predominante— una fuerte co-
rriente infamante o denigratoria en la reflexion sobre el pais y sus
habitantes, sobre su historia, su realidad presente y sus perspectivas
de futuro. Esta percepcion adversa, mejor o peor fundamentada,
viene a ser, como a cualquiera se le ocurre, clara heredera y con-
tinuadora de la estimacidén negativa del pais que constituye una
solida tradicién en el solar ibérico: procede de los tiempos del
Siglo de Oro (esa aspera protesta por la postracion del pais, luego
transmutada en decadencia), contintia con el lamento ilustrado
por el desfase ibérico, se exacerba con la humillacién de 1898, de-
semboca en la guerra civil concebida como un gran fracaso co-
lectivo de la convivencia hispana y tiene un digno colofén en la
excepcionalidad impuesta por la dictadura franquista, ese tiempo de
silencio que se prolonga casi cuarenta anos. Desde hace varias dé-
cadas, destacados historiadores y no pocos intelectuales han argu-
mentado que, si bien es innegable la existencia de tal corriente en
el pasado, la Espafia del dltimo cuarto del siglo xx rompe el ma-
leficio, st asi quiere llamarsele, para ingresar primero en una cierta
normalidad —entendida como la insercion natural en el entorno
cultural y politico del occidente europeo— y alcanzar al mismo
tiempo una cotas de desarrollo que han sido unanimemente re-
conocidas hasta extremos hiperbolicos.

Pudo parecer asi en un primer momento, y resulta compren-
sible que, sin la necesaria perspectiva, se echaran las campanas al
vuelo: se decreta el fin del pesimismo hispano, dijeron algunos
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literalmente. jAcabdse el maleficio! A estas alturas del siglo xxi,
no podemos ser tan ingenuos. Ya debimos sospechar que era
como minimo arriesgado echar las campanas al vuelo con tanta
precipitacion. No se puede decretar la ruptura de una tradicion
de siglos con esa ligereza. Habia bastante impostacion en el en-
tusiasmo, un rasgo que debia haber hecho saltar las alarmas,
aunque entonces se interpretd como satisfaccion por los objeti-
vos alcanzados. En fin, no hace falta enfatizar que la tesis que aqui
se mantiene pasa por mostrar la precariedad de esa supuesta rup-
tura y su incapacidad para articularse como alternativa solida a la
tradicion autodespreciativa y lacrimoégena. Se trataba mas bien de
un espejismo, un bello fulgor, una comprensible muestra de volun-
tarismo. Esto no implica la negacién de ese momento historico,
el reconocimiento de que, durante un par de décadas, mas o
menos, se impuso en los discursos publicos y en casi todas las
reflexiones, desde las mas pedestres a las mas elevadas, una estima-
ci6n positiva del pais y de sus ciudadanos, de su trayectoria his-
torica, sus avances y sus posibilidades de futuro. En términos un
tanto frivolos, podria decirse aquello de que «fue bonito mientras
durdy. El caso es que, por diferentes motivos —que veremos en
su sitio correspondiente—, aquello durd poco.

La segunda y tercera tesis no pueden ser expuestas en estos
compases iniciales con pareja contundencia, pues descubriria an-
tes de tiempo algunas de las ideas y planteamientos que el lector
debe ir comprobando por si mismo segin avance por estas pagi-
nas. Aqui y ahora diré solo lo imprescindible. Partiendo, como
acabo de senalar, de la persistencia de una determinada actitud
negativa en el debate publico, pretendo dar un paso mas y some-
ter a juicio tal estado de cosas. Me interesa, en primer lugar, algo tan
elemental como el porqué de una actitud tan extendida, algo que
no se explica tan solo por el simple peso del pasado, aunque,
como senalé antes, constituye un factor que no debe minusvalo-

rarse. En este sentido me interesa trazar, si cabe hacerlo asi, una
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linea divisoria entre este moderno pesimismo y el pesimismo
secular: ;es aquel mera continuacién de este? Sea cual fuere la
respuesta, resulta insoslayable senalar en qué se parecen y en qué
se diferencian. En ese juicio que, como he dicho, me propongo
hacer, debo tratar de dar respuesta igualmente a algunas cuestio-
nes conexas, como, por ejemplo, el examen critico de las razones
y fundamentos —reconocidos unos, silenciados otros— que se
aducen para mantener esa actitud en el analisis intelectual Y, ti-
rando de ese hilo, no puedo eludir algo tan pertinente en este
contexto como la funcién que ha desempenado y atin desempe-
na esa critica inmisericorde en el devenir de la nacion: por decir-
lo claro, ;es, como dicen sus defensores, un acicate, o, como sena-
lan sus detractores, un peso muerto?

Aunque hoy en dia ningin historiador —yo casi diria nin-
guna persona en su sano juicio— defiende explicitamente la tesis
de la excepcionalidad hispana ni nada que le sea asimilable, si me
interesa seflalar que un efecto indeseado de las criticas, sobre
todo cuando incurren en la hybris o falta de mesura, es la distor-
s16n cognitiva (y a veces hasta emotiva) que lleva al lamento
clasico de «jPobre Espanal», «<Mater dolorosa» o «Madre madras-
trar. Esto nos conduce inevitablemente a la insercion de esta ca-
racteristica espanola —o, para ser mas exactos, de la reflexion
presente en nuestros lares— en un ambito mas amplio, que no
puede ser otro que el contexto geografico-cultural en el que se
sitia la peninsula ibérica, el occidente europeo. Dicho en plata, la
pregunta seria: ses este negativismo espanol una singularidad his-
pana? Fijense en que aqui no se trataria tanto de los hechos como
de la interpretaciéon predominante que de ellos se hace —no
importa que sea en forma de simplificaciéon o topico—, pues, en
cualquier caso, dicha interpretacion terminaria superponiéndose
como un guante que cubre, o al menos dificulta, la visiéon de una
realidad pristina. Sea como fuere, senalando los contrastes o sim-

plemente las diferencias y las concomitancias, estariamos asi abo-



RAFAEL NUNEZ FLORENCIO 19

cados a situar el derrotismo hispano en un cuadro explicativo
mas amplio, lo cual nos ayudara a entender sus causas, su desarro-
llo y, por encima de todo, su pervivencia a través de etapas histo-
ricas tan diversas.

En este punto resulta ilustrativo retomar el paralelismo entre
determinadas disposiciones individuales y actitudes colectivas.
Del mismo modo que el individuo sano, pero de caracter fuerte-
mente hipocondriaco, puede acabar enfermando o sentirse sim-
plemente falto de fuerzas, victima de sus aprensiones, las socieda-
des que cultivan sus disposiciones mas negativas y se complacen
en ellas, por mas ayunas de fundamentos que sean, pueden ter-
minar por materializar su falta de confianza en si mismas en for-
ma de desistimiento y paralisis. Los psicologos, socidlogos y po-
lit6logos suelen usar la expresion de «profecia autocumplidar,
esto es, la expectativa negativa que se consuma no porque sea
inevitable per se, sino como consecuencia de las disposiciones
adoptadas subjetivamente. No estoy descubriendo, por otro lado,
nada que no esté sdlidamente establecido en el conocimiento
historiografico: 1898, sin ir mas lejos, constituyd una conmocion
nacional, no por sus efectos deletéreos, que —salvo en lo que
concierne a las victimas— fueron relativamente asimilables, sino
por sus aspectos ideologicos y simbolicos. La pérdida, esta si, real,
del Imperio espanol a comienzos del siglo X1x no supuso tanto,
en absoluto. Ello no empece que la fecha que haya quedado
como emblemitica de la mas negra sima en el devenir hispano
haya sido la de 1898, y no, por ejemplo, la de 1824 (batalla de
Ayacucho).

Me queda por senalar por ultimo un objetivo mas de este
trabajo, que se refiere a otro juicio que quiero establecer y que se
dirige en esta ocasidn, no hacia las actitudes negativistas, sino
precisamente al terreno opuesto, es decir, hacia sus impugnadores
o contradictores, pues en mi opinidn tampoco estos estan a salvo,

ni mucho menos, de caer en defectos semejantes, casi especulares,
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a los que en teoria tratan de combatir. Quiero decir que, si la
profusa rama del pesimismo hispano se nutre de simplificaciones
y maximalismo, de una interpretacion sesgada y, en tltima ins-
tancia, de generalizaciones abusivas, los combatientes de tales ac-
titudes desde la otra orilla suelen recaer en los mismos o pareci-
dos defectos hasta el punto de que las controversias entre unos y
otros parecen en muchas ocasiones un circo de despropodsitos
que, si se me permite la efusion, produce vergiienza ajena. Asi, es
usual que se contraponga al discurso de tintes catastrofistas sobre
Espania o lo espaniol en su conjunto, unos ditirambos sonrojantes
porque traslucen un sesgo de signo contrario, pero tan falso
como el primero.Y porque apuntan también en tltimo término
a una improcedente excepcionalidad espanola, esta construida
con materiales de patriotismo sedicente y entusiasmo digno de
mejor causa. Frente a cualquier atisbo de deyenda negra» propia
o extrafa, se alza asi una «leyenda rosa» que explica aquella por
la rivalidad y envidia de otras potencias vy, sobre todo, ensalza
hasta la hipérbole los supuestos valores espafioles como genuinos
de la raza y una cultura peculiar.

Las directrices antedichas y las caracteristicas desgranadas
desvelan —espero que con suficiente nitidez— cuales son los
propositos de esta obra y los mimbres con los que va a trabajar el
autor. No obstante, por un prurito de exactitud, me siento en la
obligacién de definir las paginas que siguen como un metaensayo,
palabreja —palabro, como decia el otro— que quiza pueda asustar
a algtin lector, pero que significa simplemente que se trata de una
reflexion global sobre las opiniones, actitudes, mentalidades e
ideologias que han ido suscitandose a lo largo de estos afios en el
escenario hispano: un ensayo sobre los ensayos, de ahi la etiqueta
antedicha. Esto no quiere decir que el autor se vea constrenido al
papel de notario, es decir, a limitarse a dar testimonio de lo que
hay. Mas alla de la mera exposicion —lo mas imparcial posible,
of course—, el autor se reserva la potestad de intervenir en el de-
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bate, intercalar su opinion y, por encima de todo, extraer conclu-
siones. Pero debe quedar claro que la reflexion que aqui se plan-
tea y que da sentido a la obra no es tanto sobre unos hechos
constatables —una determinada realidad— cuanto sobre las in-
terpretaciones que han generado los susodichos acontecimientos.
Por clarificar tal planteamiento de modo mas concreto, puedo
decir que no pondremos el foco, por ejemplo, en establecer la
convergencia real del PIB espanol con las naciones desarrolladas
de nuestro entorno a partir de la integracion politica y econdémi-
ca, sino en reflejar qué significa para las elites espafolas y la opi-
ni6on publica ese reencuentro con Europa.

Evidentemente, trataré de mostrar con el suficiente acopio
de datos y testimonios el fundamento de esas aseveraciones. Pero
en este orden de cosas también quiero hacer una precisiéon im-
portante, esta vez en el plano metodologico. El gran problema
del historiador que examina nuestro tiempo, como el que se le
presenta al simple analista de la actualidad, no es la falta de datos,
sino la inflacién de estos. Hay dos modos de esconder un objeto
0, valdria decir, cualquier acontecimiento: el tradicional, hurtan-
dolo a la vista o silenciandolo, y el mas sofisticado, sepultarlo en
una catarata de elementos o hechos que terminen por encubrir-
lo o disolverlo. Como ya he sefialado que este ensayo trata sobre
opiniones, actitudes y tendencias, expresadas de las mas variadas
maneras en los mas diversos medios, pueden colegir que la can-
tidad de datos es tal que, a menudo, es dificil manejarse, encontrar
un hilo conductor o un sentido. Este es un problema que debe
resolver el autor, como es natural. Pero precisamente por ello no
quiero trasladarlo a la lectura de estas paginas, y convertirlas en
una especie de centdn farragoso. He procurado ser muy selectivo
con las referencias y citas, y buscar siempre su representatividad
0, en otros casos, establecer su caracter de contrapunto o excep-
cionalidad. Aunque es siempre una decision dificil, a menudo he

preferido detenerme en el analisis de un autor o una obra con-
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creta —a la que he dado categoria de emblematica— antes que
bosquejar un panorama intrincado de meras reiteraciones.

Definidos de este modo los propositos de este ensayo, me
quedan por decir algunas palabras acerca de su estructuracion.
Como podra observarse, he dividido la obra en nueve capitulos
que tratan otros tantos temas, bien definidos, que me han pareci-
do significativos a la hora de ilustrar los rasgos fundamentales de
esa predominante construccion ideologica que tiene al fracaso
hispano como piedra de toque. El despegue, sin embargo, toma
en consideracion la existencia de un aparente consenso en senti-
do contrario, la ruptura de una anomalia en el contexto europeo
con la recuperacion de la democracia y, con ella, la cisura de una
trayectoria secular definida en términos plafiideros. Si este opti-
mismo se manifiesta dubitativo en los primeros momentos —des-
de la muerte de Franco hasta comienzos de la década de 1980—
el arrollador triunfo del PSOE, primero, y la estabilidad politica,
después, dibujan un panorama oficial de éxitos (con la cima en
1992) que veremos cuestionado por voces criticas cada vez mas
numerosas que caracterizan la etapa, motejada de felipista, como
gran oportunidad perdida.

Tanto es asi, que se extendera la idea de que, una vez mas en
la historia de Espana, se impone una ruptura para recuperar la
senda adecuada. Si hubo consenso en su momento en que esta
via idonea era la llamada transicidn, no es extrano que se acoja a
esta formulacién la alternativa politica que se impone tras el des-
alojo de los socialistas del poder. Pero en esos mismos anos, desde
la llegada de los conservadores al gobierno después de una larga
travesia del desierto, se va fraguando otra manera de enjuiciar el
pasado reciente por parte de una izquierda cada vez mas inquie-
ta por la mayoria absoluta alcanzada por Aznar en el afio 2000 y
cada vez mas insatisfecha por el modo en que se habia efectuado
el paso de la dictadura a la democracia. El cuestionamiento de la

transiciéon por su continuidad con el franquismo es indisociable
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de una reactivacion critica del final de este Gltimo, sobre todo en
la medida en que se habian dejado importantes cabos sueltos,
cubiertos bajo un ominoso manto de silencio. De este modo,
bajo la aparente satisfaccion oficial, late en el fondo —y pronto
se manifiesta claramente en la superficie— una insatisfaccion de
nuevo cuno (;o la misma de siempre?) que constituira el contra-
punto al entusiasmo y que rebajard este hasta limites que nos
recordaran estadios anteriores. La revision del pasado reciente
que efecttia una nueva generacion, la que llega a su madurez con
el cambio de milenio, afecta, como no podia ser menos, a la con-
sideracion general del pais. Esa reinterpretacion historica supone
hurgar en unas heridas que ahora aparecen como cerradas en
falso. El escalpelo critico vuelve a propiciar asi una vision de Es-
pana de tintes particularmente sombrios, justo cuando se trataba
de olvidar un pasado incémodo.

Como en los racimos de uvas, tirar de una de las etapas del
pasado, la mas cercana a nuestros dias, conlleva inevitablemente
que surjan en tropel otras varias, incluso aquellas que parecen
mas lejanas y arrumbadas. Pero, jay!, como antes deciamos, los
tantasmas de la historia salen cuando menos se espera. Bien es
verdad que nada es casual porque, probablemente, sin la presion
de un belicoso populismo latinoamericano, la polémica sobre el
pasado imperial hubiera quedado reducida al ambito de los espe-
cialistas. Pero lo cierto es que las reparaciones por los abusos y las
peticiones publicas de perdon por parte de los dirigentes de va-
rias republicas americanas pusieron sobre el tapete una vez mas
aquellos siglos lejanos, como si el ayer remoto llamara a la puerta.
Ocasion propicia para que los propios espafioles trataran, a su vez,
de ajustar cuentas con la historia, bien enorgulleciéndose de ella,
bien deploriandola. De una u otra forma, las grandes cuestiones
del ayer no cesan en su solicitud de atencidn: la reflexion sobre el
peso de la violencia, ya no la violencia colonial, sino la violencia

terrorista, abria una nueva grieta en la placidez de la Espana de-
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mocratica. Una vez que la amenaza mas brutal de la democracia
habia desaparecido (el terrorismo de ETA), la forma de acabar
con ella causaba una nueva rotura en el espejo que reflejaba
nuestro rostro colectivo: una paz tan vergonzante, al decir de
muchos, como vergonzosa habia sido la manera de tapar la vio-
lencia de la dictadura durante la transicion.

El presente siempre presenta cicatrices. Lo malo es cuando
determinados sectores de la poblacién y sus representantes poli-
ticos hurgan tanto en ellas que terminan abriéndolas. No se trata,
por lo demas —ocioso es subrayarlo— de una mera casualidad,
sino de una actitud consciente sustentada en razones que, todo lo
discutibles que se quieran, presentan la suficiente fuerza como
para movilizar a una parte de la ciudadania. Razones, no para
mantener la convivencia comun, sino para romperla en nombre
de la soberania, la identidad, el hecho diferencial o la autodeter-
minacion. Es la movilizacion de los espafioles que no quieren
serlo y dirigiran toda su fuerza y, ;por qué no decirlo?, también
todo su odio contra esta nacidén que, una vez mas, en el sentir de
algunos colectivos, sigue siendo fundamentalmente opresora de
derechos y libertades.Y a todo esto, unos y otros, todos los habi-
tantes del solar ibérico, empantanados en sus trifulcas internas, no
dejan durante todo este tiempo de mirar con el rabillo del ojo
fuera de nuestras fronteras para tomar nota de lo que piensan y
dicen de nosotros visitantes, reporteros, analistas, dirigentes, ex-
pertos y turistas. El hispanismo como tal ha muerto, se proclama
con fuerza en el ambito universitario, pero Espafa sigue desper-
tando interés por multiples motivos, y los espafoles no pierden
ocasion de utilizar esa curiosidad para arrimar cada cual el ascua
a su sardina: es otro modo de justificar a los propios y deslegiti-
mar a los adversarios.

La flamante Espafia que habia conseguido la democracia tras
una transicion modélica (la estampa predominante a la altura de

los afios noventa) se convierte en las primeras décadas del si-
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glo XX en un sistema que envia serias senales de debilidad insti-
tucional. Se generaliza la denominacién peyorativa de «régimen
del 78», como cuando se habla de un modelo periclitado de au-
tomovil. Nada como el ascenso y ocaso del rey Juan Carlos ilus-
tra tan bien ese camino glorioso recorrido por el pais durante
mias de un cuarto de siglo y la brusca caida —un término que
casi puede entenderse literalmente— que tiene lugar entre los
anios 2008 y 2014. Muchos diran que los males politicos que
aquejan al pais no son sustancialmente distintos de los que afec-
tan a otras democracias, incluso de mas solera o mas potentes,
pero el mal de muchos es un magro consuelo que no suele servir
en tiempos convulsos. Maxime cuando el estado del bienestar al
que durante tanto tiempo habiamos aspirado y que gozamos du-
rante un puilado escaso de anos se nos ha convertido, casi de la
noche a la manana, en estado de malestar, al principio difuso y
luego, con la pandemia que asola a todo el mundo desde 2020,
en una desazon o pesadumbre que, mas alld de las meras estima-
ciones subjetivas, se traslada de modo patente a la vida cotidiana
y deja en muchos ciudadanos una patética impresion de que han
sido estafados por unos poderes publicos cada vez mas ajenos a
sus necesidades.

Desembocamos al fin en una valoracién de conjunto de lo
que es Espana a estas alturas del siglo o, mejor dicho, de lo que
piensan los espafioles de este momento historico sobre su pais y
sobre ellos mismos. Partiendo de una acufacién de éxito incon-
testable, la «Espafa vacia» o «Espana vaciada», nos preguntamos si
no aparece a su lado —o simplemente persiste— una «Espana
viciada», por lo menos en el sentir de muchos. Tomamos el pulso
al pais para vislumbrar los llamativos contrastes que distinguen
esta sociedad y de los que, muchas veces, por falta de distancia-
miento y perspectiva, no somos conscientes. El pais de la fiesta o
de las diversiones variopintas, que quiere seguir siendo asi o pre-

sentar esa cara para atraer al turismo internacional, es también un
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pais enfurrunado, crispado, insatisfecho y que no ha resuelto al-
gunos aspectos esenciales de su convivencia y su autoestima.
Como les pasa a otros, se dird. Como a todos, corregira otro. Por
supuesto. En todas partes cuecen habas. Pero todo esto se vera
mas adelante.

No quiero poner punto final a esta declaracidon de propdsitos
sin mencionar un par de aspectos mas que, aunque puedan ser
reputados de muy personales, iluminan el escenario y los contor-
nos en los que quiero ubicar este libro. Con todos mis respetos a
las elaboraciones que son fruto de un encargo editorial, debo
precisar que este libro tiene otra génesis muy distinta: es el resul-
tado de una preocupacién y una reflexion sostenidas al menos
durante una decena de anos. Cualquier buen entendedor com-
prendera que eso no significa que el autor no ha hecho mas que
pensar en esto durante los diez anos anteriores. jApanados esta-
riamos! No, lo que quiero decir es que he ido acumulando ma-
teriales y apuntes durante un largo periodo de tiempo sin saber
a clencia cierta como canalizarlos adecuadamente y qué salida
darles. Hasta que un dia de manera, no diré imprevista, pero si
hasta cierto punto circunstancial, ese magma entra en erupcion y
asoma a la superficie con nitidez, tomando cuerpo y sentido. En
este punto debo hacer un reconocimiento expreso a La Esfera de
los Libros y, muy en particular a mi editor, Diego Afonso Marti-
nez, no ya solo por la aceptacidon inmediata de la propuesta que
les hice, sino sobre todo por su actitud entusiasta hacia ella. Una
confianza, en mi y en este ensayo, que espero resulte justificada.

La @ltima cuestion les puede parecer a muchos petulante —y
a lo peor lo es—, pero no me resisto a consignarla en un alarde
de sinceridad o, simplemente, porque responde al criterio tltimo
que me ha guiado en el proceso de escritura y que aspira a dar
sentido a estas paginas. Por primera vez en mi ya larga carrera de
historiador, no me sumerjo en un pasado mas o menos clausura-

do, sino que trato directamente del tiempo que vivimos y del
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mundo concreto que nos concierne a todos en cuanto ciudada-
nos. Por deformacién profesional, mi mirada no puede ser otra
que la del indagador del pasado, pero soy consciente de que, en
este caso, la aplico a escudrinar el peso de la historia reciente
en nuestro presente y en las expectativas de futuro. Lo cual signi-
fica que, lejos de la diseccidn aséptica, estas paginas asumen cons-
cientemente un compromiso civico. No me hago ilusiones acer-
ca de mis posibilidades en este sentido, que son bastante menos
que modestas. Aun asi, se trataria de una contribucion en la me-
dida de mis fuerzas —para entendernos, como el topico granito
de arena— con la pretension, si no de superar, si al menos de
atenuar males, defectos o insuficiencias que envenenan la convi-
vencia democratica. En tiempos de polarizacion, demagogia, vis-
ceralidad, fake news y luchas identitarias, no esta de mas abogar
por la razoén ilustrada, la mesura y la basqueda de canales de en-
tendimiento, sin que ello suponga abdicar de los principios o
renunciar a una actitud critica, todo lo contrario. Esta intencion

subyace a todo el recorrido que ahora empieza.



1

EL FELIPISMO COMO OCASION
PERDIDA

[ pasado es un pais extraiio. La comparacion entre el tiempo

(pretérito) y el espacio (ignoto) se ha utilizado a menudo e
incluso constituye el titulo de una obra del historiador nortea-
mericano David Lowenthal en su traduccion espaiiola. Otro his-
toriador, en este caso espafol, Josep Fontana, daba con agudeza
la vuelta a esa formulacion y establecia como titulo de uno de sus
libros El futuro es un pais extraiio. Sea como fuere, salir del tiempo
presente para mirar hacia atras o hacia delante supone, en cual-
quiera de los casos, algo parecido a un ejercicio de funambulis-
mo. La metafora es elemental —lo reconozco— pero poderosa-
mente plastica, pues en ambos casos nos situamos en la cuerda
floja sin mas recursos que nuestro propio equilibrio y con la
amenaza de caer al vacio en cualquier momento. Podria argiiirse
que, cuanto mas lejano es el pasado al que nos dirigimos, mayor
sera la extraiieza, como cuando ponemos rumbo a un destino
exotico. En cierto modo es asi, ;para qué negarlo? Pero la acele-
racion historica ha trastocado las estimaciones tradicionales del
pasado y nos ocurre a veces que algo que estd, como quien dice,
a la vuelta de la esquina, nos produce extraiiamente mas estupor o
distanciamiento que un suceso lejano. Quien ha vivido, pongo
por caso, la nifez o la primera juventud durante la transiciéon y

repasa fotografias del momento sabra probablemente qué quiero
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decir: la indumentaria, los rostros, las poses o el simple blanco y
negro de entonces nos retrotrae a una época que de buena gana
calificariamos de prehistorica. Y de extrania.

El pais de la riqueza facil y rapida

Viene a cuento este preambulo porque voy a pedirle al lector
que haga un esfuerzo mental o imaginativo para situarse en un
punto indeterminado de la Espana de la década de 1980 del siglo
pasado. Seré algo menos impreciso: en la segunda mitad de los
ochenta. ;Por qué en la segunda mitad? Porque quiero que deje
atras las grandes incertidumbres de la transicion. ;Me refiero con
esto ultimo al 23-F? Bueno, si, indudablemente, pero no solo. Es
verdad que después del susto del asalto de Tejero y de los tanques de
Milans del Bosch y la Acorazada Brunete, se pasa el sarampion
del desencanto, aquel movimiento sociocultural de ribetes pueriles
que, en el fondo, no iba mas alld del refunfunio porque la demo-
cracia no traia bajo el brazo la felicidad ni la plenitud vital.Y, mas
alla de eso, el triunfo arrollador del PSOE en las elecciones de
octubre de 1982 marca un final de ciclo vy, con ello, el comienzo
de la larga etapa de hegemonia socialista o, para ser mas exactos,
felipista, por cuanto el liderazgo incontestado de Felipe Gonzalez
marcara el devenir espanol hasta 1996, casi catorce afnos que seran
decisivos en el desarrollo de la Espana democratica. No quie-
ro decir que se abra una etapa idilica —baste recordar las dificul-
tades economicas, desde la devaluacion de la peseta en diciembre
de aquel mismo ano 1982 a la durisima reconversiéon industrial,
que provocara grandes movimientos huelguisticos— sino que el
pais entra en una fase de estabilidad, hasta cierto punto insolita,
que termina por afectar a todo el entramado social.

Por eso, insisto, el punto de partida que propongo se sitia en
la segunda mitad de los ochenta. Pongamos que hablo de 1986.
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Es una fecha muy importante para Espana por muy diferentes
motivos. El mas trascendental de ellos se consuma el primer dia
del afo, con el ingreso en la Comunidad Econémica Europea.
iLa plena integracion en Europa! jEl sueno de las elites espanolas
desde al menos dos siglos atras, hecho realidad por fin!' La im-
portancia del asunto queda certificada si pensamos que, con to-
das las vueltas que ha dado el mundo desde entonces, el ideal
europeista sigue siendo mayoritario hoy en dia en la sociedad
espafiola.” Pero 1986 es también importante porque en marzo se
celebra el referéndum sobre la OTAN, que da como resultado la
permanencia del pais en la Alianza Atlantica. Entonces suscito
mucha division, pero, visto con la perspectiva de hoy, no puede
por menos que juzgarse como paso congruente con la plena in-
sercion del pais en los organismos internacionales después del
largo aislamiento franquista. Ese mismo mes de marzo se da el pri-
mer paso para algo que marcara un futuro hito en la vida del pais,
literalmente un antes y un después en su imagen internacional:
Barcelona presenta oficialmente su candidatura como sede olim-
pica para los Juegos Olimpicos de 1992. Siete meses después, en
octubre, es elegida para el evento.

Podria afadir algunos otros acontecimientos destacados o
simbdlicos que tienen lugar aquel ano, pero creo que lo dicho
basta para los fines que me propongo. Se podrian reducir a dos,
complementarios entre si: el primero, que el pais parece haber
dejado atris el lastre de la dictadura y la amenaza de involucién; el
segundo, que se empieza a abrir timidamente un horizonte de
optimismo acerca de las propias fuerzas y las posibilidades de la
nacion en su conjunto. Entiéndase que esto es una mera aproxi-
macion interpretativa y ciertamente esquematica cuya importan-
cia, no obstante, no siempre se ha sabido calibrar desde algunos
planteamientos historiograficos posteriores, muy criticos con al-
gunas actitudes del periodo. Dicho en plata, en aquel momento
historico habia razones bien fundamentadas para que la sociedad
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espafola en su conjunto se propusiera dirigir su mirada hacia de-
lante, y no hacia atras. La ignorancia o tergiversacion de las cir-
cunstancias concretas que concurren en un momento dado puede
llevar a conclusiones erroneas o interesadas. Mas adelante tendre-
mos ocasion de ver todo esto con mas detenimiento, cuando exa-
minemos la revision critica de la transicién que se hace desde
actitudes presentistas. Ahora quiero solo subrayar que la extraiieza
de la que antes hablaba no debe convertirse en anteojera: com-
prender el pasado es también recuperar la mirada del momento.

Y la mirada del momento parece imantada por un futuro
que abre posibilidades hasta entonces insospechadas. Como el
superviviente de un accidente, el pais parece tentarse la ropa y el
cuerpo, y preguntarse: ;sera posible? Con todo, debe quedar cla-
ro que esa voluntad de futuro se enfrenta a retos poderosos, a
dificultades que vienen de lejos, como el desafio terrorista —ese
mismo ano 1986, ETA perpetra una matanza de guardias civiles
en Madrid;y atn queda lo peor, como los atentados de Hipercor
o la casa cuartel de Zaragoza—, o el surgimiento de nuevos pro-
blemas: la misma insercién en el ambito europeo genera a corto
plazo grandes costes de adaptacidn para algunos sectores sociales
y economicos. De hecho, aunque el PSOE de Gonzalez vuelve a
ganar las elecciones de ese ano por mayoria absoluta, en el cami-
no recorrido se han dejado jirones de aquella imagen pristina de
dirigente receptivo, distinto, renovador. Aunque sea un asunto
muy menor, resulta altamente simbolico que, en julio del ano
anterior (1985), Felipe Gonzalez se embarcara durante sus vaca-
ciones estivales en el Azor, el yate de Franco, tan asociado en la
sensibilidad popular a la memoria del dictador.’

En definitiva, si queremos trazar una imagen fidedigna de la
época —recuerdo que es el lapso que va de la segunda mitad de
los ochenta a 1992, el afio de los grandes fastos—, podemos esta-
blecer que, pese a algunos nubarrones de procedencia dispar, se
impone un ambiente algo impostado de vitalidad y optimismo.
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Tanto, que a veces rozaba la euforia, por lo menos en el discurso
oficial. Carlos Solchaga, el mas longevo ministro de Economia de
la democracia (estuvo en el cargo desde julio de 1985 a julio de
1993) acuna una expresion que pasara a la historia y se converti-
ra en retrato del periodo para amigos y enemigos: Espana, dice,
es el pais de Europa donde es mas facil hacerse rico en menos
tiempo. La frase, en la menos mala de sus interpretaciones, cons-
tituia una exageracion, pero en su propia formulacién concisa y
contundente era algo bastante peor, una imprudencia y un agra-
vio en un pais en el que subsistian fuertes contrastes sectoriales.
Si era verdad, era una verdad parcial, solo aplicable a un selecto
grupo de empresarios, banqueros, altos ejecutivos y oligarcas que
no representaban la realidad del pais: lo que pronto se conocid,
con un marcado caracter ironico, como beautiful people o gente
guapa. Ademas, en todo caso, era una riqueza para unos pocos
bolsillos, basada en la especulacion, que no repercutia en ningin
avance para el pais, para su desarrollo, para su industrializacion ni
para la mejora del nivel de vida de sus habitantes. En términos
despectivos, se la caracterizd como «cultura del pelotazo». {Tiene
bemoles que a eso se le llamara «culturay!

El estupor que ello generd en la izquierda de toda la vida,
incluidos los votantes o simples simpatizantes del PSOE, es facil
de comprender, y se plasma en multiples pinceladas ironicas en el
debate publico e incluso en algunas obras de ficcion, entre las
que destaca el enfoque de novela negra de El premio, de Manuel
Vazquez Montalban.* Es verdad que Felipe Gonzilez no habia
escondido nunca que su maximo designio era la modernizacioén
de Espana, hasta el punto de que siempre se ufand de que el co-
nocido eslogan con el que accedi6 al poder, «Por el cambio», se
podia traducir como modernizar Espana o que el pais funcionase
de una vez por todas.” Pero una cosa era la modernizacién y otra
el exhibicionismo, un tanto obsceno —y con esa zafiedad carac-
teristica de los nuevos ricos—, que promovi6 la llamada jet set, un
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anglicismo que se populariz6 en la prensa espanola para caracte-
rizar un sector que, por lo general, no escondia sus vinculos con
el poder politico. Menciono estos aspectos porque permiten ex-
plicar un rasgo caracteristico de la Espana de la época que se
canaliza como contraposicidn entre una elite politica y empresa-
rial encantada de haberse conocido, una minoria prepotente y un
conjunto de la poblacién harta de sufrir los embates de la recon-
version industrial, los ajustes salariales y un altisimo nivel de des-
empleo. Tan harta, que la decepcidn y el descontento estallan en
diciembre de 1988 (el famoso 14-D) en forma de huelga general
que paraliza Espana.

Pese a la monumental bofetada que supuso la huelga, el op-
timismo oficial se mantuvo, hasta cierto punto, con fundamento,
pues nada altero la estabilidad politica; mal que bien se recondu-
jo el malestar social y, en definitiva, Gonzalez volvié a ganar las
elecciones del ano siguiente, 1989, y encaden¢ asi la tercera ma-
yoria absoluta consecutiva. Aqui interesa destacar un matiz inte-
resante: no solo se trataba de un optimismo estrictamente vincu-
lado a las circunstancias espanolas —los avances del pais en todos
los 6rdenes—, sino que empezaba a ser una actitud de suficiencia
en el contexto internacional, como si Espana fuera el alumno
aplicado que hace los deberes mejor que nadie y saca pecho por
ello. Una de las multiples muestras de esta disposicion la volvid a
dar el ministro de Economia, Carlos Solchaga, cuando a comien-
zos de 1992, en una reunién con un nutrido grupo de empresa-
rios catalanes, mantuvo que Espafia se encontraba «en mejor si-
tuacidn que los cinco grandes paises europeos» (jahi era nada!) de
cara a alcanzar las exigencias acerca de inflacidn, déficit y endeu-
damiento puablico que se habian acordado en la reciente cumbre
de Maastricht (febrero de 1992) para avanzar hacia la unificacion
econdémica y politica.® En sus memorias, escritas bastante des-
pués, esa valoracion del desarrollo econdmico del pais aparece

mucho mas matizada, con el reconocimiento de algunos agujeros
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negros, como el desempleo, pero, aun asi, se mantiene una esti-
macién cercana al entusiasmo.’

Aqui nos encontramos con un problema peliagudo, casi irre-
soluble. Si, como dije antes, trato de hacer un esfuerzo para mirar
el periodo con los ojos de la época, no tendria mucho mas que
afadir, excepcidn hecha de los detalles o acontecimientos menu-
dos. Se trataria, en lineas esenciales, de una fase aparentemente
optimista —desde luego, muy optimista segiin la Espana ofi-
cial—, marcada por la confianza del pais en sus propias fuerzas y
solo pespunteada de algunos elementos negativos que, no obs-
tante, carecerian de la consistencia necesaria para ensombrecer el
panorama general. En términos sintéticos podria decirse que Es-
pana encara el futuro sin complejos —un matiz nada trivial, dada
nuestra historia—, de manera que hasta los observadores mas
criticos encuentran motivos para una mirada esperanzada. Un
periodista tan combativo como Jests Cacho publicaba en 1988
un libro que seria un best-seller y que conoceria maltiples edicio-
nes posteriores, Asalto al poder, en el que caracterizaba a uno de
los personajes emergentes del momento, un tal Mario Conde,
como el nuevo hombre providencial llamado a regenerar la po-
litica y modernizar la economia del pais. Sin hacerla explicita-
mente suya, el autor acogia con manifiesta simpatia una supuesta
cita textual apdcrifa: «““Hubo una época en que yo crei que Con-
de iba a ser el Juan March de la segunda mitad del siglo xx”,
asegura un politico en activo de centroderecha |[...] “Hoy estoy
convencido de que va a ser mucho mas”».*

Entonces no se podia saber lo que luego se sabria. Lo que
supimos luego cambia, si no del todo, si radicalmente nuestra
vision del aquel periodo, pues lo que entonces se dibujaba como
nueva clase de banqueros decididos, empresarios audaces, ejecu-
tivos visionarios y financieros brillantes resultd ser una banda de
advenedizos, oportunistas, trepadores y comisionistas —cuando
no algo peor— que, mediante sobornos y opacas maniobras es-
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peculativas, a menudo al margen de la ley, amasaron fortunas
inimaginables en muy pocos afios. Ahora no solo se entendia
plenamente la frase de Solchaga, sino que cobraba un sentido
mas profundo. Aqui debo hacer otra puntualizacidén importante.
La representacion que hacemos hoy de aquellas tramas es deudo-
ra no tanto de las investigaciones historiograficas propiamente
dichas, cuanto de las pesquisas periodisticas, con sus ventajas e
inconvenientes. Mientras que el historiador disecciona los meca-
nismos de la corrupcion, maneja frias cifras y establece esquemas
explicativos, el reportero desentrana los turbios manejos de los
implicados con nombres y apellidos y todo tipo de detalles. A
menudo reconstruye las escenas con una precision que traspasa el
limite de las fuentes disponibles. El resultado es que estos repor-
tajes de investigacion —en periodicos, revistas y libros— hacen
una reconstruccion no siempre fiable, pero si en cambio vivida,
de esta realidad oscura por definicion. La imagen que hoy tiene
la opinién publica de estos personajes como un clan de mafiosos
procede de esas aportaciones periodisticas.

Las burbujas terminan pinchandose y mucho mas y mucho
antes si son burbujas financieras, basadas en la especulacién y la
btsqueda del beneficio facil y rapido. Si esos personajes hubieran
actuado por su cuenta y riesgo, al margen del poder politico, el
asunto podria haber quedado zanjado rindiendo cuentas ante la
justicia, si habia lugar para ello. Pero, muy al contrario, alardearon
de estrecha connivencia con las mas altas instancias del Estado,
incluida la Corona, con lo cual, tarde o temprano, todos queda-
ban implicados si el tinglado se venia abajo. No era solo un pro-
blema de relaciones personales, sino algo mas profundo, el tipo
de desarrollo por el que transitaba el pais. Tomemos como sim-
bolo, aunque era mucho mas que eso, al que fue presidente de
Banesto entre diciembre de 1987 y diciembre de 1993, el antes
aludido Mario Conde: formalmente opuesto al gobierno socia-
lista, incluso auspiciado por poderosos sectores econémicos, po-
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liticos y mediaticos como alternativa, en el fondo era un produc-
to de aquel ambiente y de un entramado politico-econémico en
el que todos se necesitaban. Los analistas del periodo son unani-
mes en sefalar que la responsabilidad estaba muy repartida en
una pléyade de politicos, asesores, despachos de abogados y testa-
terros, pero repetidamente se apunta a que la politica del gabine-
te Gonzalez «habia sembrado el terreno para que proliferaran
como hongos los especuladores».Y asi, a pesar de «los enfrenta-
mientos aparentes o reales con Mario Conde, el Gobierno socia-
lista contribuyd a mantener en el trono de Banesto a la nueva
dinastia, a cambio de que esta sostuviera financieramente a la
asentada en la Moncloa».”

Mas alla del bosquejo complaciente o infamante de la co-
yuntura concreta, lo que tal estado de cosas ponia en jaque eran,
sin duda alguna, las propias bases de ese fulgurante proceso de
modernizaciéon en que se habia embarcado el pais. Si los que
sustentaban y representaban este pretendido auge eran los Mario
Conde, Javier de la Rosa, Mariano Rubio, Manuel de la Concha
y compania, el fiasco no podia ser mas completo, pues la practica
totalidad de ellos fueron encausados y condenados segtn se iban
descubriendo los tejemenajes urdidos durante aquella nueva dé-
cada prodigiosa. Uno de los periodistas que mas buced en aquel
fango, Ernesto Ekaizer, los cataloga de Bangueros de rapinia y, en
una muestra de humor negro hoy inconcebible por politicamen-
te incorrecta, escribe: «Los protagonistas de esta historia han ido
cayendo como los diez negritos de la novela de Agatha Christie,
uno tras otro». Pero, dejando a un lado las discutibles analogias, lo
importante era lo que en el fondo significaba todo ello, mas alla

de las peripecias personales y la negrura del ambiente:

El mundo que Conde cred no fue inventado por ¢él, al menos
no lo fue en su mayor parte. Sus raices ya habian cuajado en la

Espana de mediados de los ochenta. Conde se aferr6 a ellas y
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se elevo como intérprete de una coalicion de fuerzas dispersas
pero cuyo origen y psicologia fue el boom especulativo inicia-
do en 1985."

Algo no muy distinto, aunque barriendo para casa, obviamente,

sostendra el protagonista de los hechos: para Conde su gran de-

lito fue desafiar al sistema."" No hace falta aclarar que el concepto

debe entenderse en su sentido mas peyorativo: un sistema viciado

en sus propios fundamentos.

Una de las investigaciones periodisticas de la época, a cargo

de José Diaz Herrera e Isabel Duran, dira que el poder persona-

lista de Felipe Gonzalez marcé

un periodo en el que los espafioles han visto crecer el paro, la
inseguridad juridica y laboral y han asistido, entre perplejos y
confusos, al principio del fin del Estado del Bienestar, mientras
un grupo de industriales, banqueros y empresarios, incluidos los
de la prensa, integrados en el sistema y protegidos por el equipo
econémico del Gobierno,acumulaban sustanciosas fortunas per-

sonales.

«Los socialistas», continuaban,

han asumido todos los vicios y ninguna de las virtudes de la
clase politica a la que sustituian: la UCD vy el franquismo. Con-
vertidos en grupo de presion cuyo objetivo tnico |[...] es man-
tenerse en el poder al precio que sea, han tratado de controlar la
banca y por medio de ella las grandes empresas, han puesto bajo
su tutela al sector energético nacional, han vendido medio pais
al capital extranjero con el pago de sustanciosas comisiones y
han utilizado todo tipo de artimanas para someter las conciencia
y neutralizar la voluntad de los ciudadanos amordazando a la

prensa.'?
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¢Asombro del mundo?: Espafia 92

El ano 1992 es el que, segtin los analistas mas solventes, constitu-
ye el momento culminante de la Espafia democratica. Recapitu-
lemos lo esencial: segin la valoracién predominante en ese final
de siglo —mas adelante, en el nuevo milenio, los criterios seran
muy distintos, como veremos— Espafia ha logrado un éxito in-
cuestionable en el paso de un anejo sistema dictatorial de casi
cuatro décadas (1939-1975) a una democracia avanzada homo-
logable con el resto de los paises del Occidente europeo. No solo
no se ha producido la temida guerra civil a la muerte de Franco,
sino que el transito a un régimen de libertades ha sido ordenado
y pacifico —asi se reputa entonces— hasta el punto de que se
utiliza con entusiasmo el adjetivo modélico y, de hecho, entre po-
liticos y politdlogos, en seminarios y congresos, se pone de moda
la expresion «modelo espanol de transicion a la democraciar. Mas
alla del éxito politico, esta el desarrollo econémico y la moder-
nizacion del pais en todos los 6rdenes. La Espana tradicional ha
dado paso a una Espana que presume de moderna e incluso se
permite el lujo de revestir sus simbolos mas castizos con una es-
tética rompedora: el cineasta Pedro Almoddvar, mas alla del éxito
de sus filmes, se convierte en representante y paradigma de la
nueva Esparia."

Voy a curarme en salud antes de seguir. Como sé que mu-
chos de los lectores, o al menos algunos, estimaran que incurro
en distorsiones o, para decirlo sin ambages, en exageraciones, con
el fin de forzar la interpretacién que me interesa —lo que vul-
garmente se llama arrimar el ascua a la sardina—, aclararé que el
epigrafe anterior, sin ir mas lejos, esta tomado de las valoraciones
periodisticas que se hicieron del ano de marras.Y no solo en su
momento, que podia estar mas o menos disculpado por el entu-
siasmo contagioso, sino cuando la euforia y hasta la resaca habian
quedado muy atras. Treinta afios después, jtreintal, ABC publica-
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ba un articulo con el titular «1992, EL ANO EN EL QUE ES-
PANA ASOMBRO AL MUNDO» (respeto la tipografia del
original). Después, cuando se lee el articulo, escrito por Pedro
Garcia Cuartango, resulta que el contenido es mucho mas pon-
derado y critico de lo que sugiere el encabezamiento, pero, como
es sabido, este Gltimo resulta a menudo determinante a la hora de
configurar una opinién.Aun asi, el autor se deja llevar por una con-
tesada nostalgia que le induce a valoraciones encendidas: «<sema-
nas magicas» que «hicieron que la imagen de Espafia brillara en
los cinco continentes», ano «en el que nuestro pais asombr6 al
mundo». Espana, en un «ciclo virtuoso», aparecia «tocada por la
gracia» (presumo que divina), con «un prestigio internacional
que nunca habia tenido» y un crecimiento econdmico «espectacu-
lar». En definitiva, «Espana se puso de moda y suscitd admiracion
en la esfera internacional».'*

Como vamos a hablar de hipérboles y ditirambos, forzoso es
reconocer que este tipo de actitudes operaban sobre suelo propi-
cio. Muchas veces se ha acusado con razon a la opinién ptblica
espanola de maximalismos o desplantes extremos —jtodo o
nadal— pero, en honor a la verdad, tal suerte de estimaciones se
han aplicado al pais desde fuera de nuestras fronteras en diversas
etapas de su trayectoria con la misma o parecida contundencia vy,
ocioso es decirlo, con similar falta de fundamento o, al menos, de
prudencia. Ahi estd, sin ir mas lejos, la catalogacion de Spanish
Miracle para caracterizar el paso de la autarquia franquista al desa-
rrollo tecnocratico de la década de 1960. Lo menos que puede
decirse cuando se examina de cerca es que aquello fue cualquier
cosa menos un milagro, pero no es cuestion ahora de entrar en
ese tema. Luego, esa misma expresion, en inglés o en espanol, se
ha usado con sentidos divergentes —es decir, de modo asertivo,
critico o jocoso— a la misma etapa antedicha o a otras no exac-
tamente coincidentes, convertida ya en comodin de usos multi-

ples. Baste decir que hay varios libros con ese titulo o ligeras
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variantes —jincluso una obra de teatro que tiene como protago-
nista a Rodrigo Rato!—;" destaca entre ellos El milagro econdémi-
co espaiiol de Francisco Javier Murillo Arroyo por cuanto su estu-
dio del periodo 1994-2007 pone de relieve que, aun aceptando
las estimaciones sobre el gran crecimiento espafiol, debe tenerse
en cuenta que no se tradujo en una similar transformacion de su
estructura productiva y de mejora de las condiciones materiales.'

Pero no nos enredemos en tales disquisiciones y volvamos a
lo que interesa, el «<anio magico». Desmintiendo uno de los topi-
cos mas asentados sobre la idiosincrasia hispana y la politica es-
panola, tantas veces tildada de cortoplacista y por ello de chapu-
cera, debe reconocerse que los fastos de 1992 se prepararon con
la debida antelacion. Esto no significa que todo saliera a pedir de
boca pues, al final, como sucede en eventos de considerable
complejidad, el tiempo se echd encima y hubo no solo un ner-
vioso apresuramiento en las administraciones implicadas, sino
una aceleracién de Gltima hora que se resolvid por la via mas
facil, es decir, duplicando (y atin mas) las primeras estimaciones
presupuestarias mediante primas, comisiones e incentivos de
dudosa legalidad. Dejémoslo ahi. Sea como fuere, lo importante
es que al comienzo de la década de 1990 la Espana oficial era
consciente de la magnitud de los acontecimientos de 1992, con-
cebidos como una presentacion o puesta de largo —segun el ar-
got tradicional— en la esfera internacional. Merece la pena por
ello que nos detengamos en el contenido (fondo) y la exposi-
ci6n (forma) de una publicacidn oficial que aparece la vispera
(1991), bajo el titulo de 1992. Espaiia y el mundo. Editado nada
menos que por el Ministerio del Portavoz del Gobierno, cons-
tituye un documento impagable del espiritu con el que se afron-
taba la efeméride y asumia el reto de presentar al mundo una
nacion de solera —histéricamente, una gran potencia— capaz
de recrear un pasado glorioso en un presente deslumbrante y un
tuturo prometedor.
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El folleto, de corta extension (48 paginas), no escondia en
modo alguno su objetivo de llegar al ptblico mas amplio posible
a costa, naturalmente, de reducir su nivel expositivo a la encade-
nacion de simplificaciones y topicos, desarrollados, eso si, en cin-
co idiomas (portugués, inglés, francés y aleman, aparte, natural-
mente, del espafiol). Dividido en una serie de breves apartados en
forma de capitulos, abordaba los siguientes temas: «Espafia y el
mundo» (la Expo de Sevilla y los Juegos Olimpicos), «Espana e
Iberoamérica» (V Centenario y Cumbre de Jefes de Estado lati-
noamericanos), «Espana y Europa» (Madrid, capital europea de
cultura), «Espafia y el mundo hebreo» (Sefarad), «Espana y el
mundo arabe» (al-Andalus) y «La lengua espafiola en el mundo»
(Nebrija y el Instituto Cervantes). Me limito a la exposicion de
unas breves pinceladas que eximen, como enseguida se vera, de
glosa alguna, aunque haya que hacer algin que otro esfuerzo para
contener la retranca. En la presentacion, una de las primeras cosas
que se dice es que 1992 supondra para Espana reasumir «su com-
promiso con el mundo». Espana y el mundo, asi como suena (se
ve que el titulo no era casual), aparecen como dos realidades —al
mismo nivel— que se necesitan y se explican mutuamente: «To-
mando 1992 como fecha de reflexion sobre la realidad espafiola
a lo largo de los siglos, el mundo se ha fijado en la Espana actual
como simbolo de la unidad universal de todos los pueblos».

El desglose de lo que se conmemora y significa 1992 se in-
serta en esa misma linea interpretativa, aunque con un exquisito
cuidado de que ello no suponga traspasar algunas lineas rojas de
incorreccion politica que podrian incomodar a otros pueblos:
Coldn ya no descubre América sino que llega a «tierras americanas»
para establecer la ruta maritima entre dos continentes, un aconteci-
miento trascendental que da paso a la Edad Moderna y permite
al hombre tomar «conciencia de la globalidad de la tierrar. {Vi-
sionario el genovés, vive Dios! Los espafoles «estamos natural-

mente orgullosos de aquellas empresas» (Juan Carlos I dixif), que
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solo fueron posible como resultado de la previa «unidad nacio-
nal». Atencidn a este matiz, que es cualquier cosa menos casual,

como remacha el parrafo siguiente:

No puede decirse, pues, que lo que ocurre en 1992 se deba a
una mera coincidencia en el tiempo y el espacio. Se debe a que
ese ano Espafia —tras quinientos afios de existencia como naciéon
moderna— proclama con orgullo su vinculacién con el mundo
entero.Y el conjunto de las naciones del mundo, comprendién-
dolo asi, ha encomendado a Espana la organizacion de los mas

importantes acontecimientos.

Comprendo que tengan que releer la frase, pero les aseguro
que no hay ningn error de trascripcion. '’

En consonancia con lo senalado, la informacion sobre los
eventos de 1992 mantiene ese tono hiperbolico: la Expo de Se-
villa, «a gran fiesta del fin del milenio», serd «la Exposiciéon mas
importante de la Historia», planteamiento que aparece con reite-
racion y ligeras variantes para desembocar en el vaticinio de que
«servira de palanca para el gran salto econémico y social hacia el
siglo xx1. Los Juegos Olimpicos de Barcelona, los «de mayor
participacion de la historia», convertiran a Espana en «el centro
del deporte mundial». La voluntad de reinterpretar la historia en
términos buenistas y de este modo integrar, palabra clave, todos los
episodios historicos —por mas contrapuestos que fuesen— vy
todas las corrientes culturales o ideologicas —por mas irreducti-
bles que resultasen—, alcanza su climax en las paginas dedicadas
a Espafia, vestida de Sefarad y a Espaiia, ataviada como al-Andalus, una
a continuacion de la otra, como dos caras que se complementan
y enriquecen. Proeza que se logra mediante algunas menuden-
cias, como no mencionar a los Reyes Cato6licos (la expulsion de
1492 parece asi un fendémeno natural, aunque negativo, claro esta,

como un terremoto) o no nombrar tampoco la dictadura de
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Franco como el régimen que salvoé a muchos judios durante la
Segunda Guerra Mundial. Con respecto a los arabes, baste decir
que, naturalmente, se huye de términos como conquista peninsu-
lar y reconquista cristiana: los arabes llegan en el 711 y en 1492
concluyen su visita.'® Fin de la explicacion.

Me podran reprochar que haya elegido como referencia cen-
tral de 1992 un panfleto oficial y, ain mas oficialista, cuya repre-
sentatividad por ello mismo pueda ser cuestionada desde diversos
puntos de vista. Por si acaso tienen razon en el reparo, me acoge-
ré ahora a una perspectiva diametralmente distinta y, aun tendria
que precisar, contrapuesta a la anterior en mas de una faceta:
primero, porque no es un panfleto, sino todo lo contrario, una
obra de historia escrita por un investigador de prestigio, y segun-
do porque no esta escrita en 1992, sino nada menos que treinta
afios después, y se beneficia, por tanto, de la perspectiva y la dis-
tancia que otorga el tiempo transcurrido.Y, sin embargo, curio-
samente, los dos términos cardinales vienen a ser los mismos,
presentes incluso en un titulo que se acoge nuevamente a la hi-
pérbole: La vuelta al mundo de Espafia, 25 de julio de 1992.Volver
al mundo, como si antes hubiese desaparecido de ¢l. Como cues-
tidn previa a entrar en su contenido, es inexcusable aclarar que
la fecha, que se refiere al comienzo de los Juegos Olimpicos en la
capital catalana, adquiere todo su sentido cuando se la ubica en
un proyecto editorial que trata de explicar el siglo xx espanol
grosso modo —desde 1898 hasta 2004— tomando como eje unos
dias especificos, que adquieren asi la categoria de simbolos o pa-
radigmas que permiten explicar y entender un lapso mas amplio,
una fase determinada o una época concreta: asi, el 18 de julio
para ilustrar la sublevacion franquista o el 23-F para explorar el
golpismo militar de extrema derecha.

Un libro como este, que se propone analizar el mito del fra-
caso, no puede pasar por alto un detalle que habla por si solo: fi-
jense en los siete dias elegidos por el director o la editorial para
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tratar de comprender el siglo xx espafiol: 3 de julio de 1898,
17 de diciembre de 1927, 18 de julio de 1936, 20 de diciembre
de 1973, 23 de febrero de 1981, 25 de julio de 1992 y 11 de
marzo de 2004. La presencia de lo negativo casi al nivel de un
desastre, una catastrofe o tragedia es abrumadora (pérdida de los
ultimos restos del Imperio, comienzo de la guerra civil, asesinato
de Carrero Blanco, asalto del Congreso porTejero, atentado con-
tra los trenes de cercanias en Madrid), hasta el punto de que solo
dos de las fechas (o volimenes) pueden ser reputados como cla-
ramente positivas, la eclosion de la generacidn literaria del 27 y
la ya citada apertura olimpica. Por todo lo que concurria en esta
ultima data, la inauguracion de los Juegos podia ser considerada
sin duda alguna el momento magico vy feliz del siglo xx en Es-
pana, y tal era precisamente el sentido que el autor del libro,
Jordi Canal, imprimia a un analisis que se extendia a todo el ve-
rano de aquel afo y que no podia dejar de hacerse eco de todo
lo que en conjunto suponia aquel annus mirabilis para Espana.'’
Quisiera destacar en el analisis de Canal tres rasgos que me
parecen significativos para bosquejar el cuadro de como se veia
Espafia entonces y por qué habia muchos motivos para la satis-
faccion e incluso la abierta felicitacion. Partiendo de la base de
que, al poner el foco en la celebracidn de los Juegos, se tomaban
como una referencia que iba mas alla de lo estrictamente depor-
tivo, el historiador catalan encontraba, en primer lugar, en la es-
pectacular ceremonia inaugural y las grandes transformaciones
urbanisticas acometidas en la Ciudad Condal, un contraste sim-
bolico entre la luminosidad democratica y la noche triste y morte-
cina del franquismo. Tirando de ese hilo, se permitia dictaminar
que, como decia una famosa cancién del cantautor Jaume Sisa,
qualsevol nit pot sortir el sol: tras la noche franquista, el sol habia
salido para Espafa, y eso le permitia exhibir esa visibilidad al
mundo entero, ya no como Espana tragica, sino como pais paci-

fico que habia realizado una transicion impecable a la democracia.
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Y, por ultimo y no menos importante, la propia celebraciéon de
los Juegos conllevaba implicita —y hasta explicitamente— una
resuelta vocacidn integradora en todos los 6rdenes. El concepto
de integracion era la clave, no solo del proceso transicional, sino
de la propia democracia espaniola que, rompiendo con una ten-
dencia de siglos, habia decidido construir un sistema en el que
tuvieran cabida todos los espafioles. A partir de ahora, las diferen-
cias, como en la competicion deportiva, se iban a dirimir en
buena lid (y no en las trincheras).

La mirada humana es compleja —la realidad también, claro
esta—. Por decirlo sin muchos rodeos, la percepcion es siempre
una eleccion, de modo expreso o inconsciente. Aunque es cierto
que a veces vemos lo que no queremos o no nos gusta, otras mu-
chas elegimos qué deseamos ver y qué preferimos ignorar. Ello es
particularmente aplicable a la mirada historica. El retrato que hace
Canal de Barcelona, Cataluna, Espana y el mundo a las alturas de
un dia de julio de 1992 responde a la realidad de los hechos, falta-
ria mas. Es verdad, podriamos decir simplificando, pero no es toda la
verdad, ni siquiera dando por descontado que toda la verdad ja-
mas esta al alcance humano. Lo diré con mas claridad: detras de las
bambalinas y el oropel de las celebraciones oficiales latia una rea-
lidad distinta que 1ba a terminar pasando factura en los siguientes
afnos, en un plazo relativamente corto. La hidra se presentaria con
dos cabezas, una en forma de crisis econémica (jhabia que pagar
la factura, como hubiera dicho con su sorna habitual Josep Pla!) y
otra en forma de reivindicacién nacionalista que terminaria ad-
quiriendo la forma de independentismo beligerante. Es tentador
pensar o analizar 1992 sin salir del marco de ese afo, pero la rea-
lidad es que los fastos de 1992 no terminan del todo en 1992
porque, como pasa en cualquier gran celebracion que se precie,
después de la euforia llega la resaca y una es indisociable de otra.

En esta Barcelona que describe Canal terminé la fiesta. Pero
otro tanto puede decirse de la Sevilla de la Expo. El entusiasmo
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de abril, dice un concienzudo estudio sociolégico, se convierte
en la depresion de octubre, cuando se apagan las luces y se clau-
sura el evento. De la primavera al otono. Como un sueno algo
mas largo de lo normal. La ilusiéon que se habia desencadenado
desde comienzos de la década de 1990 tenia, desde luego, un
fundamento tangible, tanto en Sevilla como en Barcelona: las
inversiones cauantiosas, casi inimaginables, las nuevas infraestruc-
turas, el desarrollo urbanistico o la profunda transformacién de
las comunicaciones conllevaban oportunidades de toda indole,
puestos de trabajo, promociones y posibilidades insospechadas.
En la Sevilla del verano de ese afio se empieza no obstante a atis-
bar, por algunos sintomas, que se ha incurrido en cierta desme-
sura, que se ha querido abarcar mucho en poco tiempo, que
quiza se haya dado un salto... al vacio. Aun asi, el ambiente de
euforia es tan potente, que aquel que ose discutirlo puede pasar
por aguafiestas. De ahi, en tltimo término, una confesiéon que
bien podria pasar por ingenua si no respondiera realmente a las
percepciones del momento: «Por todo ello, a unos mas y a otros
menos, la crisis de 1993 nos cogid a todos de sorpresa, fue un

momento muy duro para todo el mundo».*

Un nuevo desencanto

Del mismo modo que en 1992 se anudaron todas las tendencias
para que la fecha en cuestién se convirtiera en momento propi-
cio para el despliegue de lo mejor del pais (circulo virtuoso), al
afio siguiente se abre un ciclo en el que confluyen todos los ma-
les que se habian ido silenciando u ocultando en los anos ante-
riores, una eclosion en forma de tormenta perfecta, resultado de
una conjuncion de factores. Entre ellos, sin animo de exhaustivi-
dad, cabe mencionar al menos tres muy diferenciados, aunque

inevitablemente imbricados entre si: en primer lugar, una crisis
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econdémica cuyas raices venian de atras, de comienzos de la déca-
da y que, de hecho, se manifiesta en el propio 1992, en especial
en la segunda mitad (dos devaluaciones de la peseta), pero que
estalla incontenible al afio siguiente, en 1993, cuando sube con
tfuerza el desempleo, en gran parte debido a que se terminan los
contratos derivados de las obras publicas auspiciadas por el Esta-
do. El impacto se hace mas duro de digerir socialmente por el
afloramiento de los antes citados casos de corrupcidn, que tam-
bién venian, como es obvio, de la fase anterior, pero que se van
conociendo y divulgando en los meses sucesivos.Y en tercer lu-
gar y, en el fondo, la gran causa motriz que subyacia a todo lo
anterior: el PSOE de Felipe Gonzalez acusaba el desgaste de diez
anos consecutivos en el poder, un lapso impresionante, toda una
década de gobiernos socialistas... jcon mayoria absoluta en el
Parlamento! En esos diez afios habia pasado de todo, para lo bue-
no...y para lo malo.

Insisto en el dato de que la crisis ya era patente en 1992, pero
entonces no se queria verla, pues el pais oficial estaba ocupado
vistiéndose de largo. Las percepciones, tanto individuales como
colectivas, no siempre coinciden con la realidad: por ello, 1992
quedara para la posteridad como el ano de Espafia®! y se le car-
garan todas sus deudas a los afios que siguen. En términos de
ciencias sociales, este entendimiento y esquematizacion de 1992
como cima no es mas que un constructo, es decir, una construc-
cidn tedrica cuyo fin es simplificar en términos cognoscitivos un
problema complejo. Es inevitable recordar, aunque tenga otros
matices, el titulo de una famosa obra de Pirandello: Asi es (si asi
os parece). A lo largo de este libro veremos mas de una vez para-
dojas semejantes. Lo cierto, en definitiva, es que desde 1993, la
crisis del socialismo en el poder es una realidad incuestionable. Es
verdad, por otro lado, que el PSOE vuelve a ganar las elecciones
de ese afio, en parte por méritos residuales —la eficacia de su

magquinaria electoral y su implantacion territorial— y en parte
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por deméritos ajenos —una oposiciéon todavia en barbecho—,
pero en esta ocasion no lo hace por mayoria absoluta, y tiene que
valerse de un pacto con los nacionalistas catalanes (CiU) y vascos
(PNV) para no desalojar el poder. La controversia politica se hace
mias hosca y el término felipismo se utiliza por amplios sectores
como sinénimo de corrupcion y degradacion institucional, afec-
tando con ello no solo a la valoracién del poder, sino a la propia
concepcion del pais.

Aunque no puede ser mision de este ensayo, seria ilustrativo
rastrear los diversos sentidos que a lo largo de estos afios ha teni-
do el concepto de felipismo. En términos esquematicos, pueden
sefialarse tres: el primero, sencillamente neutro o imparcial, para
designar el largo periodo en que Gonzilez ejerce el poder o,
ampliando esa perspectiva, su hegemonia en cuestiones facticas y
de principios en el socialismo espanol. El segundo, para caracte-
rizar positivamente la ideologia y accion de gobierno del lider
sevillano. El tercero y, me temo, el mas extendido, tendria un
fuerte caracter critico, pues aspiraria a englobar con esa etiqueta
una forma de gobernar caracterizada por los aspectos mas con-
trovertidos de la gestion del PSOE de esos anos, desde la corrup-
ci6én a la guerra sucia antiterrorista. Curiosamente, €sos tres sen-
tidos del felipismo desbordan las demarcaciones convencionales
de derecha e izquierda, al punto de que tanto en la estimacién
positiva como en la negativa convergen y coexisten sectores
ideoldgicos variopintos. De hecho, las primeras teorizaciones
criticas del felipismo se hacen en nombre de la traicién a los au-
ténticos principios socialistas. Una excelente muestra es el articulo
de José Aumente en El Pais,en 1985, «Apuntes para una teoria del
“telipismo”»: el felipismo significa «el fin de todas las ilusiones
utopicasy; el fin de toda ilusidn, a secas y «por supuesto, el des-
mantelamiento ideoldgico de todo proyecto verdaderamente
transformador para nuestra sociedad».* En suma, la gran ocasion

perdida para Espana.
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Volvamos a 1993 para constatar que se abre una fase extraor-
dinariamente dificil para el gobierno del PSOE, en medio de
una fuerte crisis econdmica, salpicado no solo por casos vulgares
de corrupcidn, sino por impactantes escandalos (casos Filesa,
GAL y Roldan como representativos) y sistematicamente acosa-
do por una oposicidn politica cada vez mas segura de sus fuerzas
y, sobre todo, por unos medios —prensa y radio— cada vez mas
influyentes en la opinidén publica. No es extrano por ello que, a
comienzos de la década de 1990, pero muy especialmente a par-
tir de 1993 y durante los dos o tres anos siguientes, salgan al
mercado editorial una serie de libros que coinciden en su exa-
men hipercritico del dirigente socialista y de su periodo de go-
bierno, que llevan casi siempre en su portada el término felipismo.
Lo que nos interesa aqui es ver cOmo esas criticas trascienden por
lo general el ataque personal e incluso el marco politico para
convertirse en un lamento por la situacion del pais en su conjun-
to (de nuevo jpobre Espana!) y suponen una enmienda a la tota-
lidad al proyecto ilusionante que se habia intentado vender en la
fase anterior. Como venia a decir Aumente en el articulo antes
citado, pero ahora desde una perspectiva diametralmente opues-
ta, la situacion —que se pinta en términos catastrofistas— viene
a representar una vez mas la oportunidad perdida para una autén-
tica regeneracion de la vida pablica espanola y una plena moder-
nizacidon econdémica de Espana.

Si hubiera que representar la controversia publica en torno al
felipismo atendiendo a los nombres propios, habria que convenir
que el mayor antagonista que tuvo Gonzalez en esos afios fue un
periodista, Pedro J. Ramirez, director de Diario 16 desde 1980.
Destituido nueve afios después (marzo de 1989) de dicho perio-
dico, precisamente por sus acerbas criticas al Gobierno, a sus es-
candalos financieros y, en particular, a la guerra sucia contra el
terrorismo etarra, Ramirez, lejos de arredrarse, fundé en un

tiempo asombrosamente corto (siete meses) un nuevo rotativo,
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El Mundo, y volvié por sus fueros con impetus renovados. Al
mismo tiempo, el periodista sacé al mercado durante todos esos
afios una serie de libros que recogian sus experiencias como di-
rector, pero que, sobre todo, ofrecian una imagen caustica de los
usos y abusos del poder. Lo que aqui nos interesa resaltar, mas alla
de su rechazo concreto a muchos de los procedimientos y algu-
nos de los objetivos del gobierno socialista son dos cosas: la pri-
mera, que el periodista tenia una especial habilidad para poner el
dedo en la llaga y golpear con eficacia donde mas dolia (asi lo
reconociod, por lo demas, en mas de una ocasion el propio presi-
dente del Gobierno);la segunda, que en gran medida era conse-
cuencia de la anterior, Ramirez tiraba por tierra la imagen cara a
los socialistas de un gobierno progresista y modernizador de Es-
pana: con esa intencién o como dafio colateral, lo cierto es que
las criticas de Ramirez suponian un torpedo en la linea de flota-
ci6n de la Espana exitosa y ejemplar.

Ya en 1989, Ramirez daba a la imprenta La rosa y el capullo.
Cara y cruz del felipismo, un titulo que, aparte de albergar un gui-
no caustico —por el doble sentido del término capullo—, era una
cronica detallada de los siete afios (hasta entonces) de los gobier-
nos socialistas en términos tan demoledores que solo respondian
a una parte del titulo: poca cara y mucha cruz. Baste esta peque-
Nna muestra para atestiguarlo: «A lo largo de estos afios hemos
asistido a la ejecucién de un plan sistematico, encaminado a con-
trolar la totalidad de los resortes del Estado» para disminuir las
garantias juridicas de los ciudadanos y neutralizar las instancias
encargadas de fiscalizar al poder.

Este libro es, pues, la cronica de una decepcidn personal, pero
también la cronica del desencanto y la frustracion de amplios
sectores de la poblacion [...] El incumplimiento de importantes
promesas electorales, el deterioro de muchos servicios publicos,

la prepotencia exclusivista del PSOE o el impulso que desde el
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poder recibe esa clase emergente de nuevos ricos con pocos es-
crapulos —mientras las distancias entre los potentados y el ciu-
dadano medio no cesan de agrandarse— son algunos de los rasgos

habitualmente citados a la hora de hacer balance del periodo.

En la parte final insistia en ese aspecto que aqui nos resulta
mas relevante: lo que menos perdona a Gonzalez es «despilfarrar»
una ocasiéon tnica —«probablemente no volvera a presentarse»
otra igual— para cambiar las bases de nuestra convivencia.?

Por si no estuviera suficientemente claro, en 1995 sale David
contra Goliat, que lleva un subtitulo que refuerza su perfil batalla-
dor: Jaque mate al felipismo, con una expresiva foto de un Gonza-
lez de cara cansada y a punto de hundirse en la parte inferior de
una portada de color negro. El contenido del libro es bastante
similar al anterior, aunque esta vez la cronica de los aconteci-
mientos —continuacion evidente de la anterior— abarca desde
las elecciones de 1993 hasta el momento de editar la obra, un lap-
so de solo dos anos que sirven empero al periodista para extre-
mar atin mas sus diatribas. Como en ocasiones anteriores, no
quiero entrar en la politica menuda, sino tan solo destacar, en
consonancia con los propositos de esta obra, que la descalifica-
ci6n del felipismo termina por afectar a la consideracion del pais
en su conjunto: «La democracia espafiola siempre arrastrara el
baldon de haber permitido que la razén de Estado prevaleciera
sobre el Estado de Derecho». Nuestro sistema politico ha sufrido
una «total pérdida de credibilidad» por la falta de «control demo-
cratico del poder».?* Pero, sobre todo, por su mayor elaboracion,
destacan dos conferencias incluidas en el libro, con titulos tan
expresivos como «El aborto de la modernidad (o el problema de
una Espafa sin proyecto)» y «La triple crisis de la democracia
espanolar. De ellas entresaco unos parrafos significativos.

En la primera se aborda el cercano centenario de 1898, «la
maldicion del problema de Espafia», para diagnosticar que otra
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vez Espafia estd sumida en una triple crisis —econoémica, de va-
lores y politico-institucional— que amenazan con llevarla al de-
sastre. Se ha perdido una oportunidad de oro para modernizar y
dignificar Espana. «De ahi la envergadura de la actual decepcion.
La vision de la Espana arruinada, hipotecada y lastrada para ya
veremos cuanto tiempo [...] nos revela que de nuevo nuestros
gobernantes han tomado el rumbo equivocado». Nuestro Titanic
se hunde. De la segunda, dos apuntes: «Espana se ha convertido
en el pais de Europa en el que la Policia captura mas cantidad de
droga y en el pais de Europa con mayor nimero de casos de sida
por cada mil habitantes».Y, en fin, esta hiriente equiparacién en-
tre franquismo vy felipismo: «La historia de Espana de la segunda
mitad del siglo xx no puede quedar limitada a la sustitucion del
tranquismo por el felipismo, dos regimenes de muy diferente
legitimidad, pero igualmente personalistas».?

Federico Jiménez Losantos tiene en comun con Ramirez al
menos tres caracteristicas: una similar inquina contra el felipis-
mo (y contra el propio Gonzilez, personalmente), una pareja
influencia mediatica (con miles de seguidores en las ondas y en
las paginas periodisticas) y una extrema agresividad, mas acen-
tuada si cabe en su caso que en el anterior. [gualmente prolifico,
sus volimenes conocen sucesivas ediciones y se convierten en
best-sellers desde hace varios anos. En 1993 publicaba Contra el
felipismo. Crénicas de una década, un grueso ejemplar integrado
por sus articulos diarios que abarcaba el lapso entre el ascenso
del PSOE vy las elecciones de 1993. Hay que tener en cuenta
que este mismo ano Losantos habia publicado La dictadura silen-
ciosa, cuyo subttitulo, Mecanismos totalitarios en nuestra democracia,
no dejaba duda alguna de cémo, mis alla de su critica concreta
al lider socialista, enjuiciaba el sistema politico espafiol. Un sis-
tema que «no es homologable con las democracias occidentales
y se emparenta con regimenes como el de México mas que con

el de los Estados Unidos». La razon es que el autor juzga al feli-
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pismo no como un gobierno con una determinada base social
«s1lno como un auténtico régimen organizado en torno a la fi-
gura de un lider carismatico». En suma, «la Espana dividida, per-
pleja, empobrecida, desmoralizada que sale de las elecciones del
6 de junio es el fruto, o el desecho, de una década larga, dema-
siado larga, de felipismo».*

Hay un tercer autor del que podria decir algo semejante a lo
ya consignado para Losantos y Ramirez. Se trata nuevamente de
un periodista con gran proyeccion mediatica, evidente distancia-
miento respecto al felipismo y autor de volimenes con innegable
impacto. Me refiero a José Maria Carrascal, que publica La agonia
del felipismo por estos mismos afios (en su caso, 1995). Carrascal es
mas moderado en las formas que los dos anteriores, pero igual de
contundente en el fondo. No obstante, si lo traigo a colacién
aqui no es para reiterar los mismos mensajes, sino para destacar
dos elementos de su analisis que, en parte distintos a los anterio-
res, merecen consideracidon en esta radiografia del felipismo
como nuevo desencanto espafiol. El primero es el planteamiento
explicito de que Espafa se vuelve a presentar como problema. Lo
sefiala asi, tal cual: «Espana, otra vez, el problema». El argumento
es que la vida nacional propiamente dicha se va extinguiendo, sus-
tituida por una amalgama de regionalismos y nacionalismos ca-
rentes de una vision comun. Se proyecta este mal incluso en la
identidad personal. «Cada vez hay mas personas que quieren ser
catalanes, vascos, gallegos, aragoneses, asturianos, etc., antes que
espafioles». La critica al felipismo, una vez mas, trasciende las ma-
quinaciones politicas: este gobierno «no ha dado motivo alguno
a los espanioles para sentirse orgullosos de serlo». El segundo ele-
mento es otro fantasma del pasado, el de 1898. Otro 1898. «El
propio Felipe Gonzalez se ha referido a esta fecha como hito del
pesimismo nacional». Pero 1898 «fue, ademas, un gran debate
nacional, una toma de conciencia sobre lo que éramos, sobre lo

que haciamos y sobre lo que nos habiamos equivocado. En este
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sentido, fue un éxitor. No puede decirse lo mismo de como se
plantea el presente.?’

Morir de éxito, pero morir, al cabo...

A comienzos de la década de 1990, el propio Felipe Gonzalez, en
el discurso de apertura del 32.° Congreso de su partido, acunné
un planteamiento que daria mucho de si, no solo entre militantes
y simpatizantes del PSOE, sino en el conjunto de la sociedad
espafiola. Era un planteamiento inteligente por su parte, porque
no reconocia error alguno —antes al contrario, hablaba abierta-
mente de éxito— pero, al mismo tiempo, deslizaba de forma
subrepticia la idea de que algo estaba mal, de que existia cierta
complacencia y un peligro cierto que podia conducir hasta la
muerte del proyecto; una muerte paradojica, porque no era la con-
secuencia del fracaso de un programa politico, sino de su triunfo.
Por decirlo con sus palabras textuales, recogidas por la prensa del
momento: «También se puede morir de éxito».*® A esas alturas, el
dictamen fue recibido poco menos que como una provocacion
por los sectores hostiles al socialismo gobernante, que eran mu-
chos y variados, pero atin mas mayoritaria fue la sorna distancia-
da y un cierto regodeo porque hasta el maximo responsable de
los rumbos de la nacidn hablara de morir... Recuérdese que uno
de los libros antes citado llevaba como titulo La agonia del felipis-
mo'y que por estos anos abundan los planteamientos que inciden
con manifiesta complacencia en epigrafes que resumen diversas
variantes del mismo diagnoéstico: cansancio, final, ocaso, acab6-
se, etc. Solo que en estos ultimos casos —ijni que decir tiene!—,
la causa del 6bito no era precismante el éxito. Mas bien era lo
contrapuesto.

No faltard quien considere que tales criticas acerbas del feli-
pismo y esos perfiles tan siniestros de la Espafia del momento se
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debian mas a la animadversion personal e ideoldgica (o ambas
cosas a la vez) que a una evaluacion minimamente ecuanime de
la realidad. Dicho de otra manera, que ese encono contra el so-
cialismo gobernante procedia solo de los supuestamente damni-
ficados por sus medidas o de sus adversarios politicos o mediati-
cos 'y, por consiguiente, como solia decir el propio Gonzalez, no
representaba el sentir mayoritario de la sociedad. Por lo que res-
pecta a la razén Gltima de las criticas, ese dictamen no esta exen-
to de fundamento o, mas bien, podria decirse abiertamente que
esa constatacion no iba mas alla de la pura obviedad. Pero, al
margen de la descalificacion interesada o hasta sectaria, resultaba
innegable que el Gltimo y agénico triunfo de Gonzalez en las
elecciones de 1993 apenas encubria o, mejor dicho, no encubria
en absoluto, el agotamiento desde todos los puntos de vista —in-
cluso fisico— del socialismo gobernante tras mas de una década
en el poder. Un periodista no especialmente critico con el presi-
dente, mas bien todo lo contrario, Ismael Fuente, habia publicado
un libro con el titulo de EI caballo cansado (con la foto en la por-
tada de un Gonzilez ajado)... jen 1991!* Lejos estaba el reportero
de adivinar que el hombre cansado seguiria en el poder cinco lar-
gos anos mas.

Y en verdad se le hicieron muy largos, porque la vida politi-
ca espanola transitdé durante esos tltimos anos de Felipe Gonza-
lez por un calvario de denuncias, sobresaltos, escandalos, acusa-
ciones, calumnias y condenas —todo mezclado— que vino a
llamarse la «etapa de la crispacion». Con ese concepto titularon
los periodistas Pilar Cernuda y Fernando Jauregui uno de sus
libros —Cronicas de la crispacion—, tratando de recoger asi el am-
biente de «una legislatura particularmente turbulenta, que trans-
curria en medio de descalificaciones, en una era en la que las
difamaciones fueron moneda corriente y en la que no hubo mu-
cho espacio para la reflexion y el analisis serenos, ni tampoco

para los matices».” Fueron tiempos, dicen, para conversos, fana-
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ticos, aprovechados y visionarios. No toda la culpa correspondia
a un gobierno que, sin duda, tenia muchos fantasmas en el arma-
rio pero que, independientemente de ellos, se encontrd una opo-
sicidn en varios frentes —en especial el mediatico— que desple-
gb una agresividad inusitada. No es asunto en el que debamos
entrar aqui. Porque, retomando el hilo anterior, lo que importa
es poner de manifiesto que la extenuacidn socialista parecia ha-
berse trasladado a buena parte de la sociedad espanola que, a esas
alturas, casi como reflejo especular de lo que habia pasado en
1982, queria un cambio, fuese como fuese.

Cuando llegaba a su fin la década de 1980 —concretamente
en 1989—, dos de los mas afamados o mediaticos autores del
momento, el periodista José Luis Gutiérrez y el socidlogo Aman-
do de Miguel, publicaron un libro que tendria un gran impacto
en la opinidn publica y conoceria varias ediciones en los afios
sucesivos. El titulo, La ambicion del César, ya era de por si demo-
ledor y significaba un guifio consciente o inconsciente al reso-
nante retrato que en su momento (1979) hiciera el periodista
Gregorio Moran del lider de la UCD, Adolfo Suarez. Historia de
una ambicion. Aun asi, aunque critico, el contenido no suponia
una enmienda a la totalidad al Felipe Gonzilez de aquel enton-
ces, al que se le reconocian no pocos méritos, aunque, eso si,
contrarrestados igualmente por no pocos defectos, como persona
y como gobernante.

Mis alla del enfoque individual o incluso de la critica poli-
tica concreta, lo mas interesante —en la linea que aqui vamos
trazando— es el bosquejo de pais que estaba dejando el felipis-
mo: «El famoso “cambio”, eslogan del PSOE en 1982, ha llegado
a suscitar un sentimiento colectivo muy parecido al generado en
su momento por la UCD: el “desencanto”».Yendo mas al fon-
do, el problema venia de una cultura politica espafiola que alen-
taba el surgimiento de hombres providenciales que sacaran al
pais de su atraso o lo condujeran a una tierra prometida (en este
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caso, la modernizacién y la convergencia con los paises mas de-
sarrollados de Europa Occidental). En este sentido, se podia ex-
plicar el felipismo como «expresion del personalismo politico,
con sus componentes populistas y autoritarios, con sus grandezas
y miserias». En definitiva, estabamos ante un problema politico
nacional y un problema psicologico: «Los lamentos presidencia-
les por la “incomprension” general ante la magnitud de la tarea
realizada y los grandes beneficios logrados para el pais por sus
Gobiernos se sustentan en el confesado mesianismo de Felipe
Gonzilez, en su profunda conviccidn de ser el hombre provi-
dencial».” El problema de la confianza o las expectativas desme-
suradas o infundadas es que se retiran con la misma facilidad con
la que se dispensan.

Ast las cosas, después de tantos afios en el poder, es facil en-
tender que los balances de la etapa socialista en esos anos no se
distinguen precisamente por su aplauso, sino todo lo contrario.
Llega un momento, como sefialé antes, en que no es un proble-
ma de que los autores se sitien ideoldgicamente a un lado u otro
del espectro politico, sino mas bien de algo que se parece mucho
a un cansancio generalizado. Como es obvio, las razones de unos
y otros eran distintas, casi antitéticas: donde la derecha veia un
gobierno Leviatan, la izquierda veia solo —jy no era poco!—
traicion a los principios socialistas. Especial significacion presen-
ta en este sentido el libro colectivo que se publica en 1992 con
el titulo El ocaso de Felipe Gonzalez. Bajo la coordinacion de dos
catedraticos, Javier Tusell y Justino Sinova, nada menos que vein-
tian especialistas aportan sus puntos de vista acerca de las mas
diversas facetas de la politica socialista. El interés del volumen no
radica solo en el momento en que aparece y en la excelencia de
los participantes, sino en su variedad de enfoques ideologicos,
pues firman diversos capitulos de la obra prestigiosos autores ex-
tranjeros (Hugh Thomas, Jean-Fran¢ois Revel), historiadores
(Seco Serrano, Tusell), politicos centristas (Ortega y Diaz-Am-
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brona, Herrero de Minoén), periodistas cercanos al PSOE (Javier
Pradera), politélogos (Ramoén Cotarelo) y politicos socialistas
(Ernest Lluch, Pablo Castellano), entre otros. El resultado, desde
todos los puntos de vista, es desigual y variopinto, como no podia
ser de otra manera, pero me parece importante destacar que el
rasgo predominante que queda tras leer el volumen se inscribe
en la linea apuntada de hastio y decepcion.

Ya el propio titulo predispone al tono sombrio, pero es que
el prélogo no deja lugar a duda alguna, pues, aun reconociendo
la «brillantez» de la etapa socialista, argumenta enseguida que ha
llegado «el luto del ocaso», momento idéneo para apreciar «la
gran ocasion perdida —ocasion historica— de limpiar la vida
politica y el sonoro fracaso de haber enturbiado una gestion es-
peranzadora con la corrupcidn». Se apela seguidamente a efec-
tuar un balance «con ponderacion, serenidad y pluralismo» y a fe
de que mucho hay de esto en las paginas que siguen.Y, por su-
puesto, forzoso es reconocer que los autores mas cercanos a la
ideologia socialista son mucho mas indulgentes con los errores y
tropiezos cometidos durante la década.

Sin entrar en las cuestiones particulares o sectoriales que aqui
se analizan —desde la economia al terrorismo, desde la educa-
cidn o las infraestructuras a las relaciones internacionales— insis-
to en el punto determinante de la sensacidn, no ya agridulce,
sino profundamente amarga, pues todos los elementos positivos
que se reconocen no logran atemperar la conviccion de estar
ante «la gran ocasion perdidan:

En 1982, los candidatos socialistas eran los adalides de la moral
publica. Iban a cambiar este pais y los comportamientos publicos.
El pueblo, ademas, asi lo creia, en un caso de convencimiento
colectivo que no se repetira. Pero el resultado ha sido un rotun-
do y desalentadorr fracaso. Con el PSOE en el poder se han

repetido los peores vicios de la funcién publica y algunos se
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han acentuado. Iban a cambiar este pais y, en realidad, han cam-
biado ellos. Ha sido una gran ocasion perdida, una ocasion histo-
rica, que tardara en repetirse. Este fracaso queda ya anotado entre
los peores recuerdos que aquel equipo de gobierno casi magico

deja hoy, diez afos después, entre una ciudadania defraudada.”

Una pincelada mas: el volumen se cierra con un apéndice do-
cumental acompanado de comentarios criticos. El lector que
haya recorrido las paginas anteriores con perspectivas diversas
se encuentra ya al final con un balance que roza la pesadumbre.
De hecho, se emplea sin ambages la expresion «balance negativo»
para caracterizar «estos diez afos de gobierno del PSOE». La
estimacion, en este caso, intenta basarse en datos objetivos, como
por ejemplo la marcha de la economia: «Una buena parte de esos
diez millones de ciudadanos que dieron su voto al partido socia-
lista [...] jamas hubieran creido que, dos lustros mas tarde, la
economia espanola pudiera estar en unos niveles tan precarios o
peores que en el mismo momento de depositar el sufragio». En
vez de los 800.000 puestos de trabajo que prometieron, se han
encontrado que se elevaba la tasa de paro, se incrementaba el
déficit publco, ascendia la deuda externa, se aumentaban «de for-
ma galopante los impuestos» y la peseta perdia la mitad de su
valor real. Eso sin contar la corrupcién de todo tipo, desde la fi-
nanciacion irregular de empresas al trafico de influencias, pasan-
do por el despilfarro o los desvios de fondos, mas los problemas
derivados de la lucha antiterrorista.

Pero lo mas revelador es el broche final que termina inci-
diendo, no ya en el fracaso socialista, sino, lo que es mucho peor,
en el fracaso de Espafia como pais: «Espana, que en 1986 tuvo la
posibilidad de iniciar un despegue econémico y un acercamien-
to a los paises que gozan de mayor bienestar de Europa, se quedé
en el intento». Un planteamiento que, en términos metaféricos

—y que, quiza por eso mismo, recuerdan no en la forma, pero si
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en el fondo, al lamento clasico regeneracionista—, se repite en el

ultimo parrafo:

Mientras los pujantes paises europeos se lanzaban a veloz carre-
ra por las amplias autopistas del desarrollo, Espafia continuaba su
cansino caminar por las ancestrales carreteras y peligrosas auto-
vias publicas de la chapuza nacional. Los socialistas no supieron
aprovechar los afios de bonanza. La Espana del bienestar no

terminaba de llegar.”

Quiero terminar este recorrido por las valoraciones que, a las
alturas del fin del ciclo de gobiernos de Felipe Gonzalez, se hace
del llamado felipismo con uno de los libros mas reveladores para
el proposito analitico que aqui se propone: justo en 1996, ano en el
que el Partido Popular de Aznar accede al gobierno, aparece El fe-
lipismo de la A a la Z, un diccionario muy personal de un periodis-
ta de El Mundo, Javier Ortiz, que no solo no escondia su radicalis-
mo izquierdista, sino que hacia gala de ello (la letra W solo tiene
una entrada, Washington, definido como «ugar de residencia del
verdadero Gobierno de Espana»). Desde la misma portada —un
primer plano de una rosa roja marchita— el volumen no disimula-
ba su caricter agresivo, una andanada contra el felipismo en todos
sus flancos que, no obstante, se cuidaba mucho de presentarse como
un producto del resentimiento o de los intereses espurios que ani-
maban a los criticos de la derecha. No:lejos de esto,lo que el libro
de Ortiz proponia, de una forma ciertamente deslavazada, era una
enmienda a la totalidad a lo que entendia, no como un gobierno o
unos gobiernos sucesivos de Gonzalez, sino como un régimen, pues
tal era la esencia del felipismo (en su opinion, insisto). De este
modo, de régimen a régimen, la equiparacion —no subliminal, sino
explicita— con el franquismo aparecia mas que evidente.

Tras definir los trece anos de gobierno del PSOE como «ex-

periencia amarga» (que no debia empero convertirnos en «amar-
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gados»), Ortiz trazaba sin medias tintas un cuadro de la «degrada-
ci6n social» en la que el felipismo habia convertido al pais hasta
dejar a Atila como suave diletante: corrupcion, prepotencia, ne-
potismo, endeudamiento, desigualdad social, sectarismo, guerra
sucia, manipulacion de la Justicia, control de los medios de co-
municacion y un casi interminable etcétera. Para enlazar con al-
gunas de las cuestiones que se han tocado en este capitulo, se
niega hasta el caracter de éxito de 1992: «La Expo fue un dispa-
rate». Puede que Sevilla, por ejemplo, adquiriera con ella mejores
comunicaciones y servicios.

Hagase la cuenta de lo que habrian costado esas mismas obras a
pelo, sin Expo, y se apreciara la diferencia abisal. Claro que mu-
chos sinvergilienzas —entre ellos no pocos felipistas— serian

ahora menos ricos. Pero también nosotros menos pobres.

La Expo, en cualquier caso, se convierte en su opinidon en
emblema del pais, de la desmesura hispanica. Cita la exclamacion
de un industrial japonés: «;Qué admirables son ustedes, los espa-
noles! Japon jamas se habria atrevido a organizar simultineamen-
te unos Juegos Olimpicos y una Exposicion Universall».?*

Pero, dejando al margen las anécdotas, en lo que se insiste
—desde una 6ptica que se reclama auténticamente socialista— es
en la calamitosa situacion en que el felipismo ha dejado al pais en
sus vertientes econdmica, social y politica. El balance es demole-
dor, hasta el punto de que la ocasiéon no se ha perdido tanto por
haber desmantelado el estado del bienestar cuanto por no haber
hecho nada para construirlo. En contraposicion a los paises mas
desarrollados de Occidente, «en Espana no se puede decir que
haya existido nunca el estado del bienestar. Lo nuestro ha sido
una copia palida y lejana». Sobre este erial se ha superpuesto un
régimen, el felipismo, al que no caracteriza tanto una ideologia

determinada —mucho menos una doctrina— como un conglo-
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merado de intereses, mejor dicho, de falta de escrupulos. Carente,
pues de principios (politicos e incluso éticos), el felipismo y sus
tieles se distinguen por «una soberbia sin limites», el «uso patri-
monialista de las instituciones», el «desprecio por el pueblo» y
una fidelidad perruna al lider supremo. En esta telarana de poder,
las ideas tienen un valor instrumental en su sentido mas peyora-
tivo: solo sirven «para dar coartada a lo ya hecho». Tampoco hay
que insistir mucho en eso de las ideas, porque estas son residuales
y se acomodan a arrebatos viscerales, incluso a los caprichos del
momento. Este es el diagndstico deprimente del pais: «En Espana,

la racionalidad siempre ha tenido dificil acomodo».*





