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A modo de introducción

«NON PLACET HISPANIA» 
 
 
 

El punto de partida de este libro es doble: una constatación 
y una perplejidad. Procuraré exponer ambas con claridad y 

sencillez. La primera, la constatación, está al alcance de cualquie­
ra que viva en este país y mantenga sus ojos y oídos abiertos, es 
decir, está prácticamente al alcance de todos, y se puede compen­
diar en el titular que figura arriba: non placet Hispania, la famosa 
frase que Erasmo de Róterdam escribió en una carta a Tomás 
Moro, que sería suscrita ahora por los propios españoles, descon­
tentos e insatisfechos con el país que les ha tocado en suerte. 
O, al menos, eso dicen. 

«España no es un país civilizado», «España es un país de faná­
ticos», dice uno de los intelectuales españoles de más prestigio y 
proyección mediática. «España no es un país normal», dice uno 
de nuestros más distinguidos economistas. «España es muy cana­
lla con sus artistas», dice una de las artistas españolas más recono­
cidas internacionalmente. «Casi toda la belleza que queda en Es­
paña es casual», dice con sorna un polifacético escritor, habitual 
en los medios. España «es un país dominado por el desprecio […] 
berlanguiano y cómico», dice un novelista que acaba de ganar el 
Premio Nadal. «En España se tortura», titula un artículo un pro­
fesor de Derecho Constitucional y exletrado del Tribunal Cons­
titucional. «España da poco de sí […] es como una película de 
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12	 el mito del fracaso español

bajo presupuesto, donde el director tiene que hacer de chófer, o 
uno de esos equipos de barrio donde el mejor jugador es el en­
trenador, que sale en el segundo tiempo», dice uno de los más 
reputados columnistas españoles. La lectura de buena parte de la 
reflexión intelectual sobre España podría resumirse en el epígra­
fe «Sobre el fastidio de España y la incomodidad de ser español».1

Como puede apreciarse, ese ramillete —recogido casi al vue­
lo, sin más pretensión que ser una muestra aleatoria— abarca los 
más variados aspectos del país, de la política a la estética, de la 
ética a lo cotidiano. Son manifestaciones que datan de nuestros 
días, en un reducidísimo lapso. Y, evidentemente, podrían am­
pliarse y formar un repertorio de citas que daría para muchos 
volúmenes como este. No entraré ahora en la consideración de 
si tales opiniones son mayoritarias o no, representativas o no. Por 
ahora me basta constatar su presencia persistente, e incluso atosi­
gante, que genera precisamente el segundo rasgo generador de 
este libro que cité al comienzo, esa perplejidad o desconcierto 
ante unas actitudes que a algunos nos parecen tremendistas, ca­
tastrofistas o que, simplemente, no están en consonancia con la 
realidad. ¿De verdad es este país tan nefasto, doliente o inepto, 
como aseguran tantísimos españoles, que muchos de ellos prefie­
ren incluso no considerarse tales o, en el mejor de los casos, acep­
tan con resignación su nacionalidad?

A menudo, nuestra estimación de la realidad sigue unas pau­
tas hasta cierto punto independientes de los hechos, cuando no 
refractarias a ellos. Aunque no seamos conscientes, todos tene­
mos una cierta propensión a ver las cosas de una determinada 
manera —sin que ello implique caer en ningún determinismo— 
y utilizar la realidad solo en el sentido que confirme nuestros 
juicios previos (que se convierten así en prejuicios). En términos 
técnicos, viene a ser lo que los psicólogos llaman el «sesgo cogni­
tivo». Una consecuencia implícita de todo ello es que mantene­
mos las valoraciones a despecho de los acontecimientos o, al me­
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nos, más allá de la confrontación empírica. En vez de acomodar 
nuestros juicios a la realidad, tratamos de que esta se ahorme a 
aquellos. Como en el consabido chascarrillo, si la realidad no se 
amolda a mis ideas, ¡peor para ella! 

Las sociedades, del mismo modo que los individuos, generan 
representaciones para pensarse, es decir, ubicarse en el mundo, 
plantearse de dónde vienen y adónde quieren ir o, si se prefiere, 
simplemente para justificarse. En el ámbito colectivo, dichas re­
presentaciones son obra de una serie de individuos que saben 
recoger el espíritu de su tiempo y aciertan a expresarlo de mane­
ra que sus coetáneos se sientan reflejados. De este modo, se gene­
ran «ideas fuerza», las cuales configuran una interpretación que, 
con todas las variantes y matices que se quiera, se plasma luego 
en las diversas disciplinas del conocimiento social, empezando 
por la historia. Aun ignorada o incluso despreciada en los tiempos 
que corren, la historia sigue siendo esencial para este proceso de 
ubicación en el mundo. Guste más o menos, los españoles —para 
centrar ya el objeto de nuestra reflexión— se tienen que enfren­
tar a una historia que es la que es, y solo a partir de ella —recono­
ciéndola, asumiéndola— es factible transitar el presente y empe­
drar el futuro.

El problema se plantea cuando a lo largo de la historia se han 
ido generando, con razón o sin ella, unos planteamientos que nos 
hacen, si no del todo prisioneros, sí fuertemente deudores de 
ellos. Con independencia del balance positivo o negativo que 
pueda establecerse, los tres siglos de la llamada «España imperial» 
supeditan aún hoy en día la percepción que el país tiene de sí 
mismo y la autoestima de sus habitantes. No ya solo por los as­
pectos más obvios e innegables —la extensión del idioma espa­
ñol, por ejemplo— sino por las consecuencias no deseadas que 
siguen a un dominio mundial que, aun protagonizada por una 
monarquía católica que no coincide con la España-nación que 
hoy reconocemos, no deja empero de generar unas consecuen­
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14	 el mito del fracaso español

cias que asumen todas las cabezas pensantes a lo largo de, al me­
nos, cuatro siglos. Por decirlo sin ambages, si hay un concepto 
que, con afanes explicativos, se superpone a toda la trayectoria 
histórica de España desde el siglo xvii, no es otro que decadencia, 
que se trasluce como una presencia obsesiva y adopta todas las 
variantes posibles, desde el bochorno, la derrota o la pérdida de 
influencia hasta el atraso, fracaso o desastre.

De este modo, bien podría hablarse del peso de la historia en 
el sentido de lastre o condicionamiento. En el mejor de los su­
puestos, por utilizar una expresión cara a los historiadores, podría 
hablarse de los fantasmas de la historia, esos que salen de noche, 
cuando ya parece estar todo en orden, para recordarnos con su 
presencia ominosa que el pasado que creíamos muerto y enterra­
do reaparece cuando menos lo esperábamos. En cualquier caso, 
esa gravitación del pasado me llevó hace unos años a titular un 
estudio El peso del pesimismo (2010). Transitaba por la casi totalidad 
del siglo xx español, desde las postrimerías del xix, con la fatídi­
ca fecha de 1898 como referencia, hasta las actitudes de desencan­
to que cuartean el supuesto entusiasmo por la democracia recu­
perada tras la muerte de Franco, con algunos apuntes referidos a 
un fin de siglo (xx) que ambicionaba explícitamente arrumbar 
de una vez por todas las angustias decimonónicas. Para aquellos 
lectores de ahora que leyeron el libro de entonces solo tengo que 
decirles una cosa: pueden seguir tranquilos, pues no les voy a re­
petir en las páginas que siguen lo que desarrollé entonces. Este es 
un libro de nuevo cuño que ni necesita al anterior ni se propone 
las mismas cosas. Creo que debo poner las cartas sobre la mesa y 
descubrir al lector qué objetivos me propongo. Aunque solo sea 
para picarle la curiosidad y, aún más, para que pueda comprobar 
al concluir estas páginas si el autor ha cumplido su propósito.

El tramo cronológico que abarca este libro corresponde a las 
tres o cuatro últimas décadas, desde fines de la década de 1980 
del siglo xx hasta nuestros días. Según todos los analistas, el si­
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glo xx acabó con la crisis de los años 1989-1991. Con la implo­
sión del «socialismo real» primero, y de la URSS a continuación, 
abandonamos el escenario bipolar que siguió a la segunda gran 
contienda mundial, y con la revolución tecnológica entramos 
en el mundo globalizado del siglo xxi, literalmente un nuevo 
mundo. Aunque corremos el riesgo de perder la perspectiva, hace 
tiempo que está aceptada y consolidada una historia que trata de 
la «época actual» o «momento presente». En este libro, sin embar­
go, el ámbito esbozado constituirá solo el contexto, pues centra­
remos la atención en el espacio español, con el fin de adscribirnos 
a una modalidad histórica que, a falta de mejor nombre, suele 
catalogarse como «nueva historia cultural». La denominación es 
francamente mejorable, como la de «estudios culturales», pero 
con esas etiquetas se da a entender, quizá con torpeza, que las 
manifestaciones culturales deben abordarse con criterios más 
amplios y omnicomprensivos de lo tradicionalmente considera­
do. Por llevarlo al terreno que nos interesa y expresarlo en forma 
esquemática pero muy comprensible, aquí se intentará ir más allá 
de los canales oficiales y las tribunas establecidas para establecer 
un panorama general que abarque el conjunto de reflexiones y 
elaboraciones intelectuales que surgen en la sociedad española 
acerca de su presente y su pasado.

Todo ensayo pretende algo o, por decirlo en términos más 
alambicados, tiene un sustrato, esboza un panorama explicativo y 
sustenta al menos una tesis fuerte. Si me acojo, pongo por caso, a 
un título como El mito del fracaso español, inevitable resulta recono­
cer que les estoy dando más que una pista que, a buen seguro, no 
se les escapará. No obstante, reducir este trabajo a la crítica o de­
molición —como sugiere el uso del concepto de mito en el sen­
tido de leyenda, fábula o fantasía— del paradigma del fracaso me 
resulta demasiado pobre o simplemente desenfocado para las am­
biciones que me animan. Me atrevo a decirles que me propongo 
—les propongo—, más allá de una, tres tesis que guíen este reco­
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rrido que nos aprestamos a hacer. Como el buen mago que inten­
ta embaucar a sus espectadores, les mostraré a continuación las 
cartas con las que voy a jugar, pero tanto ustedes como yo man­
tendremos el sobreentendido de que eso no constituirá más que 
el preámbulo y solo más adelante podrá aquilatarse plenamente el 
sentido y profundidad de lo que paso ahora a presentarles.

La primera tesis constituye nuestro punto de partida: la cons­
tatación de que se mantiene —y no solo se mantiene, sino que, a 
pesar de los pesares, sigue siendo predominante— una fuerte co­
rriente infamante o denigratoria en la reflexión sobre el país y sus 
habitantes, sobre su historia, su realidad presente y sus perspectivas 
de futuro. Esta percepción adversa, mejor o peor fundamentada, 
viene a ser, como a cualquiera se le ocurre, clara heredera y con­
tinuadora de la estimación negativa del país que constituye una 
sólida tradición en el solar ibérico: procede de los tiempos del 
Siglo de Oro (esa áspera protesta por la postración del país, luego 
transmutada en decadencia), continúa con el lamento ilustrado 
por el desfase ibérico, se exacerba con la humillación de 1898, de­
semboca en la guerra civil concebida como un gran fracaso co­
lectivo de la convivencia hispana y tiene un digno colofón en la 
excepcionalidad impuesta por la dictadura franquista, ese tiempo de 
silencio que se prolonga casi cuarenta años. Desde hace varias dé­
cadas, destacados historiadores y no pocos intelectuales han argu­
mentado que, si bien es innegable la existencia de tal corriente en 
el pasado, la España del último cuarto del siglo xx rompe el ma­
leficio, si así quiere llamársele, para ingresar primero en una cierta 
normalidad —entendida como la inserción natural en el entorno 
cultural y político del occidente europeo— y alcanzar al mismo 
tiempo una cotas de desarrollo que han sido unánimemente re­
conocidas hasta extremos hiperbólicos.

Pudo parecer así en un primer momento, y resulta compren­
sible que, sin la necesaria perspectiva, se echaran las campanas al 
vuelo: se decreta el fin del pesimismo hispano, dijeron algunos 
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literalmente. ¡Acabóse el maleficio! A estas alturas del siglo xxi, 
no podemos ser tan ingenuos. Ya debimos sospechar que era 
como mínimo arriesgado echar las campanas al vuelo con tanta 
precipitación. No se puede decretar la ruptura de una tradición 
de siglos con esa ligereza. Había bastante impostación en el en­
tusiasmo, un rasgo que debía haber hecho saltar las alarmas, 
aunque entonces se interpretó como satisfacción por los objeti­
vos alcanzados. En fin, no hace falta enfatizar que la tesis que aquí 
se mantiene pasa por mostrar la precariedad de esa supuesta rup­
tura y su incapacidad para articularse como alternativa sólida a la 
tradición autodespreciativa y lacrimógena. Se trataba más bien de 
un espejismo, un bello fulgor, una comprensible muestra de volun­
tarismo. Esto no implica la negación de ese momento histórico, 
el reconocimiento de que, durante un par de décadas, más o 
menos, se impuso en los discursos públicos y en casi todas las 
reflexiones, desde las más pedestres a las más elevadas, una estima­
ción positiva del país y de sus ciudadanos, de su trayectoria his­
tórica, sus avances y sus posibilidades de futuro. En términos un 
tanto frívolos, podría decirse aquello de que «fue bonito mientras 
duró». El caso es que, por diferentes motivos —que veremos en 
su sitio correspondiente—, aquello duró poco.

La segunda y tercera tesis no pueden ser expuestas en estos 
compases iniciales con pareja contundencia, pues descubriría an­
tes de tiempo algunas de las ideas y planteamientos que el lector 
debe ir comprobando por sí mismo según avance por estas pági­
nas. Aquí y ahora diré solo lo imprescindible. Partiendo, como 
acabo de señalar, de la persistencia de una determinada actitud 
negativa en el debate público, pretendo dar un paso más y some­
ter a juicio tal estado de cosas. Me interesa, en primer lugar, algo tan 
elemental como el porqué de una actitud tan extendida, algo que 
no se explica tan solo por el simple peso del pasado, aunque, 
como señalé antes, constituye un factor que no debe minusvalo­
rarse. En este sentido me interesa trazar, si cabe hacerlo así, una 
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línea divisoria entre este moderno pesimismo y el pesimismo 
secular: ¿es aquel mera continuación de este? Sea cual fuere la 
respuesta, resulta insoslayable señalar en qué se parecen y en qué 
se diferencian. En ese juicio que, como he dicho, me propongo 
hacer, debo tratar de dar respuesta igualmente a algunas cuestio­
nes conexas, como, por ejemplo, el examen crítico de las razones 
y fundamentos —reconocidos unos, silenciados otros— que se 
aducen para mantener esa actitud en el análisis intelectual. Y, ti­
rando de ese hilo, no puedo eludir algo tan pertinente en este 
contexto como la función que ha desempeñado y aún desempe­
ña esa crítica inmisericorde en el devenir de la nación: por decir­
lo claro, ¿es, como dicen sus defensores, un acicate, o, como seña­
lan sus detractores, un peso muerto?

Aunque hoy en día ningún historiador —yo casi diría nin­
guna persona en su sano juicio— defiende explícitamente la tesis 
de la excepcionalidad hispana ni nada que le sea asimilable, sí me 
interesa señalar que un efecto indeseado de las críticas, sobre 
todo cuando incurren en la hybris o falta de mesura, es la distor­
sión cognitiva (y a veces hasta emotiva) que lleva al lamento 
clásico de «¡Pobre España!», «Mater dolorosa» o «Madre madras­
tra». Esto nos conduce inevitablemente a la inserción de esta ca­
racterística española —o, para ser más exactos, de la reflexión 
presente en nuestros lares— en un ámbito más amplio, que no 
puede ser otro que el contexto geográfico-cultural en el que se 
sitúa la península ibérica, el occidente europeo. Dicho en plata, la 
pregunta sería: ¿es este negativismo español una singularidad his­
pana? Fíjense en que aquí no se trataría tanto de los hechos como 
de la interpretación predominante que de ellos se hace —no 
importa que sea en forma de simplificación o tópico—, pues, en 
cualquier caso, dicha interpretación terminaría superponiéndose 
como un guante que cubre, o al menos dificulta, la visión de una 
realidad prístina. Sea como fuere, señalando los contrastes o sim­
plemente las diferencias y las concomitancias, estaríamos así abo­
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cados a situar el derrotismo hispano en un cuadro explicativo 
más amplio, lo cual nos ayudará a entender sus causas, su desarro­
llo y, por encima de todo, su pervivencia a través de etapas histó­
ricas tan diversas.

En este punto resulta ilustrativo retomar el paralelismo entre 
determinadas disposiciones individuales y actitudes colectivas. 
Del mismo modo que el individuo sano, pero de carácter fuerte­
mente hipocondríaco, puede acabar enfermando o sentirse sim­
plemente falto de fuerzas, víctima de sus aprensiones, las socieda­
des que cultivan sus disposiciones más negativas y se complacen 
en ellas, por más ayunas de fundamentos que sean, pueden ter­
minar por materializar su falta de confianza en sí mismas en for­
ma de desistimiento y parálisis. Los psicólogos, sociólogos y po­
litólogos suelen usar la expresión de «profecía autocumplida», 
esto es, la expectativa negativa que se consuma no porque sea 
inevitable per se, sino como consecuencia de las disposiciones 
adoptadas subjetivamente. No estoy descubriendo, por otro lado, 
nada que no esté sólidamente establecido en el conocimiento 
historiográfico: 1898, sin ir más lejos, constituyó una conmoción 
nacional, no por sus efectos deletéreos, que —salvo en lo que 
concierne a las víctimas— fueron relativamente asimilables, sino 
por sus aspectos ideológicos y simbólicos. La pérdida, esta sí, real, 
del Imperio español a comienzos del siglo xix no supuso tanto, 
en absoluto. Ello no empece que la fecha que haya quedado 
como emblemática de la más negra sima en el devenir hispano 
haya sido la de 1898, y no, por ejemplo, la de 1824 (batalla de 
Ayacucho).

Me queda por señalar por último un objetivo más de este 
trabajo, que se refiere a otro juicio que quiero establecer y que se 
dirige en esta ocasión, no hacia las actitudes negativistas, sino 
precisamente al terreno opuesto, es decir, hacia sus impugnadores 
o contradictores, pues en mi opinión tampoco estos están a salvo, 
ni mucho menos, de caer en defectos semejantes, casi especulares, 
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a los que en teoría tratan de combatir. Quiero decir que, si la 
profusa rama del pesimismo hispano se nutre de simplificaciones 
y maximalismo, de una interpretación sesgada y, en última ins­
tancia, de generalizaciones abusivas, los combatientes de tales ac­
titudes desde la otra orilla suelen recaer en los mismos o pareci­
dos defectos hasta el punto de que las controversias entre unos y 
otros parecen en muchas ocasiones un circo de despropósitos 
que, si se me permite la efusión, produce vergüenza ajena. Así, es 
usual que se contraponga al discurso de tintes catastrofistas sobre 
España o lo español en su conjunto, unos ditirambos sonrojantes 
porque traslucen un sesgo de signo contrario, pero tan falso 
como el primero. Y porque apuntan también en último término 
a una improcedente excepcionalidad española, esta construida 
con materiales de patriotismo sedicente y entusiasmo digno de 
mejor causa. Frente a cualquier atisbo de «leyenda negra» propia 
o extraña, se alza así una «leyenda rosa» que explica aquella por 
la rivalidad y envidia de otras potencias y, sobre todo, ensalza 
hasta la hipérbole los supuestos valores españoles como genuinos 
de la raza y una cultura peculiar.

Las directrices antedichas y las características desgranadas 
desvelan —espero que con suficiente nitidez— cuáles son los 
propósitos de esta obra y los mimbres con los que va a trabajar el 
autor. No obstante, por un prurito de exactitud, me siento en la 
obligación de definir las páginas que siguen como un metaensayo, 
palabreja —palabro, como decía el otro— que quizá pueda asustar 
a algún lector, pero que significa simplemente que se trata de una 
reflexión global sobre las opiniones, actitudes, mentalidades e 
ideologías que han ido suscitándose a lo largo de estos años en el 
escenario hispano: un ensayo sobre los ensayos, de ahí la etiqueta 
antedicha. Esto no quiere decir que el autor se vea constreñido al 
papel de notario, es decir, a limitarse a dar testimonio de lo que 
hay. Más allá de la mera exposición —lo más imparcial posible, 
of course—, el autor se reserva la potestad de intervenir en el de­
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bate, intercalar su opinión y, por encima de todo, extraer conclu­
siones. Pero debe quedar claro que la reflexión que aquí se plan­
tea y que da sentido a la obra no es tanto sobre unos hechos 
constatables —una determinada realidad— cuanto sobre las in­
terpretaciones que han generado los susodichos acontecimientos. 
Por clarificar tal planteamiento de modo más concreto, puedo 
decir que no pondremos el foco, por ejemplo, en establecer la 
convergencia real del PIB español con las naciones desarrolladas 
de nuestro entorno a partir de la integración política y económi­
ca, sino en reflejar qué significa para las elites españolas y la opi­
nión pública ese reencuentro con Europa.

Evidentemente, trataré de mostrar con el suficiente acopio 
de datos y testimonios el fundamento de esas aseveraciones. Pero 
en este orden de cosas también quiero hacer una precisión im­
portante, esta vez en el plano metodológico. El gran problema 
del historiador que examina nuestro tiempo, como el que se le 
presenta al simple analista de la actualidad, no es la falta de datos, 
sino la inflación de estos. Hay dos modos de esconder un objeto 
o, valdría decir, cualquier acontecimiento: el tradicional, hurtán­
dolo a la vista o silenciándolo, y el más sofisticado, sepultarlo en 
una catarata de elementos o hechos que terminen por encubrir­
lo o disolverlo. Como ya he señalado que este ensayo trata sobre 
opiniones, actitudes y tendencias, expresadas de las más variadas 
maneras en los más diversos medios, pueden colegir que la can­
tidad de datos es tal que, a menudo, es difícil manejarse, encontrar 
un hilo conductor o un sentido. Este es un problema que debe 
resolver el autor, como es natural. Pero precisamente por ello no 
quiero trasladarlo a la lectura de estas páginas, y convertirlas en 
una especie de centón farragoso. He procurado ser muy selectivo 
con las referencias y citas, y buscar siempre su representatividad 
o, en otros casos, establecer su carácter de contrapunto o excep­
cionalidad. Aunque es siempre una decisión difícil, a menudo he 
preferido detenerme en el análisis de un autor o una obra con­
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creta —a la que he dado categoría de emblemática— antes que 
bosquejar un panorama intrincado de meras reiteraciones.

Definidos de este modo los propósitos de este ensayo, me 
quedan por decir algunas palabras acerca de su estructuración. 
Como podrá observarse, he dividido la obra en nueve capítulos 
que tratan otros tantos temas, bien definidos, que me han pareci­
do significativos a la hora de ilustrar los rasgos fundamentales de 
esa predominante construcción ideológica que tiene al fracaso 
hispano como piedra de toque. El despegue, sin embargo, toma 
en consideración la existencia de un aparente consenso en senti­
do contrario, la ruptura de una anomalía en el contexto europeo 
con la recuperación de la democracia y, con ella, la cisura de una 
trayectoria secular definida en términos plañideros. Si este opti­
mismo se manifiesta dubitativo en los primeros momentos —des­
de la muerte de Franco hasta comienzos de la década de 1980— 
el arrollador triunfo del PSOE, primero, y la estabilidad política, 
después, dibujan un panorama oficial de éxitos (con la cima en 
1992) que veremos cuestionado por voces críticas cada vez más 
numerosas que caracterizan la etapa, motejada de felipista, como 
gran oportunidad perdida. 

Tanto es así, que se extenderá la idea de que, una vez más en 
la historia de España, se impone una ruptura para recuperar la 
senda adecuada. Si hubo consenso en su momento en que esta 
vía idónea era la llamada transición, no es extraño que se acoja a 
esta formulación la alternativa política que se impone tras el des­
alojo de los socialistas del poder. Pero en esos mismos años, desde 
la llegada de los conservadores al gobierno después de una larga 
travesía del desierto, se va fraguando otra manera de enjuiciar el 
pasado reciente por parte de una izquierda cada vez más inquie­
ta por la mayoría absoluta alcanzada por Aznar en el año 2000 y 
cada vez más insatisfecha por el modo en que se había efectuado 
el paso de la dictadura a la democracia. El cuestionamiento de la 
transición por su continuidad con el franquismo es indisociable 
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de una reactivación crítica del final de este último, sobre todo en 
la medida en que se habían dejado importantes cabos sueltos, 
cubiertos bajo un ominoso manto de silencio. De este modo, 
bajo la aparente satisfacción oficial, late en el fondo —y pronto 
se manifiesta claramente en la superficie— una insatisfacción de 
nuevo cuño (¿o la misma de siempre?) que constituirá el contra­
punto al entusiasmo y que rebajará este hasta límites que nos 
recordarán estadios anteriores. La revisión del pasado reciente 
que efectúa una nueva generación, la que llega a su madurez con 
el cambio de milenio, afecta, como no podía ser menos, a la con­
sideración general del país. Esa reinterpretación histórica supone 
hurgar en unas heridas que ahora aparecen como cerradas en 
falso. El escalpelo crítico vuelve a propiciar así una visión de Es­
paña de tintes particularmente sombríos, justo cuando se trataba 
de olvidar un pasado incómodo.

Como en los racimos de uvas, tirar de una de las etapas del 
pasado, la más cercana a nuestros días, conlleva inevitablemente 
que surjan en tropel otras varias, incluso aquellas que parecen 
más lejanas y arrumbadas. Pero, ¡ay!, como antes decíamos, los 
fantasmas de la historia salen cuando menos se espera. Bien es 
verdad que nada es casual porque, probablemente, sin la presión 
de un belicoso populismo latinoamericano, la polémica sobre el 
pasado imperial hubiera quedado reducida al ámbito de los espe­
cialistas. Pero lo cierto es que las reparaciones por los abusos y las 
peticiones públicas de perdón por parte de los dirigentes de va­
rias repúblicas americanas pusieron sobre el tapete una vez más 
aquellos siglos lejanos, como si el ayer remoto llamara a la puerta. 
Ocasión propicia para que los propios españoles trataran, a su vez, 
de ajustar cuentas con la historia, bien enorgulleciéndose de ella, 
bien deplorándola. De una u otra forma, las grandes cuestiones 
del ayer no cesan en su solicitud de atención: la reflexión sobre el 
peso de la violencia, ya no la violencia colonial, sino la violencia 
terrorista, abría una nueva grieta en la placidez de la España de­
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mocrática. Una vez que la amenaza más brutal de la democracia 
había desaparecido (el terrorismo de ETA), la forma de acabar 
con ella causaba una nueva rotura en el espejo que reflejaba 
nuestro rostro colectivo: una paz tan vergonzante, al decir de 
muchos, como vergonzosa había sido la manera de tapar la vio­
lencia de la dictadura durante la transición.

El presente siempre presenta cicatrices. Lo malo es cuando 
determinados sectores de la población y sus representantes polí­
ticos hurgan tanto en ellas que terminan abriéndolas. No se trata, 
por lo demás —ocioso es subrayarlo— de una mera casualidad, 
sino de una actitud consciente sustentada en razones que, todo lo 
discutibles que se quieran, presentan la suficiente fuerza como 
para movilizar a una parte de la ciudadanía. Razones, no para 
mantener la convivencia común, sino para romperla en nombre 
de la soberanía, la identidad, el hecho diferencial o la autodeter­
minación. Es la movilización de los españoles que no quieren 
serlo y dirigirán toda su fuerza y, ¿por qué no decirlo?, también 
todo su odio contra esta nación que, una vez más, en el sentir de 
algunos colectivos, sigue siendo fundamentalmente opresora de 
derechos y libertades. Y a todo esto, unos y otros, todos los habi­
tantes del solar ibérico, empantanados en sus trifulcas internas, no 
dejan durante todo este tiempo de mirar con el rabillo del ojo 
fuera de nuestras fronteras para tomar nota de lo que piensan y 
dicen de nosotros visitantes, reporteros, analistas, dirigentes, ex­
pertos y turistas. El hispanismo como tal ha muerto, se proclama 
con fuerza en el ámbito universitario, pero España sigue desper­
tando interés por múltiples motivos, y los españoles no pierden 
ocasión de utilizar esa curiosidad para arrimar cada cual el ascua 
a su sardina: es otro modo de justificar a los propios y deslegiti­
mar a los adversarios.

La flamante España que había conseguido la democracia tras 
una transición modélica (la estampa predominante a la altura de 
los años noventa) se convierte en las primeras décadas del si­
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glo xx en un sistema que envía serias señales de debilidad insti­
tucional. Se generaliza la denominación peyorativa de «régimen 
del 78», como cuando se habla de un modelo periclitado de au­
tomóvil. Nada como el ascenso y ocaso del rey Juan Carlos ilus­
tra tan bien ese camino glorioso recorrido por el país durante 
más de un cuarto de siglo y la brusca caída —un término que 
casi puede entenderse literalmente— que tiene lugar entre los 
años 2008 y 2014. Muchos dirán que los males políticos que 
aquejan al país no son sustancialmente distintos de los que afec­
tan a otras democracias, incluso de más solera o más potentes, 
pero el mal de muchos es un magro consuelo que no suele servir 
en tiempos convulsos. Máxime cuando el estado del bienestar al 
que durante tanto tiempo habíamos aspirado y que gozamos du­
rante un puñado escaso de años se nos ha convertido, casi de la 
noche a la mañana, en estado de malestar, al principio difuso y 
luego, con la pandemia que asola a todo el mundo desde 2020, 
en una desazón o pesadumbre que, más allá de las meras estima­
ciones subjetivas, se traslada de modo patente a la vida cotidiana 
y deja en muchos ciudadanos una patética impresión de que han 
sido estafados por unos poderes públicos cada vez más ajenos a 
sus necesidades.

Desembocamos al fin en una valoración de conjunto de lo 
que es España a estas alturas del siglo o, mejor dicho, de lo que 
piensan los españoles de este momento histórico sobre su país y 
sobre ellos mismos. Partiendo de una acuñación de éxito incon­
testable, la «España vacía» o «España vaciada», nos preguntamos si 
no aparece a su lado —o simplemente persiste— una «España 
viciada», por lo menos en el sentir de muchos. Tomamos el pulso 
al país para vislumbrar los llamativos contrastes que distinguen 
esta sociedad y de los que, muchas veces, por falta de distancia­
miento y perspectiva, no somos conscientes. El país de la fiesta o 
de las diversiones variopintas, que quiere seguir siendo así o pre­
sentar esa cara para atraer al turismo internacional, es también un 
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país enfurruñado, crispado, insatisfecho y que no ha resuelto al­
gunos aspectos esenciales de su convivencia y su autoestima. 
Como les pasa a otros, se dirá. Como a todos, corregirá otro. Por 
supuesto. En todas partes cuecen habas. Pero todo esto se verá 
más adelante.

No quiero poner punto final a esta declaración de propósitos 
sin mencionar un par de aspectos más que, aunque puedan ser 
reputados de muy personales, iluminan el escenario y los contor­
nos en los que quiero ubicar este libro. Con todos mis respetos a 
las elaboraciones que son fruto de un encargo editorial, debo 
precisar que este libro tiene otra génesis muy distinta: es el resul­
tado de una preocupación y una reflexión sostenidas al menos 
durante una decena de años. Cualquier buen entendedor com­
prenderá que eso no significa que el autor no ha hecho más que 
pensar en esto durante los diez años anteriores. ¡Apañados esta­
ríamos! No, lo que quiero decir es que he ido acumulando ma­
teriales y apuntes durante un largo período de tiempo sin saber 
a ciencia cierta cómo canalizarlos adecuadamente y qué salida 
darles. Hasta que un día de manera, no diré imprevista, pero sí 
hasta cierto punto circunstancial, ese magma entra en erupción y 
asoma a la superficie con nitidez, tomando cuerpo y sentido. En 
este punto debo hacer un reconocimiento expreso a La Esfera de 
los Libros y, muy en particular a mi editor, Diego Afonso Martí­
nez, no ya solo por la aceptación inmediata de la propuesta que 
les hice, sino sobre todo por su actitud entusiasta hacia ella. Una 
confianza, en mí y en este ensayo, que espero resulte justificada.

La última cuestión les puede parecer a muchos petulante —y 
a lo peor lo es—, pero no me resisto a consignarla en un alarde 
de sinceridad o, simplemente, porque responde al criterio último 
que me ha guiado en el proceso de escritura y que aspira a dar 
sentido a estas páginas. Por primera vez en mi ya larga carrera de 
historiador, no me sumerjo en un pasado más o menos clausura­
do, sino que trato directamente del tiempo que vivimos y del 
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mundo concreto que nos concierne a todos en cuanto ciudada­
nos. Por deformación profesional, mi mirada no puede ser otra 
que la del indagador del pasado, pero soy consciente de que, en 
este caso, la aplico a escudriñar el peso de la historia reciente 
en nuestro presente y en las expectativas de futuro. Lo cual signi­
fica que, lejos de la disección aséptica, estas páginas asumen cons­
cientemente un compromiso cívico. No me hago ilusiones acer­
ca de mis posibilidades en este sentido, que son bastante menos 
que modestas. Aun así, se trataría de una contribución en la me­
dida de mis fuerzas —para entendernos, como el tópico granito 
de arena— con la pretensión, si no de superar, sí al menos de 
atenuar males, defectos o insuficiencias que envenenan la convi­
vencia democrática. En tiempos de polarización, demagogia, vis­
ceralidad, fake news y luchas identitarias, no está de más abogar 
por la razón ilustrada, la mesura y la búsqueda de canales de en­
tendimiento, sin que ello suponga abdicar de los principios o 
renunciar a una actitud crítica, todo lo contrario. Esta intención 
subyace a todo el recorrido que ahora empieza.
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EL FELIPISMO COMO OCASIÓN 
PERDIDA 

 
 

El pasado es un país extraño. La comparación entre el tiempo 
(pretérito) y el espacio (ignoto) se ha utilizado a menudo e 

incluso constituye el título de una obra del historiador nortea­
mericano David Lowenthal en su traducción española. Otro his­
toriador, en este caso español, Josep Fontana, daba con agudeza 
la vuelta a esa formulación y establecía como título de uno de sus 
libros El futuro es un país extraño. Sea como fuere, salir del tiempo 
presente para mirar hacia atrás o hacia delante supone, en cual­
quiera de los casos, algo parecido a un ejercicio de funambulis­
mo. La metáfora es elemental —lo reconozco— pero poderosa­
mente plástica, pues en ambos casos nos situamos en la cuerda 
floja sin más recursos que nuestro propio equilibrio y con la 
amenaza de caer al vacío en cualquier momento. Podría argüirse 
que, cuanto más lejano es el pasado al que nos dirigimos, mayor 
será la extrañeza, como cuando ponemos rumbo a un destino 
exótico. En cierto modo es así, ¿para qué negarlo? Pero la acele­
ración histórica ha trastocado las estimaciones tradicionales del 
pasado y nos ocurre a veces que algo que está, como quien dice, 
a la vuelta de la esquina, nos produce extrañamente más estupor o 
distanciamiento que un suceso lejano. Quien ha vivido, pongo 
por caso, la niñez o la primera juventud durante la transición y 
repasa fotografías del momento sabrá probablemente qué quiero 
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decir: la indumentaria, los rostros, las poses o el simple blanco y 
negro de entonces nos retrotrae a una época que de buena gana 
calificaríamos de prehistórica. Y de extraña.

El país de la riqueza fácil y rápida

Viene a cuento este preámbulo porque voy a pedirle al lector 
que haga un esfuerzo mental o imaginativo para situarse en un 
punto indeterminado de la España de la década de 1980 del siglo 
pasado. Seré algo menos impreciso: en la segunda mitad de los 
ochenta. ¿Por qué en la segunda mitad? Porque quiero que deje 
atrás las grandes incertidumbres de la transición. ¿Me refiero con 
esto último al 23-F? Bueno, sí, indudablemente, pero no solo. Es 
verdad que después del susto del asalto de Tejero y de los tanques de 
Milans del Bosch y la Acorazada Brunete, se pasa el sarampión 
del desencanto, aquel movimiento sociocultural de ribetes pueriles 
que, en el fondo, no iba más allá del refunfuño porque la demo­
cracia no traía bajo el brazo la felicidad ni la plenitud vital. Y, más 
allá de eso, el triunfo arrollador del PSOE en las elecciones de 
octubre de 1982 marca un final de ciclo y, con ello, el comienzo 
de la larga etapa de hegemonía socialista o, para ser más exactos, 
felipista, por cuanto el liderazgo incontestado de Felipe González 
marcará el devenir español hasta 1996, casi catorce años que serán 
decisivos en el desarrollo de la España democrática. No quie­
ro decir que se abra una etapa idílica —baste recordar las dificul­
tades económicas, desde la devaluación de la peseta en diciembre 
de aquel mismo año 1982 a la durísima reconversión industrial, 
que provocará grandes movimientos huelguísticos— sino que el 
país entra en una fase de estabilidad, hasta cierto punto insólita, 
que termina por afectar a todo el entramado social.

Por eso, insisto, el punto de partida que propongo se sitúa en 
la segunda mitad de los ochenta. Pongamos que hablo de 1986. 
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Es una fecha muy importante para España por muy diferentes 
motivos. El más trascendental de ellos se consuma el primer día 
del año, con el ingreso en la Comunidad Económica Europea. 
¡La plena integración en Europa! ¡El sueño de las elites españolas 
desde al menos dos siglos atrás, hecho realidad por fin!1 La im­
portancia del asunto queda certificada si pensamos que, con to­
das las vueltas que ha dado el mundo desde entonces, el ideal 
europeísta sigue siendo mayoritario hoy en día en la sociedad 
española.2 Pero 1986 es también importante porque en marzo se 
celebra el referéndum sobre la OTAN, que da como resultado la 
permanencia del país en la Alianza Atlántica. Entonces suscitó 
mucha división, pero, visto con la perspectiva de hoy, no puede 
por menos que juzgarse como paso congruente con la plena in­
serción del país en los organismos internacionales después del 
largo aislamiento franquista. Ese mismo mes de marzo se da el pri­
mer paso para algo que marcará un futuro hito en la vida del país, 
literalmente un antes y un después en su imagen internacional: 
Barcelona presenta oficialmente su candidatura como sede olím­
pica para los Juegos Olímpicos de 1992. Siete meses después, en 
octubre, es elegida para el evento.

Podría añadir algunos otros acontecimientos destacados o 
simbólicos que tienen lugar aquel año, pero creo que lo dicho 
basta para los fines que me propongo. Se podrían reducir a dos, 
complementarios entre sí: el primero, que el país parece haber 
dejado atrás el lastre de la dictadura y la amenaza de involución; el 
segundo, que se empieza a abrir tímidamente un horizonte de 
optimismo acerca de las propias fuerzas y las posibilidades de la 
nación en su conjunto. Entiéndase que esto es una mera aproxi­
mación interpretativa y ciertamente esquemática cuya importan­
cia, no obstante, no siempre se ha sabido calibrar desde algunos 
planteamientos historiográficos posteriores, muy críticos con al­
gunas actitudes del período. Dicho en plata, en aquel momento 
histórico había razones bien fundamentadas para que la sociedad 
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española en su conjunto se propusiera dirigir su mirada hacia de­
lante, y no hacia atrás. La ignorancia o tergiversación de las cir­
cunstancias concretas que concurren en un momento dado puede 
llevar a conclusiones erróneas o interesadas. Más adelante tendre­
mos ocasión de ver todo esto con más detenimiento, cuando exa­
minemos la revisión crítica de la transición que se hace desde 
actitudes presentistas. Ahora quiero solo subrayar que la extrañeza 
de la que antes hablaba no debe convertirse en anteojera: com­
prender el pasado es también recuperar la mirada del momento.

Y la mirada del momento parece imantada por un futuro 
que abre posibilidades hasta entonces insospechadas. Como el 
superviviente de un accidente, el país parece tentarse la ropa y el 
cuerpo, y preguntarse: ¿será posible? Con todo, debe quedar cla­
ro que esa voluntad de futuro se enfrenta a retos poderosos, a 
dificultades que vienen de lejos, como el desafío terrorista —ese 
mismo año 1986, ETA perpetra una matanza de guardias civiles 
en Madrid; y aún queda lo peor, como los atentados de Hipercor 
o la casa cuartel de Zaragoza—, o el surgimiento de nuevos pro­
blemas: la misma inserción en el ámbito europeo genera a corto 
plazo grandes costes de adaptación para algunos sectores sociales 
y económicos. De hecho, aunque el PSOE de González vuelve a 
ganar las elecciones de ese año por mayoría absoluta, en el cami­
no recorrido se han dejado jirones de aquella imagen prístina de 
dirigente receptivo, distinto, renovador. Aunque sea un asunto 
muy menor, resulta altamente simbólico que, en julio del año 
anterior (1985), Felipe González se embarcara durante sus vaca­
ciones estivales en el Azor, el yate de Franco, tan asociado en la 
sensibilidad popular a la memoria del dictador.3 

En definitiva, si queremos trazar una imagen fidedigna de la 
época —recuerdo que es el lapso que va de la segunda mitad de 
los ochenta a 1992, el año de los grandes fastos—, podemos esta­
blecer que, pese a algunos nubarrones de procedencia dispar, se 
impone un ambiente algo impostado de vitalidad y optimismo. 
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Tanto, que a veces rozaba la euforia, por lo menos en el discurso 
oficial. Carlos Solchaga, el más longevo ministro de Economía de 
la democracia (estuvo en el cargo desde julio de 1985 a julio de 
1993) acuña una expresión que pasará a la historia y se converti­
rá en retrato del período para amigos y enemigos: España, dice, 
es el país de Europa donde es más fácil hacerse rico en menos 
tiempo. La frase, en la menos mala de sus interpretaciones, cons­
tituía una exageración, pero en su propia formulación concisa y 
contundente era algo bastante peor, una imprudencia y un agra­
vio en un país en el que subsistían fuertes contrastes sectoriales. 
Si era verdad, era una verdad parcial, solo aplicable a un selecto 
grupo de empresarios, banqueros, altos ejecutivos y oligarcas que 
no representaban la realidad del país: lo que pronto se conoció, 
con un marcado carácter irónico, como beautiful people o gente 
guapa. Además, en todo caso, era una riqueza para unos pocos 
bolsillos, basada en la especulación, que no repercutía en ningún 
avance para el país, para su desarrollo, para su industrialización ni 
para la mejora del nivel de vida de sus habitantes. En términos 
despectivos, se la caracterizó como «cultura del pelotazo». ¡Tiene 
bemoles que a eso se le llamara «cultura»!

El estupor que ello generó en la izquierda de toda la vida, 
incluidos los votantes o simples simpatizantes del PSOE, es fácil 
de comprender, y se plasma en múltiples pinceladas irónicas en el 
debate público e incluso en algunas obras de ficción, entre las 
que destaca el enfoque de novela negra de El premio, de Manuel 
Vázquez Montalbán.4 Es verdad que Felipe González no había 
escondido nunca que su máximo designio era la modernización 
de España, hasta el punto de que siempre se ufanó de que el co­
nocido eslogan con el que accedió al poder, «Por el cambio», se 
podía traducir como modernizar España o que el país funcionase 
de una vez por todas.5 Pero una cosa era la modernización y otra 
el exhibicionismo, un tanto obsceno —y con esa zafiedad carac­
terística de los nuevos ricos—, que promovió la llamada jet set, un 
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anglicismo que se popularizó en la prensa española para caracte­
rizar un sector que, por lo general, no escondía sus vínculos con 
el poder político. Menciono estos aspectos porque permiten ex­
plicar un rasgo característico de la España de la época que se 
canaliza como contraposición entre una elite política y empresa­
rial encantada de haberse conocido, una minoría prepotente y un 
conjunto de la población harta de sufrir los embates de la recon­
versión industrial, los ajustes salariales y un altísimo nivel de des­
empleo. Tan harta, que la decepción y el descontento estallan en 
diciembre de 1988 (el famoso 14-D) en forma de huelga general 
que paraliza España.

 Pese a la monumental bofetada que supuso la huelga, el op­
timismo oficial se mantuvo, hasta cierto punto, con fundamento, 
pues nada alteró la estabilidad política; mal que bien se recondu­
jo el malestar social y, en definitiva, González volvió a ganar las 
elecciones del año siguiente, 1989, y encadenó así la tercera ma­
yoría absoluta consecutiva. Aquí interesa destacar un matiz inte­
resante: no solo se trataba de un optimismo estrictamente vincu­
lado a las circunstancias españolas —los avances del país en todos 
los órdenes—, sino que empezaba a ser una actitud de suficiencia 
en el contexto internacional, como si España fuera el alumno 
aplicado que hace los deberes mejor que nadie y saca pecho por 
ello. Una de las múltiples muestras de esta disposición la volvió a 
dar el ministro de Economía, Carlos Solchaga, cuando a comien­
zos de 1992, en una reunión con un nutrido grupo de empresa­
rios catalanes, mantuvo que España se encontraba «en mejor si­
tuación que los cinco grandes países europeos» (¡ahí era nada!) de 
cara a alcanzar las exigencias acerca de inflación, déficit y endeu­
damiento público que se habían acordado en la reciente cumbre 
de Maastricht (febrero de 1992) para avanzar hacia la unificación 
económica y política.6 En sus memorias, escritas bastante des­
pués, esa valoración del desarrollo económico del país aparece 
mucho más matizada, con el reconocimiento de algunos agujeros 
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negros, como el desempleo, pero, aun así, se mantiene una esti­
mación cercana al entusiasmo.7

Aquí nos encontramos con un problema peliagudo, casi irre­
soluble. Si, como dije antes, trato de hacer un esfuerzo para mirar 
el período con los ojos de la época, no tendría mucho más que 
añadir, excepción hecha de los detalles o acontecimientos menu­
dos. Se trataría, en líneas esenciales, de una fase aparentemente 
optimista —desde luego, muy optimista según la España ofi­
cial—, marcada por la confianza del país en sus propias fuerzas y 
solo pespunteada de algunos elementos negativos que, no obs­
tante, carecerían de la consistencia necesaria para ensombrecer el 
panorama general. En términos sintéticos podría decirse que Es­
paña encara el futuro sin complejos —un matiz nada trivial, dada 
nuestra historia—, de manera que hasta los observadores más 
críticos encuentran motivos para una mirada esperanzada. Un 
periodista tan combativo como Jesús Cacho publicaba en 1988 
un libro que sería un best-seller y que conocería múltiples edicio­
nes posteriores, Asalto al poder, en el que caracterizaba a uno de 
los personajes emergentes del momento, un tal Mario Conde, 
como el nuevo hombre providencial llamado a regenerar la po­
lítica y modernizar la economía del país. Sin hacerla explícita­
mente suya, el autor acogía con manifiesta simpatía una supuesta 
cita textual apócrifa: «“Hubo una época en que yo creí que Con­
de iba a ser el Juan March de la segunda mitad del siglo xx”, 
asegura un político en activo de centroderecha […] “Hoy estoy 
convencido de que va a ser mucho más”».8

Entonces no se podía saber lo que luego se sabría. Lo que 
supimos luego cambia, si no del todo, sí radicalmente nuestra 
visión del aquel período, pues lo que entonces se dibujaba como 
nueva clase de banqueros decididos, empresarios audaces, ejecu­
tivos visionarios y financieros brillantes resultó ser una banda de 
advenedizos, oportunistas, trepadores y comisionistas —cuando 
no algo peor— que, mediante sobornos y opacas maniobras es­
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peculativas, a menudo al margen de la ley, amasaron fortunas 
inimaginables en muy pocos años. Ahora no solo se entendía 
plenamente la frase de Solchaga, sino que cobraba un sentido 
más profundo. Aquí debo hacer otra puntualización importante. 
La representación que hacemos hoy de aquellas tramas es deudo­
ra no tanto de las investigaciones historiográficas propiamente 
dichas, cuanto de las pesquisas periodísticas, con sus ventajas e 
inconvenientes. Mientras que el historiador disecciona los meca­
nismos de la corrupción, maneja frías cifras y establece esquemas 
explicativos, el reportero desentraña los turbios manejos de los 
implicados con nombres y apellidos y todo tipo de detalles. A 
menudo reconstruye las escenas con una precisión que traspasa el 
límite de las fuentes disponibles. El resultado es que estos repor­
tajes de investigación —en periódicos, revistas y libros— hacen 
una reconstrucción no siempre fiable, pero sí en cambio vívida, 
de esta realidad oscura por definición. La imagen que hoy tiene 
la opinión pública de estos personajes como un clan de mafiosos 
procede de esas aportaciones periodísticas.

Las burbujas terminan pinchándose y mucho más y mucho 
antes si son burbujas financieras, basadas en la especulación y la 
búsqueda del beneficio fácil y rápido. Si esos personajes hubieran 
actuado por su cuenta y riesgo, al margen del poder político, el 
asunto podría haber quedado zanjado rindiendo cuentas ante la 
justicia, si había lugar para ello. Pero, muy al contrario, alardearon 
de estrecha connivencia con las más altas instancias del Estado, 
incluida la Corona, con lo cual, tarde o temprano, todos queda­
ban implicados si el tinglado se venía abajo. No era solo un pro­
blema de relaciones personales, sino algo más profundo, el tipo 
de desarrollo por el que transitaba el país. Tomemos como sím­
bolo, aunque era mucho más que eso, al que fue presidente de 
Banesto entre diciembre de 1987 y diciembre de 1993, el antes 
aludido Mario Conde: formalmente opuesto al gobierno socia­
lista, incluso auspiciado por poderosos sectores económicos, po­
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líticos y mediáticos como alternativa, en el fondo era un produc­
to de aquel ambiente y de un entramado político-económico en 
el que todos se necesitaban. Los analistas del período son unáni­
mes en señalar que la responsabilidad estaba muy repartida en 
una pléyade de políticos, asesores, despachos de abogados y testa­
ferros, pero repetidamente se apunta a que la política del gabine­
te González «había sembrado el terreno para que proliferaran 
como hongos los especuladores». Y así, a pesar de «los enfrenta­
mientos aparentes o reales con Mario Conde, el Gobierno socia­
lista contribuyó a mantener en el trono de Banesto a la nueva 
dinastía, a cambio de que esta sostuviera financieramente a la 
asentada en la Moncloa».9

Más allá del bosquejo complaciente o infamante de la co­
yuntura concreta, lo que tal estado de cosas ponía en jaque eran, 
sin duda alguna, las propias bases de ese fulgurante proceso de 
modernización en que se había embarcado el país. Si los que 
sustentaban y representaban este pretendido auge eran los Mario 
Conde, Javier de la Rosa, Mariano Rubio, Manuel de la Concha 
y compañía, el fiasco no podía ser más completo, pues la práctica 
totalidad de ellos fueron encausados y condenados según se iban 
descubriendo los tejemenajes urdidos durante aquella nueva dé­
cada prodigiosa. Uno de los periodistas que más buceó en aquel 
fango, Ernesto Ekaizer, los cataloga de Banqueros de rapiña y, en 
una muestra de humor negro hoy inconcebible por políticamen­
te incorrecta, escribe: «Los protagonistas de esta historia han ido 
cayendo como los diez negritos de la novela de Agatha Christie, 
uno tras otro». Pero, dejando a un lado las discutibles analogías, lo 
importante era lo que en el fondo significaba todo ello, más allá 
de las peripecias personales y la negrura del ambiente: 

El mundo que Conde creó no fue inventado por él, al menos 
no lo fue en su mayor parte. Sus raíces ya habían cuajado en la 
España de mediados de los ochenta. Conde se aferró a ellas y 
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se elevó como intérprete de una coalición de fuerzas dispersas 
pero cuyo origen y psicología fue el boom especulativo inicia­
do en 1985.10 

Algo no muy distinto, aunque barriendo para casa, obviamente, 
sostendrá el protagonista de los hechos: para Conde su gran de­
lito fue desafiar al sistema.11 No hace falta aclarar que el concepto 
debe entenderse en su sentido más peyorativo: un sistema viciado 
en sus propios fundamentos.

Una de las investigaciones periodísticas de la época, a cargo 
de José Díaz Herrera e Isabel Durán, dirá que el poder persona­
lista de Felipe González marcó 

un período en el que los españoles han visto crecer el paro, la 
inseguridad jurídica y laboral y han asistido, entre perplejos y 
confusos, al principio del fin del Estado del Bienestar, mientras 
un grupo de industriales, banqueros y empresarios, incluidos los 
de la prensa, integrados en el sistema y protegidos por el equipo 
económico del Gobierno, acumulaban sustanciosas fortunas per­
sonales. 

«Los socialistas», continuaban, 

han asumido todos los vicios y ninguna de las virtudes de la 
clase política a la que sustituían: la UCD y el franquismo. Con­
vertidos en grupo de presión cuyo objetivo único […] es man­
tenerse en el poder al precio que sea, han tratado de controlar la 
banca y por medio de ella las grandes empresas, han puesto bajo 
su tutela al sector energético nacional, han vendido medio país 
al capital extranjero con el pago de sustanciosas comisiones y 
han utilizado todo tipo de artimañas para someter las conciencia 
y neutralizar la voluntad de los ciudadanos amordazando a la 
prensa.12
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¿Asombro del mundo?: España 92

El año 1992 es el que, según los analistas más solventes, constitu­
ye el momento culminante de la España democrática. Recapitu­
lemos lo esencial: según la valoración predominante en ese final 
de siglo —más adelante, en el nuevo milenio, los criterios serán 
muy distintos, como veremos— España ha logrado un éxito in­
cuestionable en el paso de un añejo sistema dictatorial de casi 
cuatro décadas (1939-1975) a una democracia avanzada homo­
logable con el resto de los países del Occidente europeo. No solo 
no se ha producido la temida guerra civil a la muerte de Franco, 
sino que el tránsito a un régimen de libertades ha sido ordenado 
y pacífico —así se reputa entonces— hasta el punto de que se 
utiliza con entusiasmo el adjetivo modélico y, de hecho, entre po­
líticos y politólogos, en seminarios y congresos, se pone de moda 
la expresión «modelo español de transición a la democracia». Más 
allá del éxito político, está el desarrollo económico y la moder­
nización del país en todos los órdenes. La España tradicional ha 
dado paso a una España que presume de moderna e incluso se 
permite el lujo de revestir sus símbolos más castizos con una es­
tética rompedora: el cineasta Pedro Almodóvar, más allá del éxito 
de sus filmes, se convierte en representante y paradigma de la 
nueva España.13

Voy a curarme en salud antes de seguir. Como sé que mu­
chos de los lectores, o al menos algunos, estimarán que incurro 
en distorsiones o, para decirlo sin ambages, en exageraciones, con 
el fin de forzar la interpretación que me interesa —lo que vul­
garmente se llama arrimar el ascua a la sardina—, aclararé que el 
epígrafe anterior, sin ir más lejos, está tomado de las valoraciones 
periodísticas que se hicieron del año de marras. Y no solo en su 
momento, que podía estar más o menos disculpado por el entu­
siasmo contagioso, sino cuando la euforia y hasta la resaca habían 
quedado muy atrás. Treinta años después, ¡treinta!, ABC publica­
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ba un artículo con el titular «1992, EL AÑO EN EL QUE ES­
PAÑA ASOMBRÓ AL MUNDO» (respeto la tipografía del 
original). Después, cuando se lee el artículo, escrito por Pedro 
García Cuartango, resulta que el contenido es mucho más pon­
derado y crítico de lo que sugiere el encabezamiento, pero, como 
es sabido, este último resulta a menudo determinante a la hora de 
configurar una opinión. Aun así, el autor se deja llevar por una con­
fesada nostalgia que le induce a valoraciones encendidas: «sema­
nas mágicas» que «hicieron que la imagen de España brillara en 
los cinco continentes», año «en el que nuestro país asombró al 
mundo». España, en un «ciclo virtuoso», aparecía «tocada por la 
gracia» (presumo que divina), con «un prestigio internacional 
que nunca había tenido» y un crecimiento económico «espectacu­
lar». En definitiva, «España se puso de moda y suscitó admiración 
en la esfera internacional».14

Como vamos a hablar de hipérboles y ditirambos, forzoso es 
reconocer que este tipo de actitudes operaban sobre suelo propi­
cio. Muchas veces se ha acusado con razón a la opinión pública 
española de maximalismos o desplantes extremos —¡todo o 
nada!— pero, en honor a la verdad, tal suerte de estimaciones se 
han aplicado al país desde fuera de nuestras fronteras en diversas 
etapas de su trayectoria con la misma o parecida contundencia y, 
ocioso es decirlo, con similar falta de fundamento o, al menos, de 
prudencia. Ahí está, sin ir más lejos, la catalogación de Spanish 
Miracle para caracterizar el paso de la autarquía franquista al desa­
rrollo tecnocrático de la década de 1960. Lo menos que puede 
decirse cuando se examina de cerca es que aquello fue cualquier 
cosa menos un milagro, pero no es cuestión ahora de entrar en 
ese tema. Luego, esa misma expresión, en inglés o en español, se 
ha usado con sentidos divergentes —es decir, de modo asertivo, 
crítico o jocoso— a la misma etapa antedicha o a otras no exac­
tamente coincidentes, convertida ya en comodín de usos múlti­
ples. Baste decir que hay varios libros con ese título o ligeras 
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variantes —¡incluso una obra de teatro que tiene como protago­
nista a Rodrigo Rato!—;15 destaca entre ellos El milagro económi-
co español de Francisco Javier Murillo Arroyo por cuanto su estu­
dio del período 1994-2007 pone de relieve que, aun aceptando 
las estimaciones sobre el gran crecimiento español, debe tenerse 
en cuenta que no se tradujo en una similar transformación de su 
estructura productiva y de mejora de las condiciones materiales.16 

Pero no nos enredemos en tales disquisiciones y volvamos a 
lo que interesa, el «año mágico». Desmintiendo uno de los tópi­
cos más asentados sobre la idiosincrasia hispana y la política es­
pañola, tantas veces tildada de cortoplacista y por ello de chapu­
cera, debe reconocerse que los fastos de 1992 se prepararon con 
la debida antelación. Esto no significa que todo saliera a pedir de 
boca pues, al final, como sucede en eventos de considerable 
complejidad, el tiempo se echó encima y hubo no solo un ner­
vioso apresuramiento en las administraciones implicadas, sino 
una aceleración de última hora que se resolvió por la vía más 
fácil, es decir, duplicando (y aún más) las primeras estimaciones 
presupuestarias mediante primas, comisiones e incentivos de 
dudosa legalidad. Dejémoslo ahí. Sea como fuere, lo importante 
es que al comienzo de la década de 1990 la España oficial era 
consciente de la magnitud de los acontecimientos de 1992, con­
cebidos como una presentación o puesta de largo —según el ar­
got tradicional— en la esfera internacional. Merece la pena por 
ello que nos detengamos en el contenido (fondo) y la exposi­
ción (forma) de una publicación oficial que aparece la víspera 
(1991), bajo el título de 1992. España y el mundo. Editado nada 
menos que por el Ministerio del Portavoz del Gobierno, cons­
tituye un documento impagable del espíritu con el que se afron­
taba la efeméride y asumía el reto de presentar al mundo una 
nación de solera —históricamente, una gran potencia— capaz 
de recrear un pasado glorioso en un presente deslumbrante y un 
futuro prometedor.
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El folleto, de corta extensión (48 páginas), no escondía en 
modo alguno su objetivo de llegar al público más amplio posible 
a costa, naturalmente, de reducir su nivel expositivo a la encade­
nación de simplificaciones y tópicos, desarrollados, eso sí, en cin­
co idiomas (portugués, inglés, francés y alemán, aparte, natural­
mente, del español). Dividido en una serie de breves apartados en 
forma de capítulos, abordaba los siguientes temas: «España y el 
mundo» (la Expo de Sevilla y los Juegos Olímpicos), «España e 
Iberoamérica» (V Centenario y Cumbre de Jefes de Estado lati­
noamericanos), «España y Europa» (Madrid, capital europea de 
cultura), «España y el mundo hebreo» (Sefarad), «España y el 
mundo árabe» (al-Ándalus) y «La lengua española en el mundo» 
(Nebrija y el Instituto Cervantes). Me limito a la exposición de 
unas breves pinceladas que eximen, como enseguida se verá, de 
glosa alguna, aunque haya que hacer algún que otro esfuerzo para 
contener la retranca. En la presentación, una de las primeras cosas 
que se dice es que 1992 supondrá para España reasumir «su com­
promiso con el mundo». España y el mundo, así como suena (se 
ve que el título no era casual), aparecen como dos realidades —al 
mismo nivel— que se necesitan y se explican mutuamente: «To­
mando 1992 como fecha de reflexión sobre la realidad española 
a lo largo de los siglos, el mundo se ha fijado en la España actual 
como símbolo de la unidad universal de todos los pueblos».

El desglose de lo que se conmemora y significa 1992 se in­
serta en esa misma línea interpretativa, aunque con un exquisito 
cuidado de que ello no suponga traspasar algunas líneas rojas de 
incorrección política que podrían incomodar a otros pueblos: 
Colón ya no descubre América sino que llega a «tierras americanas» 
para establecer la ruta marítima entre dos continentes, un aconteci­
miento trascendental que da paso a la Edad Moderna y permite 
al hombre tomar «conciencia de la globalidad de la tierra». ¡Vi­
sionario el genovés, vive Dios! Los españoles «estamos natural­
mente orgullosos de aquellas empresas» (Juan Carlos I dixit), que 
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solo fueron posible como resultado de la previa «unidad nacio­
nal». Atención a este matiz, que es cualquier cosa menos casual, 
como remacha el párrafo siguiente: 

No puede decirse, pues, que lo que ocurre en 1992 se deba a 
una mera coincidencia en el tiempo y el espacio. Se debe a que 
ese año España —tras quinientos años de existencia como nación 
moderna— proclama con orgullo su vinculación con el mundo 
entero. Y el conjunto de las naciones del mundo, comprendién­
dolo así, ha encomendado a España la organización de los más 
importantes acontecimientos. 

Comprendo que tengan que releer la frase, pero les aseguro 
que no hay ningún error de trascripción.17 

En consonancia con lo señalado, la información sobre los 
eventos de 1992 mantiene ese tono hiperbólico: la Expo de Se­
villa, «la gran fiesta del fin del milenio», será «la Exposición más 
importante de la Historia», planteamiento que aparece con reite­
ración y ligeras variantes para desembocar en el vaticinio de que 
«servirá de palanca para el gran salto económico y social hacia el 
siglo xxi». Los Juegos Olímpicos de Barcelona, los «de mayor 
participación de la historia», convertirán a España en «el centro 
del deporte mundial». La voluntad de reinterpretar la historia en 
términos buenistas y de este modo integrar, palabra clave, todos los 
episodios históricos —por más contrapuestos que fuesen— y 
todas las corrientes culturales o ideológicas —por más irreducti­
bles que resultasen—, alcanza su clímax en las páginas dedicadas 
a España, vestida de Sefarad y a España, ataviada como al-Ándalus, una 
a continuación de la otra, como dos caras que se complementan 
y enriquecen. Proeza que se logra mediante algunas menuden­
cias, como no mencionar a los Reyes Católicos (la expulsión de 
1492 parece así un fenómeno natural, aunque negativo, claro está, 
como un terremoto) o no nombrar tampoco la dictadura de 
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Franco como el régimen que salvó a muchos judíos durante la 
Segunda Guerra Mundial. Con respecto a los árabes, baste decir 
que, naturalmente, se huye de términos como conquista peninsu­
lar y reconquista cristiana: los árabes llegan en el 711 y en 1492 
concluyen su visita.18 Fin de la explicación. 

Me podrán reprochar que haya elegido como referencia cen­
tral de 1992 un panfleto oficial y, aún más oficialista, cuya repre­
sentatividad por ello mismo pueda ser cuestionada desde diversos 
puntos de vista. Por si acaso tienen razón en el reparo, me acoge­
ré ahora a una perspectiva diametralmente distinta y, aun tendría 
que precisar, contrapuesta a la anterior en más de una faceta: 
primero, porque no es un panfleto, sino todo lo contrario, una 
obra de historia escrita por un investigador de prestigio, y segun­
do porque no está escrita en 1992, sino nada menos que treinta 
años después, y se beneficia, por tanto, de la perspectiva y la dis­
tancia que otorga el tiempo transcurrido. Y, sin embargo, curio­
samente, los dos términos cardinales vienen a ser los mismos, 
presentes incluso en un título que se acoge nuevamente a la hi­
pérbole: La vuelta al mundo de España, 25 de julio de 1992. Volver 
al mundo, como si antes hubiese desaparecido de él. Como cues­
tión previa a entrar en su contenido, es inexcusable aclarar que 
la fecha, que se refiere al comienzo de los Juegos Olímpicos en la 
capital catalana, adquiere todo su sentido cuando se la ubica en 
un proyecto editorial que trata de explicar el siglo xx español 
grosso modo —desde 1898 hasta 2004— tomando como eje unos 
días específicos, que adquieren así la categoría de símbolos o pa­
radigmas que permiten explicar y entender un lapso más amplio, 
una fase determinada o una época concreta: así, el 18 de julio 
para ilustrar la sublevación franquista o el 23-F para explorar el 
golpismo militar de extrema derecha.

Un libro como este, que se propone analizar el mito del fra­
caso, no puede pasar por alto un detalle que habla por sí solo: fí­
jense en los siete días elegidos por el director o la editorial para 
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tratar de comprender el siglo xx español: 3 de julio de 1898, 
17 de diciembre de 1927, 18 de julio de 1936, 20 de diciembre 
de 1973, 23 de febrero de 1981, 25 de julio de 1992 y 11 de 
marzo de 2004. La presencia de lo negativo casi al nivel de un 
desastre, una catástrofe o tragedia es abrumadora (pérdida de los 
últimos restos del Imperio, comienzo de la guerra civil, asesinato 
de Carrero Blanco, asalto del Congreso por Tejero, atentado con­
tra los trenes de cercanías en Madrid), hasta el punto de que solo 
dos de las fechas (o volúmenes) pueden ser reputados como cla­
ramente positivas, la eclosión de la generación literaria del 27 y 
la ya citada apertura olímpica. Por todo lo que concurría en esta 
última data, la inauguración de los Juegos podía ser considerada 
sin duda alguna el momento mágico y feliz del siglo xx en Es­
paña, y tal era precisamente el sentido que el autor del libro, 
Jordi Canal, imprimía a un análisis que se extendía a todo el ve­
rano de aquel año y que no podía dejar de hacerse eco de todo 
lo que en conjunto suponía aquel annus mirabilis para España.19

Quisiera destacar en el análisis de Canal tres rasgos que me 
parecen significativos para bosquejar el cuadro de cómo se veía 
España entonces y por qué había muchos motivos para la satis­
facción e incluso la abierta felicitación. Partiendo de la base de 
que, al poner el foco en la celebración de los Juegos, se tomaban 
como una referencia que iba más allá de lo estrictamente depor­
tivo, el historiador catalán encontraba, en primer lugar, en la es­
pectacular ceremonia inaugural y las grandes transformaciones 
urbanísticas acometidas en la Ciudad Condal, un contraste sim­
bólico entre la luminosidad democrática y la noche triste y morte­
cina del franquismo. Tirando de ese hilo, se permitía dictaminar 
que, como decía una famosa canción del cantautor Jaume Sisa, 
qualsevol nit pot sortir el sol: tras la noche franquista, el sol había 
salido para España, y eso le permitía exhibir esa visibilidad al 
mundo entero, ya no como España trágica, sino como país pací­
fico que había realizado una transición impecable a la democracia. 
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Y, por último y no menos importante, la propia celebración de 
los Juegos conllevaba implícita —y hasta explícitamente— una 
resuelta vocación integradora en todos los órdenes. El concepto 
de integración era la clave, no solo del proceso transicional, sino 
de la propia democracia española que, rompiendo con una ten­
dencia de siglos, había decidido construir un sistema en el que 
tuvieran cabida todos los españoles. A partir de ahora, las diferen­
cias, como en la competición deportiva, se iban a dirimir en 
buena lid (y no en las trincheras).

La mirada humana es compleja —la realidad también, claro 
está—. Por decirlo sin muchos rodeos, la percepción es siempre 
una elección, de modo expreso o inconsciente. Aunque es cierto 
que a veces vemos lo que no queremos o no nos gusta, otras mu­
chas elegimos qué deseamos ver y qué preferimos ignorar. Ello es 
particularmente aplicable a la mirada histórica. El retrato que hace 
Canal de Barcelona, Cataluña, España y el mundo a las alturas de 
un día de julio de 1992 responde a la realidad de los hechos, falta­
ría más. Es verdad, podríamos decir simplificando, pero no es toda la 
verdad, ni siquiera dando por descontado que toda la verdad ja­
más está al alcance humano. Lo diré con más claridad: detrás de las 
bambalinas y el oropel de las celebraciones oficiales latía una rea­
lidad distinta que iba a terminar pasando factura en los siguientes 
años, en un plazo relativamente corto. La hidra se presentaría con 
dos cabezas, una en forma de crisis económica (¡había que pagar 
la factura, como hubiera dicho con su sorna habitual Josep Pla!) y 
otra en forma de reivindicación nacionalista que terminaría ad­
quiriendo la forma de independentismo beligerante. Es tentador 
pensar o analizar 1992 sin salir del marco de ese año, pero la rea­
lidad es que los fastos de 1992 no terminan del todo en 1992 
porque, como pasa en cualquier gran celebración que se precie, 
después de la euforia llega la resaca y una es indisociable de otra.

En esta Barcelona que describe Canal terminó la fiesta. Pero 
otro tanto puede decirse de la Sevilla de la Expo. El entusiasmo 
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de abril, dice un concienzudo estudio sociológico, se convierte 
en la depresión de octubre, cuando se apagan las luces y se clau­
sura el evento. De la primavera al otoño. Como un sueño algo 
más largo de lo normal. La ilusión que se había desencadenado 
desde comienzos de la década de 1990 tenía, desde luego, un 
fundamento tangible, tanto en Sevilla como en Barcelona: las 
inversiones cauantiosas, casi inimaginables, las nuevas infraestruc­
turas, el desarrollo urbanístico o la profunda transformación de 
las comunicaciones conllevaban oportunidades de toda índole, 
puestos de trabajo, promociones y posibilidades insospechadas. 
En la Sevilla del verano de ese año se empieza no obstante a atis­
bar, por algunos síntomas, que se ha incurrido en cierta desme­
sura, que se ha querido abarcar mucho en poco tiempo, que 
quizá se haya dado un salto… al vacío. Aun así, el ambiente de 
euforia es tan potente, que aquel que ose discutirlo puede pasar 
por aguafiestas. De ahí, en último término, una confesión que 
bien podría pasar por ingenua si no respondiera realmente a las 
percepciones del momento: «Por todo ello, a unos más y a otros 
menos, la crisis de 1993 nos cogió a todos de sorpresa, fue un 
momento muy duro para todo el mundo».20

Un nuevo desencanto

Del mismo modo que en 1992 se anudaron todas las tendencias 
para que la fecha en cuestión se convirtiera en momento propi­
cio para el despliegue de lo mejor del país (círculo virtuoso), al 
año siguiente se abre un ciclo en el que confluyen todos los ma­
les que se habían ido silenciando u ocultando en los años ante­
riores, una eclosión en forma de tormenta perfecta, resultado de 
una conjunción de factores. Entre ellos, sin ánimo de exhaustivi­
dad, cabe mencionar al menos tres muy diferenciados, aunque 
inevitablemente imbricados entre sí: en primer lugar, una crisis 
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económica cuyas raíces venían de atrás, de comienzos de la déca­
da y que, de hecho, se manifiesta en el propio 1992, en especial 
en la segunda mitad (dos devaluaciones de la peseta), pero que 
estalla incontenible al año siguiente, en 1993, cuando sube con 
fuerza el desempleo, en gran parte debido a que se terminan los 
contratos derivados de las obras públicas auspiciadas por el Esta­
do. El impacto se hace más duro de digerir socialmente por el 
afloramiento de los antes citados casos de corrupción, que tam­
bién venían, como es obvio, de la fase anterior, pero que se van 
conociendo y divulgando en los meses sucesivos. Y en tercer lu­
gar y, en el fondo, la gran causa motriz que subyacía a todo lo 
anterior: el PSOE de Felipe González acusaba el desgaste de diez 
años consecutivos en el poder, un lapso impresionante, toda una 
década de gobiernos socialistas… ¡con mayoría absoluta en el 
Parlamento! En esos diez años había pasado de todo, para lo bue­
no… y para lo malo.

Insisto en el dato de que la crisis ya era patente en 1992, pero 
entonces no se quería verla, pues el país oficial estaba ocupado 
vistiéndose de largo. Las percepciones, tanto individuales como 
colectivas, no siempre coinciden con la realidad: por ello, 1992 
quedará para la posteridad como el año de España21 y se le car­
garán todas sus deudas a los años que siguen. En términos de 
ciencias sociales, este entendimiento y esquematización de 1992 
como cima no es más que un constructo, es decir, una construc­
ción teórica cuyo fin es simplificar en términos cognoscitivos un 
problema complejo. Es inevitable recordar, aunque tenga otros 
matices, el título de una famosa obra de Pirandello: Así es (si así 
os parece). A lo largo de este libro veremos más de una vez para­
dojas semejantes. Lo cierto, en definitiva, es que desde 1993, la 
crisis del socialismo en el poder es una realidad incuestionable. Es 
verdad, por otro lado, que el PSOE vuelve a ganar las elecciones 
de ese año, en parte por méritos residuales —la eficacia de su 
maquinaria electoral y su implantación territorial— y en parte 
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por deméritos ajenos —una oposición todavía en barbecho—, 
pero en esta ocasión no lo hace por mayoría absoluta, y tiene que 
valerse de un pacto con los nacionalistas catalanes (CiU) y vascos 
(PNV) para no desalojar el poder. La controversia política se hace 
más hosca y el término felipismo se utiliza por amplios sectores 
como sinónimo de corrupción y degradación institucional, afec­
tando con ello no solo a la valoración del poder, sino a la propia 
concepción del país.

Aunque no puede ser misión de este ensayo, sería ilustrativo 
rastrear los diversos sentidos que a lo largo de estos años ha teni­
do el concepto de felipismo. En términos esquemáticos, pueden 
señalarse tres: el primero, sencillamente neutro o imparcial, para 
designar el largo período en que González ejerce el poder o, 
ampliando esa perspectiva, su hegemonía en cuestiones fácticas y 
de principios en el socialismo español. El segundo, para caracte­
rizar positivamente la ideología y acción de gobierno del líder 
sevillano. El tercero y, me temo, el más extendido, tendría un 
fuerte carácter crítico, pues aspiraría a englobar con esa etiqueta 
una forma de gobernar caracterizada por los aspectos más con­
trovertidos de la gestión del PSOE de esos años, desde la corrup­
ción a la guerra sucia antiterrorista. Curiosamente, esos tres sen­
tidos del felipismo desbordan las demarcaciones convencionales 
de derecha e izquierda, al punto de que tanto en la estimación 
positiva como en la negativa convergen y coexisten sectores 
ideológicos variopintos. De hecho, las primeras teorizaciones 
críticas del felipismo se hacen en nombre de la traición a los au-
ténticos principios socialistas. Una excelente muestra es el artículo 
de José Aumente en El País, en 1985, «Apuntes para una teoría del 
“felipismo”»: el felipismo significa «el fin de todas las ilusiones 
utópicas»; el fin de toda ilusión, a secas y «por supuesto, el des­
mantelamiento ideológico de todo proyecto verdaderamente 
transformador para nuestra sociedad».22 En suma, la gran ocasión 
perdida para España.
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Volvamos a 1993 para constatar que se abre una fase extraor­
dinariamente difícil para el gobierno del PSOE, en medio de 
una fuerte crisis económica, salpicado no solo por casos vulgares 
de corrupción, sino por impactantes escándalos (casos Filesa, 
GAL y Roldán como representativos) y sistemáticamente acosa­
do por una oposición política cada vez más segura de sus fuerzas 
y, sobre todo, por unos medios —prensa y radio— cada vez más 
influyentes en la opinión pública. No es extraño por ello que, a 
comienzos de la década de 1990, pero muy especialmente a par­
tir de 1993 y durante los dos o tres años siguientes, salgan al 
mercado editorial una serie de libros que coinciden en su exa­
men hipercrítico del dirigente socialista y de su período de go­
bierno, que llevan casi siempre en su portada el término felipismo. 
Lo que nos interesa aquí es ver cómo esas críticas trascienden por 
lo general el ataque personal e incluso el marco político para 
convertirse en un lamento por la situación del país en su conjun­
to (de nuevo ¡pobre España!) y suponen una enmienda a la tota­
lidad al proyecto ilusionante que se había intentado vender en la 
fase anterior. Como venía a decir Aumente en el artículo antes 
citado, pero ahora desde una perspectiva diametralmente opues­
ta, la situación —que se pinta en términos catastrofistas— viene 
a representar una vez más la oportunidad perdida para una autén­
tica regeneración de la vida pública española y una plena moder­
nización económica de España.

Si hubiera que representar la controversia pública en torno al 
felipismo atendiendo a los nombres propios, habría que convenir 
que el mayor antagonista que tuvo González en esos años fue un 
periodista, Pedro J. Ramírez, director de Diario 16 desde 1980. 
Destituido nueve años después (marzo de 1989) de dicho perió­
dico, precisamente por sus acerbas críticas al Gobierno, a sus es­
cándalos financieros y, en particular, a la guerra sucia contra el 
terrorismo etarra, Ramírez, lejos de arredrarse, fundó en un 
tiempo asombrosamente corto (siete meses) un nuevo rotativo, 
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El Mundo, y volvió por sus fueros con ímpetus renovados. Al 
mismo tiempo, el periodista sacó al mercado durante todos esos 
años una serie de libros que recogían sus experiencias como di­
rector, pero que, sobre todo, ofrecían una imagen cáustica de los 
usos y abusos del poder. Lo que aquí nos interesa resaltar, más allá 
de su rechazo concreto a muchos de los procedimientos y algu­
nos de los objetivos del gobierno socialista son dos cosas: la pri­
mera, que el periodista tenía una especial habilidad para poner el 
dedo en la llaga y golpear con eficacia donde más dolía (así lo 
reconoció, por lo demás, en más de una ocasión el propio presi­
dente del Gobierno); la segunda, que en gran medida era conse­
cuencia de la anterior, Ramírez tiraba por tierra la imagen cara a 
los socialistas de un gobierno progresista y modernizador de Es­
paña: con esa intención o como daño colateral, lo cierto es que 
las críticas de Ramírez suponían un torpedo en la línea de flota­
ción de la España exitosa y ejemplar.

Ya en 1989, Ramírez daba a la imprenta La rosa y el capullo. 
Cara y cruz del felipismo, un título que, aparte de albergar un gui­
ño cáustico —por el doble sentido del término capullo—, era una 
crónica detallada de los siete años (hasta entonces) de los gobier­
nos socialistas en términos tan demoledores que solo respondían 
a una parte del título: poca cara y mucha cruz. Baste esta peque­
ña muestra para atestiguarlo: «A lo largo de estos años hemos 
asistido a la ejecución de un plan sistemático, encaminado a con­
trolar la totalidad de los resortes del Estado» para disminuir las 
garantías jurídicas de los ciudadanos y neutralizar las instancias 
encargadas de fiscalizar al poder. 

Este libro es, pues, la crónica de una decepción personal, pero 
también la crónica del desencanto y la frustración de amplios 
sectores de la población […] El incumplimiento de importantes 
promesas electorales, el deterioro de muchos servicios públicos, 
la prepotencia exclusivista del PSOE o el impulso que desde el 
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poder recibe esa clase emergente de nuevos ricos con pocos es­
crúpulos —mientras las distancias entre los potentados y el ciu­
dadano medio no cesan de agrandarse— son algunos de los rasgos 
habitualmente citados a la hora de hacer balance del período. 

En la parte final insistía en ese aspecto que aquí nos resulta 
más relevante: lo que menos perdona a González es «despilfarrar» 
una ocasión única —«probablemente no volverá a presentarse» 
otra igual— para cambiar las bases de nuestra convivencia.23

Por si no estuviera suficientemente claro, en 1995 sale David 
contra Goliat, que lleva un subtítulo que refuerza su perfil batalla­
dor: Jaque mate al felipismo, con una expresiva foto de un Gonzá­
lez de cara cansada y a punto de hundirse en la parte inferior de 
una portada de color negro. El contenido del libro es bastante 
similar al anterior, aunque esta vez la crónica de los aconteci­
mientos —continuación evidente de la anterior— abarca desde 
las elecciones de 1993 hasta el momento de editar la obra, un lap­
so de solo dos años que sirven empero al periodista para extre­
mar aún más sus diatribas. Como en ocasiones anteriores, no 
quiero entrar en la política menuda, sino tan solo destacar, en 
consonancia con los propósitos de esta obra, que la descalifica­
ción del felipismo termina por afectar a la consideración del país 
en su conjunto: «La democracia española siempre arrastrará el 
baldón de haber permitido que la razón de Estado prevaleciera 
sobre el Estado de Derecho». Nuestro sistema político ha sufrido 
una «total pérdida de credibilidad» por la falta de «control demo­
crático del poder».24 Pero, sobre todo, por su mayor elaboración, 
destacan dos conferencias incluidas en el libro, con títulos tan 
expresivos como «El aborto de la modernidad (o el problema de 
una España sin proyecto)» y «La triple crisis de la democracia 
española». De ellas entresaco unos párrafos significativos.

En la primera se aborda el cercano centenario de 1898, «la 
maldición del problema de España», para diagnosticar que otra 
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vez España está sumida en una triple crisis —económica, de va­
lores y político-institucional— que amenazan con llevarla al de­
sastre. Se ha perdido una oportunidad de oro para modernizar y 
dignificar España. «De ahí la envergadura de la actual decepción. 
La visión de la España arruinada, hipotecada y lastrada para ya 
veremos cuánto tiempo […] nos revela que de nuevo nuestros 
gobernantes han tomado el rumbo equivocado». Nuestro Titanic 
se hunde. De la segunda, dos apuntes: «España se ha convertido 
en el país de Europa en el que la Policía captura más cantidad de 
droga y en el país de Europa con mayor número de casos de sida 
por cada mil habitantes». Y, en fin, esta hiriente equiparación en­
tre franquismo y felipismo: «La historia de España de la segunda 
mitad del siglo xx no puede quedar limitada a la sustitución del 
franquismo por el felipismo, dos regímenes de muy diferente 
legitimidad, pero igualmente personalistas».25

Federico Jiménez Losantos tiene en común con Ramírez al 
menos tres características: una similar inquina contra el felipis­
mo (y contra el propio González, personalmente), una pareja 
influencia mediática (con miles de seguidores en las ondas y en 
las páginas periodísticas) y una extrema agresividad, más acen­
tuada si cabe en su caso que en el anterior. Igualmente prolífico, 
sus volúmenes conocen sucesivas ediciones y se convierten en 
best-sellers desde hace varios años. En 1993 publicaba Contra el 
felipismo. Crónicas de una década, un grueso ejemplar integrado 
por sus artículos diarios que abarcaba el lapso entre el ascenso 
del PSOE y las elecciones de 1993. Hay que tener en cuenta 
que este mismo año Losantos había publicado La dictadura silen-
ciosa, cuyo subttítulo, Mecanismos totalitarios en nuestra democracia, 
no dejaba duda alguna de cómo, más allá de su crítica concreta 
al líder socialista, enjuiciaba el sistema político español. Un sis­
tema que «no es homologable con las democracias occidentales 
y se emparenta con regímenes como el de México más que con 
el de los Estados Unidos». La razón es que el autor juzga al feli­
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pismo no como un gobierno con una determinada base social 
«sino como un auténtico régimen organizado en torno a la fi­
gura de un líder carismático». En suma, «la España dividida, per­
pleja, empobrecida, desmoralizada que sale de las elecciones del 
6 de junio es el fruto, o el desecho, de una década larga, dema­
siado larga, de felipismo».26

Hay un tercer autor del que podría decir algo semejante a lo 
ya consignado para Losantos y Ramírez. Se trata nuevamente de 
un periodista con gran proyección mediática, evidente distancia­
miento respecto al felipismo y autor de volúmenes con innegable 
impacto. Me refiero a José María Carrascal, que publica La agonía 
del felipismo por estos mismos años (en su caso, 1995). Carrascal es 
más moderado en las formas que los dos anteriores, pero igual de 
contundente en el fondo. No obstante, si lo traigo a colación 
aquí no es para reiterar los mismos mensajes, sino para destacar 
dos elementos de su análisis que, en parte distintos a los anterio­
res, merecen consideración en esta radiografía del felipismo 
como nuevo desencanto español. El primero es el planteamiento 
explícito de que España se vuelve a presentar como problema. Lo 
señala así, tal cual: «España, otra vez, el problema». El argumento 
es que la vida nacional propiamente dicha se va extinguiendo, sus­
tituida por una amalgama de regionalismos y nacionalismos ca­
rentes de una visión común. Se proyecta este mal incluso en la 
identidad personal. «Cada vez hay más personas que quieren ser 
catalanes, vascos, gallegos, aragoneses, asturianos, etc., antes que 
españoles». La crítica al felipismo, una vez más, trasciende las ma­
quinaciones políticas: este gobierno «no ha dado motivo alguno 
a los españoles para sentirse orgullosos de serlo». El segundo ele­
mento es otro fantasma del pasado, el de 1898. Otro 1898. «El 
propio Felipe González se ha referido a esta fecha como hito del 
pesimismo nacional». Pero 1898 «fue, además, un gran debate 
nacional, una toma de conciencia sobre lo que éramos, sobre lo 
que hacíamos y sobre lo que nos habíamos equivocado. En este 

El mito del fracaso español.indd   54El mito del fracaso español.indd   54 5/12/23   16:055/12/23   16:05



	 rafael núñez florencio� 55

sentido, fue un éxito». No puede decirse lo mismo de cómo se 
plantea el presente.27

Morir de éxito, pero morir, al cabo…

A comienzos de la década de 1990, el propio Felipe González, en 
el discurso de apertura del 32.º Congreso de su partido, acuñó 
un planteamiento que daría mucho de sí, no solo entre militantes 
y simpatizantes del PSOE, sino en el conjunto de la sociedad 
española. Era un planteamiento inteligente por su parte, porque 
no reconocía error alguno —antes al contrario, hablaba abierta­
mente de éxito— pero, al mismo tiempo, deslizaba de forma 
subrepticia la idea de que algo estaba mal, de que existía cierta 
complacencia y un peligro cierto que podía conducir hasta la 
muerte del proyecto; una muerte paradójica, porque no era la con­
secuencia del fracaso de un programa político, sino de su triunfo. 
Por decirlo con sus palabras textuales, recogidas por la prensa del 
momento: «También se puede morir de éxito».28 A esas alturas, el 
dictamen fue recibido poco menos que como una provocación 
por los sectores hostiles al socialismo gobernante, que eran mu­
chos y variados, pero aún más mayoritaria fue la sorna distancia­
da y un cierto regodeo porque hasta el máximo responsable de 
los rumbos de la nación hablara de morir… Recuérdese que uno 
de los libros antes citado llevaba como título La agonía del felipis-
mo y que por estos años abundan los planteamientos que inciden 
con manifiesta complacencia en epígrafes que resumen diversas 
variantes del mismo diagnóstico: cansancio, final, ocaso, acabó­
se, etc. Solo que en estos últimos casos —¡ni que decir tiene!—, 
la causa del óbito no era precismante el éxito. Más bien era lo 
contrapuesto.

No faltará quien considere que tales críticas acerbas del feli­
pismo y esos perfiles tan siniestros de la España del momento se 
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debían más a la animadversión personal e ideológica (o ambas 
cosas a la vez) que a una evaluación mínimamente ecuánime de 
la realidad. Dicho de otra manera, que ese encono contra el so­
cialismo gobernante procedía solo de los supuestamente damni­
ficados por sus medidas o de sus adversarios políticos o mediáti­
cos y, por consiguiente, como solía decir el propio González, no 
representaba el sentir mayoritario de la sociedad. Por lo que res­
pecta a la razón última de las críticas, ese dictamen no está exen­
to de fundamento o, más bien, podría decirse abiertamente que 
esa constatación no iba más allá de la pura obviedad. Pero, al 
margen de la descalificación interesada o hasta sectaria, resultaba 
innegable que el último y agónico triunfo de González en las 
elecciones de 1993 apenas encubría o, mejor dicho, no encubría 
en absoluto, el agotamiento desde todos los puntos de vista —in­
cluso físico— del socialismo gobernante tras más de una década 
en el poder. Un periodista no especialmente crítico con el presi­
dente, más bien todo lo contrario, Ismael Fuente, había publicado 
un libro con el título de El caballo cansado (con la foto en la por­
tada de un González ajado)… ¡en 1991!29 Lejos estaba el reportero 
de adivinar que el hombre cansado seguiría en el poder cinco lar-
gos años más. 

Y en verdad se le hicieron muy largos, porque la vida políti­
ca española transitó durante esos últimos años de Felipe Gonzá­
lez por un calvario de denuncias, sobresaltos, escándalos, acusa­
ciones, calumnias y condenas —todo mezclado— que vino a 
llamarse la «etapa de la crispación». Con ese concepto titularon 
los periodistas Pilar Cernuda y Fernando Jáuregui uno de sus 
libros —Crónicas de la crispación—, tratando de recoger así el am­
biente de «una legislatura particularmente turbulenta, que trans­
curría en medio de descalificaciones, en una era en la que las 
difamaciones fueron moneda corriente y en la que no hubo mu­
cho espacio para la reflexión y el análisis serenos, ni tampoco 
para los matices».30 Fueron tiempos, dicen, para conversos, faná­
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ticos, aprovechados y visionarios. No toda la culpa correspondía 
a un gobierno que, sin duda, tenía muchos fantasmas en el arma­
rio pero que, independientemente de ellos, se encontró una opo­
sición en varios frentes —en especial el mediático— que desple­
gó una agresividad inusitada. No es asunto en el que debamos 
entrar aquí. Porque, retomando el hilo anterior, lo que importa 
es poner de manifiesto que la extenuación socialista parecía ha­
berse trasladado a buena parte de la sociedad española que, a esas 
alturas, casi como reflejo especular de lo que había pasado en 
1982, quería un cambio, fuese como fuese.

Cuando llegaba a su fin la década de 1980 —concretamente 
en 1989—, dos de los más afamados o mediáticos autores del 
momento, el periodista José Luis Gutiérrez y el sociólogo Aman­
do de Miguel, publicaron un libro que tendría un gran impacto 
en la opinión pública y conocería varias ediciones en los años 
sucesivos. El título, La ambición del César, ya era de por sí demo­
ledor y significaba un guiño consciente o inconsciente al reso­
nante retrato que en su momento (1979) hiciera el periodista 
Gregorio Morán del líder de la UCD, Adolfo Suárez. Historia de 
una ambición. Aun así, aunque crítico, el contenido no suponía 
una enmienda a la totalidad al Felipe González de aquel enton­
ces, al que se le reconocían no pocos méritos, aunque, eso sí, 
contrarrestados igualmente por no pocos defectos, como persona 
y como gobernante. 

Más allá del enfoque individual o incluso de la crítica polí­
tica concreta, lo más interesante —en la línea que aquí vamos 
trazando— es el bosquejo de país que estaba dejando el felipis­
mo: «El famoso “cambio”, eslogan del PSOE en 1982, ha llegado 
a suscitar un sentimiento colectivo muy parecido al generado en 
su momento por la UCD: el “desencanto”». Yendo más al fon­
do, el problema venía de una cultura política española que alen­
taba el surgimiento de hombres providenciales que sacaran al 
país de su atraso o lo condujeran a una tierra prometida (en este 
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caso, la modernización y la convergencia con los países más de­
sarrollados de Europa Occidental). En este sentido, se podía ex­
plicar el felipismo como «expresión del personalismo político, 
con sus componentes populistas y autoritarios, con sus grandezas 
y miserias». En definitiva, estábamos ante un problema político 
nacional y un problema psicológico: «Los lamentos presidencia­
les por la “incomprensión” general ante la magnitud de la tarea 
realizada y los grandes beneficios logrados para el país por sus 
Gobiernos se sustentan en el confesado mesianismo de Felipe 
González, en su profunda convicción de ser el hombre provi­
dencial».31 El problema de la confianza o las expectativas desme­
suradas o infundadas es que se retiran con la misma facilidad con 
la que se dispensan.

Así las cosas, después de tantos años en el poder, es fácil en­
tender que los balances de la etapa socialista en esos años no se 
distinguen precisamente por su aplauso, sino todo lo contrario. 
Llega un momento, como señalé antes, en que no es un proble­
ma de que los autores se sitúen ideológicamente a un lado u otro 
del espectro político, sino más bien de algo que se parece mucho 
a un cansancio generalizado. Como es obvio, las razones de unos 
y otros eran distintas, casi antitéticas: donde la derecha veía un 
gobierno Leviatán, la izquierda veía solo —¡y no era poco!— 
traición a los principios socialistas. Especial significación presen­
ta en este sentido el libro colectivo que se publica en 1992 con 
el título El ocaso de Felipe González. Bajo la coordinación de dos 
catedráticos, Javier Tusell y Justino Sinova, nada menos que vein­
tiún especialistas aportan sus puntos de vista acerca de las más 
diversas facetas de la política socialista. El interés del volumen no 
radica solo en el momento en que aparece y en la excelencia de 
los participantes, sino en su variedad de enfoques ideológicos, 
pues firman diversos capítulos de la obra prestigiosos autores ex­
tranjeros (Hugh Thomas, Jean-François Revel), historiadores 
(Seco Serrano, Tusell), políticos centristas (Ortega y Díaz-Am­

El mito del fracaso español.indd   58El mito del fracaso español.indd   58 5/12/23   16:055/12/23   16:05



	 rafael núñez florencio� 59

brona, Herrero de Miñón), periodistas cercanos al PSOE (Javier 
Pradera), politólogos (Ramón Cotarelo) y políticos socialistas 
(Ernest Lluch, Pablo Castellano), entre otros. El resultado, desde 
todos los puntos de vista, es desigual y variopinto, como no podía 
ser de otra manera, pero me parece importante destacar que el 
rasgo predominante que queda tras leer el volumen se inscribe 
en la línea apuntada de hastío y decepción.

Ya el propio título predispone al tono sombrío, pero es que 
el prólogo no deja lugar a duda alguna, pues, aun reconociendo 
la «brillantez» de la etapa socialista, argumenta enseguida que ha 
llegado «el luto del ocaso», momento idóneo para apreciar «la 
gran ocasión perdida —ocasión histórica— de limpiar la vida 
política y el sonoro fracaso de haber enturbiado una gestión es­
peranzadora con la corrupción». Se apela seguidamente a efec­
tuar un balance «con ponderación, serenidad y pluralismo» y a fe 
de que mucho hay de esto en las páginas que siguen. Y, por su­
puesto, forzoso es reconocer que los autores más cercanos a la 
ideología socialista son mucho más indulgentes con los errores y 
tropiezos cometidos durante la década. 

Sin entrar en las cuestiones particulares o sectoriales que aquí 
se analizan —desde la economía al terrorismo, desde la educa­
ción o las infraestructuras a las relaciones internacionales— insis­
to en el punto determinante de la sensación, no ya agridulce, 
sino profundamente amarga, pues todos los elementos positivos 
que se reconocen no logran atemperar la convicción de estar 
ante «la gran ocasión perdida»: 

En 1982, los candidatos socialistas eran los adalides de la moral 
pública. Iban a cambiar este país y los comportamientos públicos. 
El pueblo, además, así lo creía, en un caso de convencimiento 
colectivo que no se repetirá. Pero el resultado ha sido un rotun­
do y desalentadorr fracaso. Con el PSOE en el poder se han 
repetido los peores vicios de la función pública y algunos se 
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han acentuado. Iban a cambiar este país y, en realidad, han cam­
biado ellos. Ha sido una gran ocasión perdida, una ocasión histó­
rica, que tardará en repetirse. Este fracaso queda ya anotado entre 
los peores recuerdos que aquel equipo de gobierno casi mágico 
deja hoy, diez años después, entre una ciudadanía defraudada.32

Una pincelada más: el volumen se cierra con un apéndice do­
cumental acompañado de comentarios críticos. El lector que 
haya recorrido las páginas anteriores con perspectivas diversas 
se encuentra ya al final con un balance que roza la pesadumbre. 
De hecho, se emplea sin ambages la expresión «balance negativo» 
para caracterizar «estos diez años de gobierno del PSOE». La 
estimación, en este caso, intenta basarse en datos objetivos, como 
por ejemplo la marcha de la economía: «Una buena parte de esos 
diez millones de ciudadanos que dieron su voto al partido socia­
lista […] jamás hubieran creído que, dos lustros más tarde, la 
economía española pudiera estar en unos niveles tan precarios o 
peores que en el mismo momento de depositar el sufragio». En 
vez de los 800.000 puestos de trabajo que prometieron, se han 
encontrado que se elevaba la tasa de paro, se incrementaba el 
déficit públco, ascendía la deuda externa, se aumentaban «de for­
ma galopante los impuestos» y la peseta perdía la mitad de su 
valor real. Eso sin contar la corrupción de todo tipo, desde la fi­
nanciación irregular de empresas al tráfico de influencias, pasan­
do por el despilfarro o los desvíos de fondos, más los problemas 
derivados de la lucha antiterrorista. 

Pero lo más revelador es el broche final que termina inci­
diendo, no ya en el fracaso socialista, sino, lo que es mucho peor, 
en el fracaso de España como país: «España, que en 1986 tuvo la 
posibilidad de iniciar un despegue económico y un acercamien­
to a los países que gozan de mayor bienestar de Europa, se quedó 
en el intento». Un planteamiento que, en términos metafóricos 
—y que, quizá por eso mismo, recuerdan no en la forma, pero sí 
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en el fondo, al lamento clásico regeneracionista—, se repite en el 
último párrafo: 

Mientras los pujantes países europeos se lanzaban a veloz carre­
ra por las amplias autopistas del desarrollo, España continuaba su 
cansino caminar por las ancestrales carreteras y peligrosas auto­
vías públicas de la chapuza nacional. Los socialistas no supieron 
aprovechar los años de bonanza. La España del bienestar no 
terminaba de llegar.33

Quiero terminar este recorrido por las valoraciones que, a las 
alturas del fin del ciclo de gobiernos de Felipe González, se hace 
del llamado felipismo con uno de los libros más reveladores para 
el propósito analítico que aquí se propone: justo en 1996, año en el 
que el Partido Popular de Aznar accede al gobierno, aparece El fe-
lipismo de la A a la Z, un diccionario muy personal de un periodis­
ta de El Mundo, Javier Ortiz, que no solo no escondía su radicalis­
mo izquierdista, sino que hacía gala de ello (la letra W solo tiene 
una entrada, Washington, definido como «lugar de residencia del 
verdadero Gobierno de España»). Desde la misma portada —un 
primer plano de una rosa roja marchita— el volumen no disimula­
ba su carácter agresivo, una andanada contra el felipismo en todos 
sus flancos que, no obstante, se cuidaba mucho de presentarse como 
un producto del resentimiento o de los intereses espurios que ani­
maban a los críticos de la derecha. No: lejos de esto, lo que el libro 
de Ortiz proponía, de una forma ciertamente deslavazada, era una 
enmienda a la totalidad a lo que entendía, no como un gobierno o 
unos gobiernos sucesivos de González, sino como un régimen, pues 
tal era la esencia del felipismo (en su opinión, insisto). De este 
modo, de régimen a régimen, la equiparación —no subliminal, sino 
explícita— con el franquismo aparecía más que evidente.

Tras definir los trece años de gobierno del PSOE como «ex­
periencia amarga» (que no debía empero convertirnos en «amar­
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gados»), Ortiz trazaba sin medias tintas un cuadro de la «degrada­
ción social» en la que el felipismo había convertido al país hasta 
dejar a Atila como suave diletante: corrupción, prepotencia, ne­
potismo, endeudamiento, desigualdad social, sectarismo, guerra 
sucia, manipulación de la Justicia, control de los medios de co­
municación y un casi interminable etcétera. Para enlazar con al­
gunas de las cuestiones que se han tocado en este capítulo, se 
niega hasta el carácter de éxito de 1992: «La Expo fue un dispa­
rate». Puede que Sevilla, por ejemplo, adquiriera con ella mejores 
comunicaciones y servicios. 

Hágase la cuenta de lo que habrían costado esas mismas obras a 
pelo, sin Expo, y se apreciará la diferencia abisal. Claro que mu­
chos sinvergüenzas —entre ellos no pocos felipistas— serían 
ahora menos ricos. Pero también nosotros menos pobres. 

La Expo, en cualquier caso, se convierte en su opinión en 
emblema del país, de la desmesura hispánica. Cita la exclamación 
de un industrial japonés: «¡Qué admirables son ustedes, los espa­
ñoles! Japón jamás se habría atrevido a organizar simultáneamen­
te unos Juegos Olímpicos y una Exposición Universal!».34 

Pero, dejando al margen las anécdotas, en lo que se insiste 
—desde una óptica que se reclama auténticamente socialista— es 
en la calamitosa situación en que el felipismo ha dejado al país en 
sus vertientes económica, social y política. El balance es demole­
dor, hasta el punto de que la ocasión no se ha perdido tanto por 
haber desmantelado el estado del bienestar cuanto por no haber 
hecho nada para construirlo. En contraposición a los países más 
desarrollados de Occidente, «en España no se puede decir que 
haya existido nunca el estado del bienestar. Lo nuestro ha sido 
una copia pálida y lejana». Sobre este erial se ha superpuesto un 
régimen, el felipismo, al que no caracteriza tanto una ideología 
determinada —mucho menos una doctrina— como un conglo­
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merado de intereses, mejor dicho, de falta de escrúpulos. Carente, 
pues de principios (políticos e incluso éticos), el felipismo y sus 
fieles se distinguen por «una soberbia sin límites», el «uso patri­
monialista de las instituciones», el «desprecio por el pueblo» y 
una fidelidad perruna al líder supremo. En esta telaraña de poder, 
las ideas tienen un valor instrumental en su sentido más peyora­
tivo: solo sirven «para dar coartada a lo ya hecho». Tampoco hay 
que insistir mucho en eso de las ideas, porque estas son residuales 
y se acomodan a arrebatos viscerales, incluso a los caprichos del 
momento. Este es el diagnóstico deprimente del país: «En España, 
la racionalidad siempre ha tenido difícil acomodo».35
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