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PECULIARIDADES ALEMANAS

sEs un error empezar con Bismarck? Fue, en varios sentidos, un personaje
clave en la aparicion del Tercer Reich. Por una parte, el culto a su memoria
en los anos que siguieron a su muerte impuls6 a muchos alemanes a anhe-
lar el retorno de la jefatura fuerte que su nombre representaba. Por otra,
sus actos y sus decisiones politicas de mediados a finales del siglo x1x ayu-
daron a crear una herencia sombria para el futuro aleman. Fue, sin embar-
go, en muchos sentidos, un personaje complejo y contradictorio, tan euro-
peo como alemdn, tan moderno como tradicional. También en esto
apuntaba su ejemplo hacia una enrevesada mixtura de lo nuevo y lo viejo,
que fue tan caracteristica del Tercer Reich. Conviene recordar que sélo cin-
cuenta afios separaban la fundacién en 1871 del Imperio aleman por Bis-
marck y los triunfos electorales de los nazis de 1930-1932. Parece imposible
negar que hubiese una conexién entre los dos hechos. Es aqui, mds que en
las remotas culturas religiosas y politicas jerarquicas de la Reforma o del
absolutismo ilustrado del siglo xv111, donde hallamos el primer momento
real de la historia alemana que es posible relacionar directamente con la
aparicién del Tercer Reich en 1933.!

Otto von Bismarck, nacido en 1815, se hizo famoso como el més fiero
de los conservadores alemanes, dado a afirmaciones brutales y a actos vio-
lentos, que nunca tenfa miedo de exponer con contundente claridad lo que
almas mds cautas temian decir en voz alta. Procedente de un medio tradi-
cional y aristocratico, arraigado al mismo tiempo en la clase terrateniente
Junker y en la nobleza funcionarial, parecia representar para muchos el
prusianismo en una forma extrema, con todas sus virtudes y sus vicios. Su
dominio de la politica alemana de la segunda mitad del siglo x1x fue bru-
tal, arrogante y completo. No era capaz de ocultar el desprecio que le ins-
piraban el liberalismo, el socialismo, el parlamentarismo, el igualitarismo
y muchos otros aspectos del mundo moderno. Sin embargo, esto no pare-
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LA HERENCIA DEL PASADO

ci6 menoscabar lo mds minimo la reputacion casi mitica que adquiri6 des-
pués de su muerte como el creador del Imperio alemén. En el centenario
de su nacimiento, en 1915, cuando Alemania estaba en plena Primera Gue-
rra Mundial, un liberal de espiritu humanitario como el historiador Frie-
drich Meinecke podia confortarse, e incluso inspirarse, con la imagen del
«canciller de Hierro» como un hombre de fuerza y poder: «Es el espiritu de
Bismarck—escribio—el que nos prohibe sacrificar nuestros intereses vita-
les y nos ha forzado a la decisién heroica de asumir la lucha prodigiosa
contra el Este y el Oeste, utilizando sus palabras: “Como un hombre fuer-
te, que tiene dos buenos puiios a su disposicidon, uno para cada adversa-
ri0”».> Este era el caudillo grande y decisivo cuya ausencia muchos alema-
nes sentian agudamente en aquella coyuntura crucial para la suerte de su
pais. Habrian de sentir la ausencia de un caudillo como él con mayor in-
tensidad atin en los afios que siguieron al final de la guerra.

Pero en realidad Bismarck era un personaje mucho mas complejo que
esta tosca imagen, fomentada por sus acélitos después de su muerte. No
era el jugador temerario dispuesto a correr riesgos de la leyenda posterior.
Eran demasiado pocos los alemanes que recordaban posteriormente que
habia sido Bismarck el responsable de definir la politica como «el arte de lo
posible».’ El insisti6 siempre en que su técnica era calcular la direccion que
iban a seguir los acontecimientos y luego aprovecharse de ellos para sus
propios fines. Ello expresé mas poéticamente: «Un estadista no puede crear
nada él mismo. Tiene que esperar y escuchar hasta que oiga los pasos de
Dios resonar a través de los acontecimientos, y entonces levantarse de un
salto y asir el borde de su tinica».* Bismarck sabia que no podia encajar
por la fuerza los acontecimientos en el esquema que él quisiese. Si (por
adoptar otra de sus metaforas favoritas) el arte de la politica consistia en
pilotar la nave del Estado a lo largo de la corriente del tiempo, ;en qué di-
reccion estaba fluyendo esa corriente en la Alemania del siglo x1x? Antes de
que se iniciase el siglo, la Europa central llevaba mds de un milenio frag-
mentada en una miriada de Estados auténomos, algunos de ellos podero-
sos y bien organizados, como Sajonia y Baviera, otros, «ciudades libres» de
tamano pequeno o medio, o diminutos principados y seforios que consis-
tian en poco mds que un castillo y una finca de tamano modesto. Y todas
esas entidades estaban agrupadas en el llamado Sacro Reich Romano de la
Nacién Alemana, fundado por Carlomagno en el 800 y disuelto por Napo-
leén en 1806. Ese fue el famoso «Reich de los mil afios» que acabarian in-
tentando emular los nazis. En la época en que se hundio bajo el peso de las
invasiones napoleonicas, se hallaba en una condicién calamitosa; las tenta-
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PECULIARIDADES ALEMANAS

tivas de establecer un grado significativo de autoridad central habian fra-
casado y Estados miembros poderosos y ambiciosos, como Austria y Pru-
sia, habian tendido cada vez mds a hacer sentir su peso en torno suyo como
si el Reich no existiese.

Cuando se poso el polvo tras la derrota de Napoledn en Waterloo, en
1815, los Estados europeos crearon una organizacion sucesora del Reich
en la forma de la Confederacién Germadnica, cuyas fronteras eran aproxi-
madamente las mismas e inclufan, como antes, las partes germanohablantes
y checohablantes de Austria. El sistema policial establecido por el canciller
austriaco, el principe Metternich, en la Europa central consiguié mantener
durante un tiempo cerrada la tapa del caldero hirviente de la actividad re-
volucionaria y liberal provocada por los franceses en una activa minoria de
gente ilustrada antes de 1815. Pero a mediados de la década de 1840 una
nueva generacion de intelectuales, abogados, estudiantes y politicos locales
habfan pasado a sentirse insatisfechos con la situacién. Llegaron a creer
que el medio mds rdpido de liberar Alemania de sus muchas tiranias, gran-
des y pequenas, era acabar con los Estados miembros de la Confederacién
y sustituirlos por un solo sistema de gobierno aleman basado en institucio-
nes representativas y que garantizase las libertades y derechos basicos (li-
bertad de expresion, libertad de prensa, etc.) de los que atin seguia sin dis-
frutarse en tantas partes de Alemania. El descontento popular provocado
por la pobreza y el hambre de los «<hambrientos cuarenta» les dieron su
oportunidad. En 1848 estall6 la revolucién en Paris y se extendié luego por
toda Europa. Los gobiernos alemanes existentes fueron barridos y llegaron
al poder los liberales.’

Los revolucionarios organizaron rapidamente elecciones en la Confe-
deracion, Austria incluida, y se convocé un Parlamento nacional en Frank-
furt. Tras mucha deliberacidn, los diputados votaron una lista de derechos
fundamentales y aprobaron una Constituciéon alemana siguiendo las di-
rectrices liberales cldsicas. Pero no fueron capaces de hacerse con el control
de los ejércitos de los dos Estados principales, Austria y Prusia. Esto resul-
t6 decisivo. En el otofio de 1848 los monarcas y generales de los dos Estados
habian recuperado el valor. Se negaron a aceptar la nueva Constitucién y,
tras una oleada de actividad revolucionaria radical-democratica que reco-
rrié Alemania en la primavera siguiente, disolvieron por la fuerza el Parla-
mento de Frankfurt y mandaron a casa a los diputados. La revolucién ha-
bia terminado. Se restableci6 la Confederacion y los revolucionarios mds
destacados fueron detenidos, encarcelados u obligados a exiliarse. Los his-
toriadores han considerado en general la década siguiente un periodo de
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reaccién profunda, en el que el talén de hierro del autoritarismo aleman
aplasto los valores liberales y las libertades civiles.

Muchos historiadores han considerado la derrota de la revolucién de
1848 un acontecimiento crucial de la historia alemana moderna, el mo-
mento, segtn la frase famosa del historiador A.J. P. Taylor, en que «la histo-
ria alemana lleg6 al punto en que debia dar un giro y no lo hizo».° Sin em-
bargo, Alemania no se adentré por un «camino especial» recto y sin desvios
hacia el nacionalismo agresivo y la dictadura politica después de 1848.” Ha-
brian de darse muchos giros y vueltas evitables a lo largo del camino. En
primer lugar, la suerte de los liberales habia experimentado una espectacu-
lar transformacién una vez mas a principios de la década de 1860. Lejos de
ser una vuelta completa al viejo orden, el régimen posrevolucionario habia
procurado satisfacer muchas de las peticiones de los liberales, aunque no
llegase a otorgar ni la unificacién nacional ni la soberania parlamentaria.
A finales de la década de 1860 se habian introducido ya en casi toda Ale-
mania los juicios publicos con jurado, la igualdad ante la ley, la libertad de
empresa mercantil, la aboliciéon de las formas mas criticables de censura
oficial de la literatura y la prensa, los derechos de reunién y de asociaciéon
y muchas cosas mds. Y algo crucial: muchos Estados habian creado asam-
bleas representativas en las que diputados elegidos disponian de libertad
de discusién y gozaban de algunos derechos al menos sobre la legislacion y
la recaudacién de rentas del Estado.

Fue precisamente de este dltimo derecho del que se valieron los rena-
cidos liberales en Prusia en 1862 para bloquear la recaudaciéon de impues-
tos hasta que se pusiese al Ejército bajo el control de la asamblea legislati-
va, como no habia sucedido, funestamente, en 1848. Esto significaba una
grave amenaza para la financiacién de la maquinaria militar prusiana. El
monarca prusiano nombroé para afrontar la crisis al hombre que habia de
convertirse en la personalidad dominante de la politica alemana durante
los treinta anos siguientes: Otto von Bismarck. Por entonces los liberales
habian deducido correctamente que no habia ninguna posibilidad de que
Alemania se uniese, como en 1848, en un Estado nacional que incluyese
la Austria germanohablante. Eso habria significado la desintegracion de la
monarquia de los Habsburgo, que incluia enormes extensiones de territo-
rio, desde Hungria hasta la Italia septentrional, que quedaban fuera de las
frontreras de la Confederacion Alemana, e incluia a muchos millones de
personas que hablaban lenguas distintas del alemén. Pero los liberales con-
sideraron también que, después de la unificacion de Italia en 1859-1860, ha-
bia llegado su hora. Si los italianos habian conseguido crear un Estado na-
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cional propio, no cabia duda de que los alemanes serfan también capaces
de hacerlo.

Bismarck pertenecia a una generacién de politicos europeos, como
Benjamin Disraeli en Inglaterra, Napoledn III en Francia o Camilo Cavour
en [talia, que estaban dispuestos a utilizar medios radicales e incluso revo-
lucionarios con fines basicamente conservadores. Comprendié que no se
podian ignorar las fuerzas del nacionalismo. Pero se dio cuenta también de
que, después de las frustraciones de 1848, muchos liberales estarian dis-
puestos a sacrificar una parte al menos de sus principios liberales en aras
de la unidad nacional para conseguir lo que querian. En una serie de mo-
vimientos rapidos y resueltos, Bismarck se alié con los austriacos para arre-
batar los disputados ducados de Schleswig-Holstein al reino de Dinamarca, y
organizé luego una guerra entre Prusia y Austria por la administracién de
éstos, que termind con una rotunda victoria de las fuerzas prusianas. La
Confederacién Germadnica se desmorond, credndose a continuacién una
institucion sucesora sin los austriacos ni sus aliados germdanicos del sur,
que Bismarck denominé, a falta de un término mas imaginativo, Confede-
racion Alemana del Norte. Inmediatamente la mayoria de los liberales pru-
sianos, dandose cuenta de que la creaciéon de un Estado nacional estaba
justo a la vuelta de la esquina, perdonaron a Bismarck su politica (aplicada
con un sublime desdén hacia los derechos parlamentarios durante los cua-
tro afios anteriores) de recaudar impuestos y financiar al Ejército sin apro-
bacién del Parlamento. Le vitorearon cuando organiz6 otra guerra, contra
los franceses, quienes temian acertadamente que la creacién de una Ale-
mania unida significase el fin del predominio del que habfan gozado du-
rante los quince afios anteriores en la politica de poder europea.’

Al aplastamiento de los ejércitos franceses en Seddn y en otros lugares
sigui6 la proclamacion de un nuevo Imperio alemdn, en el Salén de los Es-
pejos del antiguo palacio real francés de Versalles. Construido por Luis XIV,
el Rey Sol, en la cispide de su poder casi doscientos anos antes, el palacio
se convirtié entonces en un simbolo humillante de la derrota y la impo-
tencia francesas. Fue éste un momento clave de la moderna historia alema-
na y en realidad europea. Para los liberales parecia la culminacién de sus
suefos. Pero tuvieron que pagar un alto precio. Varias caracteristicas de la
creacién de Bismarck tendrian sombrias consecuencias para el futuro. En
primer lugar, la decisién de llamar al nuevo Estado «el Reich aleman» con-
juraba inevitablemente recuerdos de su predecesor de mil afos, la poten-
cia dominante en Europa durante tantos siglos. Algunos se refirieron, de
hecho, a la creacién de Bismarck como el «Segundo Reich». El uso de la pa-
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labra implicaba también que donde el Primer Reich habia fracasado, fren-
te al ataque francés, el Segundo habia triunfado. Entre los muchos aspec-
tos de la creacion del Reich alemdn que sobrevivieron a su caida en 1918, el
uso continuado del término «Imperio alemén», Deutsches Reich, por la Re-
publica de Weimar y todas sus instituciones disté mucho de ser el menos
significativo. La palabra «Reich» conjuraba entre los alemanes cultos una
imagen que iba mucho mds alld de las estructuras institucionales introdu-
cidas por Bismarck: la del sucesor del Imperio romano; la vision del Impe-
rio de Dios aqui en la Tierra; la universalidad de su pretensién de sobera-
nia; en un sentido mds prosaico, pero no menos poderoso, el concepto de
un Estado alemdn que incluiria a todos los germané6fonos de Europa cen-
tral: «Un Pueblo, un Reich, un Caudillo», como habria de expresarlo el
lema nazi.’ Siempre seguiria habiendo en Alemania quienes considerasen
la creacion de Bismarck sélo una realizacion parcial de la idea de un verda-
dero Reich alemédn. Inicialmente sus voces quedaron ahogadas por la eufo-
ria de la victoria. Pero su ndmero habria de crecer con el tiempo.”

La constitucién que Bismarck ide para el nuevo Reich alemdn en 1871
distaba mucho de satisfacer los ideales que habian sofiado los liberales en
1848. Era, entre todas las constituciones alemanas modernas, la tinica que
carecia de una declaracion de principios sobre derechos humanos y liberta-
des ciudadanas. El nuevo Reich era, desde el punto de vista formal, una en-
deble confederacion de Estados independientes, muy parecida a la que ha-
bia sido su predecesora. Su cabeza titular era el emperador o kdiser, un
titulo tomado del antiguo soberano del Sacro Reich Romano y derivado en
ultimo término del nombre latino «César». Disponia de amplios poderes
que incluian la declaracién de guerra y paz. Las instituciones del nuevo
Reich eran mds fuertes que las del viejo, con un Parlamento nacionalmente
elegido, el Reichstag (nombre que, procedente del Sacro Reich Romano, fue
otra supervivencia que superaria la divisoria revolucionaria de 1918), y una
serie de instituciones administrativas centrales, en especial el Ministerio de
Asuntos Exteriores, a las que se afiadirian mds con el transcurso del tiempo.
Pero la Constituciéon no otorgé al Parlamento nacional el poder de elegir o
destituir a los gobiernos y a sus ministros, y quedaron reservados al monar-
cay a su entorno inmediato aspectos clave de la toma de decisiones politi-
cas, sobre todo en asuntos de guerra y paz y en el control del Ejército. Los
ministros del gobierno, incluido el jefe de la Administracion civil, el canci-
ller del Reich (un cargo creado por Bismarck, que lo ostenté unos veinte
afos), eran funcionarios del Estado, no representantes de partidos politicos,
y dependian del kdiser y no del pueblo o de sus representantes en el Parla-
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mento. La influencia del Reichstag aument6 con el tiempo, pero no mucho.
El gran pensador revolucionario Karl Marx describid, sin exagerar dema-
siado, el Reich bismarckiano, en una frase enrevesada que captaba muchas
de sus contradicciones internas, como un «despotismo construido burocra-
ticamente, ataviado con formas parlamentarias, mezclado con un elemento
de feudalismo pero influido ya, al mismo tiempo, por la burguesia».”

IT

El poder de los militares y en particular del cuerpo de oficiales prusiano no
era simplemente producto de un periodo de guerra. Procedia de una larga
tradicion histérica. En los siglos xvir y xviir el Estado prusiano en expan-
sion se habia organizado principalmente siguiendo directrices militares,
con el sistema neofeudal de terratenientes (los famosos junkers) y siervos
limpiamente engranado con el sistema de reclutamiento militar para ofi-
ciales y soldados.” Este sistema se desmantel6 con el final de la servidum-
bre, y el prestigio tradicional del Ejército qued6 notoriamente menosca-
bado por una serie de aplastantes derrotas en las guerras napolednicas.
En 1848,y de nuevo en 1862, los liberales prusianos estuvieron casi a punto
de conseguir poner a los militares bajo control parlamentario. Bismarck
fue nombrado en 1862 sobre todo para proteger de la intromision liberal
la autonomia del cuerpo de oficiales prusiano. Proclamé inmediatamente
que «las grandes cuestiones del momento no se deciden con discursos y
resoluciones de la mayoria (ése fue el gran error de 1848 y 1849), sino con
hierro y sangre».” Cumpli6 su palabra. La guerra de 1866 destruy? el reino
de Hannover, incorpordndolo a Prusia, y expulsé a Austria y a Bohemia de
Alemania después de siglos en los que habian tenido una participacién im-
portante en la determinacién de su trayectoria, mientras que la guerra de
1870-1871 arrebat6 a Francia Alsacia-Lorena y la situ6 bajo la soberania di-
recta del Imperio alemdn. Se ha descrito a Bismarck, con cierta justifica-
cién, como un «revolucionario blanco»." La fuerza y la accién militares
crearon el Reich, y al hacerlo desplazaron instituciones legitimas, modifi-
caron fronteras de Estados y eliminaron viejas tradiciones arraigadas, con
un radicalismo y una rotundidad que proyectaron una larga sombra sobre
la subsiguiente evolucién de Alemania. Legitimaron con ello también el
uso de la fuerza para fines politicos hasta un grado que excedia con mucho
lo que era habitual en la mayoria de los otros paises, salvo cuando se plan-
teaban conquistas imperiales en otras partes del mundo. El militarismo del
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Estado y de la sociedad habria de tener una influencia notoria en el fraca-
so de la democracia alemana en la década de 1920 y en la llegada del Tercer
Reich.

Bismarck procuré que el Ejército fuese practicamente un Estado den-
tro del Estado, con acceso inmediato al kdiser y un sistema propio de auto-
gobierno. El Reichstag s6lo tenia derecho a aprobar su presupuesto cada
siete anos, y el ministro de la Guerra era responsable ante el Ejército mas
que ante el 6rgano legislativo. Los oficiales gozaban de muchos privilegios
sociales y de otro tipo, y consideraban que los civiles debian mostrarse res-
petuosos con ellos cuando se los encontrasen en la calle. No es sorpren-
dente, pues, que muchos profesionales burgueses ambicionasen que se les
admitiese en la reserva como oficiales, mientras que el servicio militar
obligatorio familiarizaba a las masas con los c6digos militares de conduc-
tay los valores e ideales castrenses.” En periodos de emergencia, el Ejérci-
to tenia potestad para implantar la ley marcial y suspender las libertades
ciudadanas, una medida que se planteé tan a menudo durante la era gui-
llermina que algunos historiadores han llegado a decir, con exageracién
disculpable, que los politicos y legisladores de la época vivian bajo la ame-
naza permanente de un golpe de Estado desde arriba.”

El Ejército influia en la sociedad de diversos modos, sobre todo en Pru-
sia, y luego, después de 1871, mas indirectamente, mediante el ejemplo pru-
siano, también en los otros Estados alemanes. Tenia un enorme prestigio
que se habia ganado en las asombrosas victorias de las guerras de unifica-
cién. Los suboficiales, es decir, los que habian seguido en el Ejército des-
pués del periodo de servicio militar obligatorio y habian continuado en él
durante afios, tenfan un derecho automdtico a un puesto en el funciona-
riado cuando por fin lo abandonaban. Esto significaba que la inmensa ma-
yoria de los policias, carteros, ferroviarios y demds funcionarios estatales
inferiores eran ex soldados, que habian sido socializados en el Ejército y se
comportaban de acuerdo con la disciplina castrense a la que se habian ha-
bituado. El reglamento de una institucién como la policia se concentraba
en imponer los modelos militares de conducta, insistia en que habia que
mantener al publico a distancia y garantizaba que, en manifestaciones ca-
llejeras y actos de masas, fuese mds probable que la multitud recibiese el
tratamiento de una fuerza enemiga que el de una reunién de ciudadanos.”
Los conceptos militares de honor gozaban de la suficiente omnipresencia
para garantizar la vitalidad continuada del duelo entre civiles, incluso en-
tre los miembros de la clase media, aunque también era comun en Rusia y
en Francia."®
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La identificacién del cuerpo de oficiales con la aristocracia prusiana
fue debilitindose con el paso del tiempo, y se incorporaron a los cédigos
militares aristocrdticos formas nuevas de militarismo popular, representa-
das a principios de la década de 1900 por instituciones como la Liga de la
Marina y los clubes de veteranos.” En la época de la Primera Guerra Mun-
dial, la mayoria de los cargos clave del cuerpo de oficiales los ostentaban
profesionales, y la aristocracia predominaba sobre todo en sectores tradi-
cionales de pretenciosidad y prestigio social como la caballeria y las guar-
dias de honor, de forma muy parecida a lo que sucedia en otros paises. Pero
la profesionalizacién del cuerpo de oficiales, acelerada por la aparicion de
nueva tecnologia militar, desde la ametralladora y el alambre de espino al
aeroplano y el tanque, no lo hicieron mds democratico, ni mucho menos.
Todo lo contrario: la arrogancia militar se fortalecié con la experiencia co-
lonial, cuando las Fuerzas Armadas alemanas aplastaron implacablemente
rebeliones de pueblos indigenas, como los hereros del Africa Suroccidental
alemana (hoy Namibia).** En 1904-1907, en un acto de genocidio delibera-
do, el Ejército alemdn maté a miles de hereros, hombres, mujeres y ninos,
y condujo a muchos otros al desierto, donde se moririan de hambre. Los
hereros, que eran unos 80.000 antes de la guerra, quedaron reducidos a
unos 15.000 en 1911 como consecuencia de estos hechos.” En una parte
ocupada del Imperio alemén como Alsacia-Lorena, arrebatada a Francia
en 1871, el Ejército se comportaba a menudo como un ejército de conquis-
tadores frente a una poblacién hostil y refractaria. Algunos de los ejemplos
mas flagrantes de esa conducta habrian de dar origen en 1913 a un encen-
dido debate en el Reichstag, en el que los diputados aprobaron un voto de
censura al gobierno. Esto no obligé al gobierno a dimitir, claro estd, pero
ejemplific de todos modos la creciente polarizacion de la opinién publi-
ca respecto al papel del Ejército en la sociedad alemana.”

Muchos no comprendieron en la época hasta qué punto Bismarck con-
sigui6 controlar los impulsos mas desmedidos del Ejército y contener su
deseo de grandes anexiones teritoriales después de sus victorias militares.
En realidad, sobre todo después de que se viese obligado a dimitir en 1890,
surgi6 el mito (fomentado en gran parte por el descontento ex canciller y
sus seguidores) del propio Bismarck como caudillo carismatico que habia
cortado implacablemente los nudos gordianos de la politica y resuelto por
la fuerza los grandes problemas de la época. Lo que se mantuvo en la me-
moria del pueblo aleman fueron las guerras revolucionarias de Bismarck
de la década de 1860, no los veinte afios siguientes, en los que se esforzé por
mantener la paz en Europa para dejar que pudiera asentarse el Reich ale-
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mén. Como confiaba a su diario durante una visita a la vieja residencia de
Bismarck en Friedrichsruh el diplomatico Ulrich von Hassell, un dirigente
de la resistencia conservadora a Hitler en 1944:

Es lamentable lo falsa que resulta la imagen que hemos creado de él en el mundo,
como el politico militarista de la violencia, por una complacencia infantil en el he-
cho de que alguien consiguiese volver situar Alemania en una posicioén de influen-
cia. En realidad, su gran mérito fue haber sabido hacer uso de una diplomacia y
una moderacién extremas. Comprendié como nadie qué era lo que habia que ha-
cer para ganarse la confianza del mundo, exactamente lo contrario de lo que ve-
mos hoy.”

El mito del caudillo dictatorial no era expresiéon de un aspecto antiguo e
intrinseco del cardcter alemén: fue una creacién mucho mas reciente.

Lo aliment6 a principios del siglo xx el recuerdo de la actitud firme y
dura de Bismarck frente a aquellos a los que consideré los enemigos inter-
nos del Reich. En la década de 1870, en una reaccién contra los intentos del
Papa de reforzar su control de la comunidad catdlica mediante el Silabo de
errores (1864) y la Proclamacién de la Infalibilidad Papal (1871), Bismarck
inaugur6 lo que los liberales denominaron la «lucha por la cultura», una
serie de leyes y medidas politicas encaminadas a poner a la Iglesia catélica
bajo el control del Estado prusiano. El clero catélico se negd a cooperar
con leyes que le exigian formarse en las instituciones del Estado y someter
los nombramientos eclesidsticos a su aprobacidn. Los que contravinieron
las nuevas leyes no tardaron en ser perseguidos por la policia, detenidos y
encarcelados. A mediados de la década de 1870, habia 989 parroquias sin ti-
tular, 225 sacerdotes en la cdrcel, se habian prohibido todas las drdenes re-
ligiosas catdlicas salvo las que participaban en tareas de enfermeria, habian
sido destituidos de sus cargos dos arzobispos y tres obispos, y el obispo de
Trier habia muerto poco después de haber sido puesto en libertad tras nue-
ve meses de prision.** Lo mas inquietante fue el que ese ataque generaliza-
do a las libertades ciudadanas de un 40 por 100 de la poblacién del Reich
contase con el aplauso de los liberales del pais, que consideraban el catoli-
cismo una amenaza tan grave para la civilizacién que justificaba medidas
extremas como aquéllas.

Aunque el enfrentamiento no durase mucho, dejé a la comunidad ca-
télica convertida en un acerbo enemigo del liberalismo y de la modernidad
y decidida a demostrar su lealtad al Estado, sobre todo a través del llama-
do Partido del Centro, el partido politico que habia creado, en principio
para defenderse de la persecucion. Pero antes de que este proceso llegase a
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su fin, Bismarck asesté otro golpe a las libertades ciudadanas con la Ley
Antisocialista, aprobada por el Reichstag tras dos intentos de asesinato del
anciano kdiser Guillermo I en 1877. En realidad, el movimiento socialista
alemdn en ciernes no habia tenido nada que ver con los presuntos asesinos
y era una organizacion respetuosa de la ley, que depositaba su confianza en
la ruta parlamentaria para llegar al poder. Pero los liberales cedieron una
vez mds y abandonaron sus principios ante lo que se les presenté como los
intereses nacionales. Se prohibieron los actos socialistas, la prensa socialis-
tay las revistas, y se ilegalizé el partido. Volvié a introducirse la pena capi-
tal, anteriormente en suspenso en Prusia y en los demds Estados alemanes
importantes. Siguieron a esto las detenciones generalizadas y el ingreso en
prisién de numerosos socialistas.”

Las consecuencias de la Ley Antisocialista tuvieron un alcance mayor
incluso que las de la lucha con la Iglesia catdlica. Ademds, la ley fracasé por
completo en su objetivo inmediato de acabar con los supuestos «enemigos
del Reich». No se podia prohibir legalmente a los socialistas presentarse
de forma individual a las elecciones parlamentarias, y como la industriali-
zacion se aceleraba en Alemania y la clase obrera industrial aumentaba ra-
pidamente en ntimero, los candidatos socialistas obtenian un creciente
porcentaje de votos. Después de que se dejase expirar esa ley en 1890, los so-
cialistas se reorganizaron en el Partido Socialdemdcrata de Alemania. En
visperas de la Primera Guerra Mundial, ese partido tenia mds de un millén
de miembros y era la mayor organizacion politica del mundo. En las elec-
ciones de 1912, y a pesar de que el sistema electoral incluia medidas discri-
minatorias favorables al electorado rural conservador, el Partido Socialde-
mocrata super6 al Partido del Centro como poseedor del mayor nimero de
representantes en el Reichstag. Empujado a la izquierda por la represion
de la Ley Antisocialista, se adhirié desde principios de la década de 1890 en
adelante a un rigido credo marxista, de acuerdo con el cual las instituciones
existentes de la Iglesia, el Estado yla sociedad, desde la monarquia y el cuer-
po de oficiales del Ejército a los grandes negocios y la Bolsa, serian destrui-
dos por una revolucién proletaria que instauraria una republica socialista.
El apoyo de los liberales a la Ley Antisocialista hizo que los socialdemdcra-
tas desconfiasen de todos los partidos politicos «burgueses» y se negasen
rotundamente a cooperar con los soportes politicos del capitalismo o los
exponentes de lo que ellos consideraban una reforma meramente paliativa
del sistema politico existente.”* El movimiento socialdemdcrata, enorme,
sumamente disciplinado, intolerante con los disidentes y en apariencia im-
parable en su avance hacia el predominio electoral, sembraba el terror en
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los corazones de las clases medias y altas respetables. Se abri6 asi un pro-
fundo abismo entre los socialdemdcratas por una parte y todos los partidos
«burgueses» por la otra. Este abismo politico insalvable se mantendria has-
ta bien entrada la década de 1920 y tendria una importancia capital en la
crisis que acabaria llevando a los nazis al poder.

Pero el partido estaba decidido, al mismo tiempo, a hacer todo lo posi-
ble por mantenerse dentro de la ley y no proporcionar ninguna excusa
para que se reintrodujese la prohibicién con la que tan a menudo se le
amenazaba. Se dice que Lenin habia comentado una vez, en un raro chis-
pazo de humor, que los socialdemécratas alemanes nunca conseguirfan
hacer una revolucién en Alemania, porque cuando llegasen a tomar las es-
taciones de ferrocarril se pondrian a la cola en buen orden para comprar
primero los billetes de acceso a los andenes. El partido adquirié el habito
de esperar a que las cosas sucediesen, en vez de actuar para hacer que suce-
diesen. Su estructura institucional enormemente compleja, con sus orga-
nizaciones culturales, sus periédicos y revistas, sus bares y tabernas, sus
clubes deportivos y su aparato educativo, lleg6 con el tiempo a proporcio-
nar a sus miembros una forma de vida completa y a constituir un conjun-
to de intereses encubiertos que pocos miembros del partido estaban dis-
puestos a poner en peligro. El partido, como institucién respetuosa de la
ley, depositaba su fe en los tribunales para impedir la persecucion. Pero no
era facil mantenerse dentro de la ley, ni siquiera después de 1890. Las rui-
nes artimanas de la policia contaban con el respaldo de fiscales y jueces
conservadores, y de tribunales que seguian considerando a los socialdemé-
cratas unos revolucionarios peligrosos. Habia pocos oradores socialde-
mocratas o directores de publicaciones del partido que en 1914 no hubie-
sen pasado por varios periodos de cércel tras ser declarados culpables de
delitos de lesa majestad o de ofender a funcionarios del Estado. Criticar al
monarca o a la policia, o incluso a los funcionarios que regian el pais, ain
podia considerarse un delito, de acuerdo con la legislacién. Combatir a los
socialdemdcratas se convirtié en la tarea de toda una generacion de jueces,
fiscales, jefes de policia y funcionarios gubernamentales antes de 1914. Es-
tos hombres y la mayoria de los ciudadanos de clase media y alta que les
apoyaban, no aceptaron jamads a los socialdemdcratas como un movimien-
to politico legitimo. Para ellos, la finalidad de la ley era respaldar las insti-
tuciones vigentes del Estado y de la sociedad, no operar como un arbitro
neutral entre grupos politicos opuestos.”

Los liberales no ayudaron nada a remediar esta situaciéon. Durante las
décadas de 1880 y 1890, perdieron gran cantidad de votos y escaios en el
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Reichstag, aunque consiguiesen conservar bastante apoyo en poblaciones y
ciudades de Alemania. Uno de sus mayores problemas fue que sufrieron
repetidas escisiones a lo largo de finales del siglo x1x y, incluso después de
que los grupos de orientaciéon mds izquierdista hubiesen vuelto a agrupar
sus fuerzas en 1910, siguié habiendo dos partidos liberales oficiales, el de
los liberales nacionalistas y el de los progresistas, cuyas diferencias se re-
montaban a que los segundos se habian negado a perdonar a Bismarck que
recaudase impuestos en Prusia sin autorizacién parlamentaria en la déca-
da de 1860. Pero habia una divisién parecida a la derecha del espectro po-
litico, donde no habia un partido conservador sino dos, porque los que ha-
bian apoyado la fusién de Bismarck del particularismo prusiano en las
instituciones del Reich en 1871 (lo que era anatema para la nobleza prusia-
na intransigente, los junkers) mantenfan una identidad diferenciada como
supuestos «conservadores libres». Ademds, estos dos partidos, mayorita-
riamente protestantes y del norte de Alemania, tenian que rivalizar con un
partido politico de la derecha atin mayor, el Partido del Centro, cuyo anti-
modernismo y cuyo apoyo al Reich quedaban contrapesados por su defen-
sa de un sistema de seguridad social y su actitud critica hacia el régimen
colonial alemén en Africa. Asi que Alemania no tenia dos partidos politi-
cos principales antes de 1914, sino seis: los socialdemécratas, los dos parti-
dos liberales, los dos grupos de conservadores y el Partido del Centro, que
reflejaban, entre otras cosas, las multiples divisiones de la sociedad alema-
na, por region, religién y clase social.”® En una situacion en la que habia un
ejecutivo fuerte no directamente responsable ante el legislativo, esto debi-
litaba la posibilidad de que la politica de partidos fuese capaz de desempe-
nar un papel determinante en el Estado.

I11

La rivalidad de todos estos partidos, lejos de provocar una desilusion ge-
neral con la politica, ayudé a calentar la atmdsfera politica hasta que al-
canz6 claramente dimensiones febriles en 1914. El sufragio universal mas-
culino en las elecciones al Reichstag, respaldado por una votacién més o
menos secreta y estrictas normas de correccion electoral, inspiré confian-
za a los votantes en el sistema electoral. La participacion alcanzé la asom-
brosa cifra del 85 por 100 de los ciudadanos con derecho a voto en las elec-
ciones al Reichstag de 1912.” Todos los datos demuestran que los votantes
se tomaban en serio su obligacién de votar y calibraban detenidamente
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cémo conciliar su posicion ideoldgica con el escenario politico mds amplio
cuando, como sucedié a menudo, habia que votar en una segunda vuelta
de acuerdo con el sistema de representacién proporcional adoptado por la
Constitucion alemana para las elecciones al Reichstag. El sistema electoral,
garantizado por normas y salvaguardias legales, brindaba un espacio para
el debate democratico y convencié a millones de alemanes de diversas ten-
dencias de que la politica era algo que competia al ciudadano.”” Ademads, la
prensa diaria de la Alemania imperial era casi enteramente politica, pues
cada periddico estaba vinculado de forma explicita a uno u otro de los di-
versos partidos y exponia su punto de vista en casi todo lo que publicaba.”
La politica no s6lo era el tema de conversaciéon fundamental entre los
miembros de las elites y de las clases medias, sino que constituia un foco
bésico de debate en los bares y en las tabernas de la clase obrera y determi-
naba incluso la eleccién de actividades de ocio de los ciudadanos.”

La discusion y el debate politicos fueron centrandose progresivamen-
te, una vez iniciado el siglo xx, en el tema de la posicién de Alemania en
Europa y en el mundo. Los alemanes se daban cada vez mds cuenta de
que la creacién del Reich por Bismarck era incompleta en una serie de as-
pectos. Para empezar, incluia minorias étnicas y culturales considerables,
herencia de siglos anteriores de conflicto étnico y engrandecimiento del
Estado. Habia daneses en el Norte, franc6fonos en Alsacia-Lorena y un pe-
queno grupo eslavo, los sorabos, en la Alemania central; pero, sobre todo,
estaban los millones de polacos, que habitaban en zonas del antiguo reino
de Polonia, que Prusia se habia anexionado en el siglo xvir. El Estado ha-
bia intentado, ya con Bismarck, germanizar a estas minorias, impidiendo
que se utilizasen sus idiomas en las escuelas y fomentando activamente la
colonizacién por parte de alemanes étnicos. En visperas de la Primera
Guerra Mundial, el uso del alemdn era obligatorio en los actos ptiblicos en
todo el Reich y las leyes de propiedad agraria se estaban reformando para
privar a los polacos de sus derechos econdémicos fundamentales.” La idea
de que las minorias étnicas tenian derecho a que se las tratase con el mis-
mo respeto que a la poblacién mayoritaria, era algo en lo que sélo creia
una pequefia y menguante minoria de alemanes. Hasta los socialdemé-
cratas pensaban que Rusia y el Este eslavo eran zonas atrasadas y barbaras
en 1914, y sentian escasa o ninguna simpatia por los intentos de los tra-
bajadores de habla polaca de Alemania de organizarse en defensa de sus
derechos.*

Si miramos, mds alld de Alemania y de Europa, al mundo mas amplio,
los cancilleres del Reich que ocuparon el cargo después de Bismarck consi-
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deraban su pais una nacién de segunda categoria en comparacién con In-
glaterra y Francia, que posefan importantes imperios ultramarinos que
abarcaban todo el globo. Alemania, que habia llegado tarde al reparto, s6lo
habia podido recoger desechos y migajas dejados por las potencias colonia-
les europeas que habian podido adelantarse a ella. Tanganika, Namibia, To-
golandia, Camertn, Nueva Guinea, unas cuantas islas del Pacifico y el puer-
to franco de Jiaozhou, impuesto a China en un tratado, eran pricticamente
todos los territorios que componian el imperio ultramarino de Alemania
en visperas de la Primera Guerra Mundial. Bismarck los habia considerado
de poca importancia y habia dado su conformidad a la adquisicién con
bastante renuencia. Pero sus sucesores pasaron a adoptar un punto de vista
diferente. El prestigio y la posicién de Alemania en el mundo exigian un
«lugar bajo el sol», en palabras de Bernhard von Biilow, ministro de Asun-
tos Exteriores a finales de la década de 1890 y luego canciller del Reich has-
ta 1909. Se empez6 a construir una inmensa flota de guerra, cuyo objetivo a
largo plazo era conseguir concesiones coloniales de los ingleses, que po-
seian el mayor imperio colonial del mundo, amenazando con inutilizar o
destruir, e incluso haciéndolo, la fuerza principal de la Marina britdnica en
un titanico enfrentamiento en el mar del Norte.”

Estos suefios cada vez mds ambiciosos de poder mundial los formula-
ba sobre todo el propio kdiser Guillermo II, un hombre pomposo, engrei-
do y muy locuaz, que aprovechaba cualquier oportunidad para manifestar
su desprecio por la democracia y los derechos ciudadanos, su desdén hacia
las opiniones ajenas y su fe en la grandeza de Alemania. El kdiser, como
muchos de los que le admiraban, se habia hecho adulto después de que
Alemania se hubiese unificado. Tenia escasa conciencia de la ruta precaria
y peligrosa que habia tenido que recorrer Bismarck para conseguir la uni-
ficacién en 1871. El crefa, siguiendo a los historiadores prusianos de su épo-
ca, que todo el proceso habia sido algo histéricamente predeterminado. No
tenia idea de los inquietos temores sobre el futuro de Alemania que habian
llevado a Bismarck a adoptar una politica exterior tan cauta en las décadas
de 1870 y 1880. No hay duda de que el cardcter del kdiser era demasiado
erratico, su personalidad demasiado voluble, para que pudiese ejercer de
verdad una influencia firme en la direccién de los asuntos del Estado, y los
ministros, con demasiada frecuencia, tenian que esforzarse mas por con-
trarrestar su influencia que por satisfacer sus deseos. Sus constantes pro-
clamaciones de que era el gran caudillo que Alemania necesitaba sélo ser-
vian para llamar la atencién sobre sus deficiencias en ese aspecto, y
fomentaron en gran parte el mito nostalgico de la astucia y la firmeza bis-
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marckianas. Muchos alemanes pasaron a comparar la firmeza de la pericia
politica amoral de Bismarck, segtin la cual el fin justificaba los medios y los
estadistas podian decir una cosa mientras hacian o se disponian a hacer
otra, con la grandilocuencia impulsiva y la falta de tacto intempestiva de
Guillermo.*

Prescindiendo de personalidades, todos estos rasgos de la Alemania
que cre6 Bismarck podian observarse también, en mayor o menor grado,
en otros paises. En Italia el ejemplo carismatico de Garibaldi, caudillo de
las fuerzas populares que ayudé a unificar la nacién en 1859, proporciond
un modelo para el posterior dictador Mussolini. En Espana el Ejército no
estaba menos libre de control politico de lo que lo estaba en Alemania, y en
Italia, como en Alemania, respondia ante el soberano mds que ante el le-
gislativo. En Austria-Hungria el funcionariado era igual de fuerte y las ins-
tituciones parlamentarias disponfan de un poder atin mas limitado. En
Francia habia un conflicto Iglesia-Estado que no se quedaba atrds en su fe-
rocidad ideoldgica respecto a la «lucha por la cultura» alemana. En Rusia
se aplicaba también una concepcién parecida a la del Reich a la politica in-
terna y a las relaciones de Rusia con sus vecinos mds inmediatos.” El régi-
men zarista de Rusia reprimia a los socialistas con mas rigor ain que su
homélogo alemén y no le iba a la zaga ni mucho menos en el propésito de
asimilar a los polacos, millones de los cuales seguian atin bajo su yugo. El
liberalismo, como quiera que se definiese, era débil en todos los Estados
importantes de la Europa central y oriental en 1914, no sélo en el Reich ale-
man. El espectro politico estaba ain mas fragmentado en Italia de lo que
lo estaba en Alemania, y la creencia de que estaba justificada la guerra para
conseguir objetivos politicos, en particular la creacién de un imperio colo-
nial, era algo que compartian muchas potencias europeas, como habria de
mostrar con terrible claridad el estallido en agosto de 1914 de la Primera
Guerra Mundial. Las fuerzas crecientes de la democracia amenazaban la
hegemonia de las elites conservadoras. El periodo de finales del siglo xix y
principios del xx fue la era del nacionalismo no sélo en Alemania, sino por
toda Europa, y se estaba produciendo también en muchos otros paises la
«nacionalizacion de las masas».*®

Pero en ninguna nacién de Europa mds que en Alemania estaban pre-
sentes al mismo tiempo y en la misma medida todas estas condiciones.
Ademads, Alemania no era un pais europeo cualquiera. Los historiadores
han escrito mucho sobre los diversos aspectos del presunto atraso de Ale-
mania en esta época, su supuesto déficit de valores civicos, sobre las razo-
nes para considerar anticuada su estructura social, su clase media aparen-
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temente cobarde y su presunta aristocracia neofeudal. No era asi como
vefan las cosas la mayoria de los contemporaneos. Mucho antes de que es-
tallase la Primera Guerra Mundial, Alemania era la economia m4s rica,
mds potente y mas adelantada del Continente. En los dltimos anos de paz
producia dos tercios del total del acero que producia la Europa continen-
tal, la mitad del carbén y del lignito y un 20 por 100 mas de electricidad que
Inglaterra, Francia e Italia juntas.” En 1914, con una poblacién de unos 67
millones de habitantes, el Imperio aleman disponia de unos recursos hu-
manos mucho mayores que ninguna otra potencia continental europea
con la excepcién de Rusia. Inglaterra, Francia y Austria-Hungria tenian
por entonces entre 40 y 50 millones de habitantes cada una. Alemania ocu-
paba el primer puesto mundial en las industrias mds modernas, como la
quimica, la farmacéutica y la eléctrica. En la agricultura el uso masivo de
abonos artificiales y de maquinaria agricola habia multiplicado en 1914 la
eficiencia de las grandes fincas del Norte y el Este, y Alemania estaba cose-
chando por entonces, por ejemplo, un tercio de la produccién mundial de
patatas. El nivel de vida habia ido aumentando a saltos desde el cambio de
siglo, e incluso desde antes. Los productos de las grandes empresas indus-
triales alemanas como Krupps y Thyssen, Siemens y AEG, Hoechst y BASE,
eran famosos en todo el mundo por su calidad.®

Eran muchos aquellos a los que la Alemania de antes de 1914, vista nos-
talgicamente desde la perspectiva del principio del periodo de entregue-
rras, les parecia que habia sido un remanso de paz, prosperidad y armonia
social. Pero por debajo de esa superficie prospera y segura habia inquie-
tud, inseguridad y dolorosas tensiones internas.* A muchos, el intenso rit-
mo de cambio econémico y social les parecia desconcertante y aterrador.
Daba la impresion de que estaban desapareciendo los viejos valores en un
maremagnum de materialismo y ambiciéon desmedida. La cultura moder-
na, desde la pintura abstracta a la musica atonal, aumentaba el sentimien-
to de desorientacién en algunos sectores de la sociedad.* La penetracion
precipitada en la era moderna de la sociedad alemana estaba minando la
tradicional hegemonia de la aristocracia terrateniente prusiana, que Bis-
marck se habia esforzado tanto por preservar. Los valores, habitos y formas
de conducta burgueses habian triunfado en las capas medias y altas de la
sociedad en 1914; pero se enfrentaban al mismo tiempo al peligro que re-
presentaba la autoafirmacion creciente de la numerosa clase obrera indus-
trial, organizada en el movimiento obrero socialdemdcrata. Alemania, a
diferencia de otros paises europeos, se habia convertido en un Estado na-
cional no antes de la Revolucién industrial sino en el apogeo de ésta; y so-
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bre la base no de un solo Estado, sino de una federacion de Estados muy
distintos cuyos ciudadanos estaban vinculados entre si principalmente
como una comunidad lingiiistica, cultural y étnica. Las presiones y ten-
siones creadas por la rdpida industrializacién se entrelazaban con ideas
contrapuestas sobre la naturaleza de la nacién y el Estado alemanes y su
posicién en el marco més amplio de Europa y del mundo. La sociedad ale-
mana no se integré nacionalmente en 1871 en una condicién completa-
mente estable. Estaba dividida por conflictos internos que se agudizaron
rédpidamente y que se sumaron cada vez mads a las tensiones del sistema po-
litico que habia creado Bismarck.® Estas tensiones hallaron desahogo en
un nacionalismo cada vez mads vociferante, mezclado con estridentes y
alarmantes dosis de racismo y antisemitismo, que habrian de dejar una fu-
nesta herencia para el futuro.
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