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VuELVEN LOS MONSTRuOS  

(PODER y SEDuCCIóN DEL LENGuAJE)

José Ángel González Sainz

Vivimos en una época incierta, errátil, vertiginosamente insegura de nue-
vo si alguna vez nos hemos creído que no lo fuera; un tiempo de infirmitas, 
de falta de firmeza y certidumbre en nuestros pasos o, directamente, de en-
fermedad e inopia: una nueva ignorancia y una nueva menesterosidad se ha 
apoderado de nuestras sociedades en una época que no sabemos si es solo de 
fin de ciclo o más bien de preludio de catástrofe. Ante ella, reaparecen los 
miedos, vuelven los monstruos, los terrores ancestrales a lo desconocido, a lo 
indeterminado y, más, a que lo dado por conocido y determinado y nuestros 
mismos modos de conocer y determinar y, en consecuencia, de actuar y to-
mar decisiones en nuestros días, es decir, nuestra cultura de la modernidad 
y, aún más, de la posmodernidad, no sean los más adecuados sino más bien 
presuntuosos y hueros, fallidos. Surge la duda de si las modalidades de razón 
y de elaboración del juicio, del criterio y el gusto efectivamente dominantes 
en nuestra actualidad no nos estarán tal vez llevando a toda velocidad por 
viejos y amargos caminos que bien podían ya habernos hecho sospechar. 

Las distintas tandas de ilustración que en nuestra historia han sido, desde 
las griegas clásicas hasta las ilustraciones europeas propiamente dichas, y lue-
go nuestra modernidad occidental, se han ido sucesivamente envaneciendo 
de poder dejar atrás dogmas y mitos, cerrazones y fantasías y supersticiones. 
La razón era la disposición intelectual y la estructura crítica que iba a permi-
tir pulverizar las construcciones mentales y sentimentales que las sucesivas 
hornadas de magos, chamanes y castas sacerdotales, es decir, las sucesivas 
hornadas de “seductores” —como subraya Hans Blumenberg— habían ido 
creando para relacionarnos con el mundo. La vanidad ilustrada tildó a todas 
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esas construcciones de mitos y falacias, de atavismos y prejuicios y, con-
denándolos al baúl de la historia, se quedó tan ancha. Quizá seamos hoy 
hechura de esas holguras.

una época racional tenía que ser lo que quedase después de que, en una 
tarea educativa sin precedentes, la razón se hubiese empleado a fondo en 
librarnos de ilusiones y visceralidades, de ofuscaciones y engaños y mon-
sergas y también de instrumentalizadores salvíficos de miedos y esperanzas. 
Limpiar establos llamó a todo ello el último Heine, limpiar el establo del 
mundo; algo nada fácil, pues a la par que se limpia, los hombres, al igual que 
los bueyes o las caballerías, lo van ensuciando de nuevo continuamente. Pero 
eso era la tarea de la razón. No se les ocurrió pensar en general ni por asomo 
a los ilustrados en si había alguna garantía en realidad de poder limpiar o 
extirpar en el hombre todo ello, o bien si, fuera de todo ello, queda en ver-
dad algo. Por fuerza, la razón debía a su vez seducir, emplearse en el terreno 
de la seducción, y por tanto de la elocuencia, de la simulación y la imagen, 
del relato: del mito. Así que tal vez puede que volvamos siempre a estar en 
las mismas o, por lo menos, en espirales de lo mismo. “La infructuosidad de 
la Ilustración —señala Blumenberg— apenas se puede explicar si se pierde 
de vista la ligereza de sus hipótesis sobre la procedencia y la durabilidad de 
aquello que ella considera necesario y posible superar”. 

Durabilidad y procedencia. ¿De dónde viene?, ¿de qué profundidades 
originarias puede que venga la cerrilidad de entrar al engaño, de desear que 
nos toreen, que nos seduzcan, que nos encandilen con trucos y retóricas y 
nos embauquen con ilusiones y creencias —o con esa parte de la inteligencia 
que es la capacidad para la artimaña y el ardid— los magos del lenguaje, los 
hechiceros de sentimientos, los vendedores, los ideólogos o comunicadores? 
¿Por qué duran tanto y vuelven tantas veces con sus nuevos ropajes las viejas 
estrecheces mentales y las viejas pasiones tristes y credulidades y estulticias de 
las épocas más oscuras de los hombres?

***
Cervantes conoció y valió expresar como nadie el poder que tiene el re-

lato para construir realidad, el poder de las construcciones de lenguaje sobre 
la mente y la realidad humanas, y conoció y expresó como nadie que la ver-
dadera racionalidad solo estriba en una minuciosa dialéctica estructural de la 
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tensión que no aspire a eliminar nada sino a acompañarse de ello. Quijote y 
Sancho, Quijote y Alonso Quijano, locura y cordura, ilusión y cuerpo apa-
leado y toda la inmensa ristra de oposiciones con las que se trenza un libro 
que nunca deja de iluminar: momentos de un camino que nunca se acaba 
de recorrer y nunca se recorre en solitario ni a una banda. ¿De dónde viene 
la necesidad de relatos seductores y de seductores con relatos —de imágenes 
seductoras y de seducción con imágenes— y de dónde viene la necesidad 
ilustrada de superarlos? ¿Es realmente posible superar los relatos engatusado-
res y los encantadores con relatos, o su “durabilidad” tiene que ver con algo 
que solo se acabaría con el hombre? 

Ha pasado el tiempo y a cada tanda de ilustración parece que le ha se-
guido otra de romanticismo; a cada capa de razón, como en las cebollas, 
otra de sentimiento, en el mejor de los casos, o bien de sentimentalidad o 
sensiblería. A veces hemos creído que se trataba de una cosa, de razón por 
ejemplo, y era, a lo mejor, la contraria, pero nunca, lo que se dice nunca, y 
hay que pensar bien en ello, han contado nuestras generaciones occidentales 
con tantas instituciones educativas para ilustrarnos como hemos contado 
nuestras generaciones hoy vivas y coleando; nunca se ha dispuesto de tanto 
presupuesto educativo y de tal infraestructura educativa con tantos ejércitos 
de educadores y tantas horas y años y épocas enteras de la vida dedicados a 
educarnos, a ilustrarnos, a racionalizarnos. Hora sería de haber superado ya 
monsergas y falacias, atavismos y supersticiones, chamanes y sacerdotes o 
ideólogos: seductores y mitos. De haber superado o bien de estar de veras su-
perándolo. y sin embargo aquí estamos, consumimos relatos engatusadores 
como el pan de cada día y consumimos a más no poder virtualidad y mitos 
y falacias y engaños y seductores tal vez como nunca, o bien como siempre, 
con la misma durabilidad del engaño y el mismo acecho de los viejos terrores 
y los antiguos monstruos. ¿y de qué calidad son esos relatos? ¿A la mayor 
cantidad nunca vista corresponden las mejores calidades, o tal vez una in-
mensa calderilla de calidades de toda ley? 

Este nuevo tiempo de infirmitas, de desconfianza y precariedad e incerti-
dumbre frente a lo desconocido, o cuando menos de estar como en el alero 
o con un pie en el aire de nuevo como individuos y como sociedades, nos 
catapulta de repente o bien nos retrotrae o pone otra vez en contacto con un 
sentimiento originario del género humano: el sentimiento del caos, el pavor 

EDIC_IBEROAM_140.indd   13 23/01/23   17:38



14 José Ángel González Sainz

salvaje ante lo que nos rodea y ante el tiempo, el terror a lo monstruoso, a lo 
informe e incontrolado, a lo innominado. Es la índole arcaica de ese senti-
miento lo que reaparece en la angustia personal, en los terrores y ansiedades 
de algunas modalidades actuales de desazón.

Para ahuyentar el caos y los terrores, el hombre ha reaccionado desde el 
origen dando formas y poniendo nombres. En esa reacción, en ese dar y 
poner, consiste ser hombre, y la historia de ese dar y poner es la historia de 
nuestras culturas y civilizaciones. El terror es terror de lo innominado, de lo 
informe, y el nombre y la forma son modos o tentativas de control. O bien 
vamos a llamar al control por sus nombres más fecundos y veraces: relación, 
arreglo. Nombrar es relacionarnos con lo de ahí fuera, arreglárnoslas con ello, 
tener un arreglo o llegar a él; y al así hacerlo, dice Hans Blumenberg en su 
monumental Trabajo sobre el mito, nombrar despotencia el horror. Nombrar 
nos sirve pues para “relacionarnos”, para establecer nexos, correspondencias, 
apaños o ataduras con lo que nos rodea o supera y, así, vamos a decir, hacer-
nos a ello o hacernos con ello. y así también, directamente, hacerlo. 

Cualquier texto sagrado o arranque de cultura comienza por ahí, por 
intervenir con el lenguaje para ahuyentar los pavores originarios. El miedo se 
soporta nombrando, las tinieblas parece que se disipan en la medida en que 
se nombra con tino, y cualquier confianza comienza siempre urdiendo nom-
bres, tejiendo historias, elaborando mitos. Todo acto de lenguaje inicia una 
promesa de paraíso, el paraíso de la significación, que sin embargo, como 
cualquier paraíso, por ejemplo el narrado en el Génesis, habrá que cuidar y 
trabajarse y al que habrá que atenerse, si no queremos ser acreedores de una 
expulsión. En esa promesa de significación están comprendidas lo mismo 
las hipótesis y el trabajo de la ciencia que la índole mágica y también el afán 
de poder de todo acto de lenguaje. Cuidado y atenimiento, pues, trabajo de 
significación, tensión y promesa. 

Cada vez que damos con acierto nombres, que damos con una formu-
lación adecuada o tejemos un relato certero, parece que retiramos algo de 
la inhóspita extrañeza de la existencia y que nos proponemos cachitos de 
paraíso, es decir, que ahuyentamos pavores, angustias y desconciertos. Los 
cantores de mitos, los rapsodas —literalmente los zurcidores con el canto— 
alivian los miedos al nombrar, al ordenar, al dar referencias y acomodar el 
mundo en el ensamblaje de unas estructuras genealógicas. Blumenberg dice 
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que los mitos, y los ritos que los verifican, crean distancia respecto a los te-
rrores salvajes originarios. Pero esa distancia hay que cuidarla y mantenerla 
viva y significativa, ni demasiado elástica ni demasiado prieta, ni tan pegada 
a los terrores originales ni tan distante que los olvide o soslaye por completo. 
Porque sin esos cuidados —y con esos olvidos o soslayos— no habría verda-
dera belleza ni significación verdadera, sino relatos fofos, hueros, puramente 
engañadores, aturdidores y mangoneadores. Nos amortiguarían los horrores 
originarios solo para catapultarnos en los brazos de unos nuevos horrores, los 
horrores de la virtualidad. Nuestras sociedades del espectáculo y la comunica-
ción, que incluyen cada vez más a la enseñanza, nuestras sociedades en que 
todo es continuamente su relato y su imagen —y a veces nada más que su 
relato y su imagen—, y en que un relato o una imagen pueden servir a su vez 
para cualquier cosa y también para la contraria en un disparadero infinito de 
indiferenciación y continua inversión, corren ese serio peligro acaso mucho 
más que nunca.

***
En los textos bíblicos de nuestra cultura, el Génesis, por ejemplo, o bien 

el Libro de la Sabiduría, queda perfectamente explicitada desde el principio 
esa crucialidad del nombrar. En este último libro, y en boca narrativa de 
Salomón dirigiéndose a yahveh Dios, al Dios —Él— sin nombre, podemos 
leer lo siguiente: “Hiciste el universo con tu palabra”. O sea: que la palabra 
no solo se dice, y dice, sino que directamente hace, y hace nada menos que 
el mundo, “los hechos” del mundo, que podría decir también Wittgenstein.

La evidencia del carácter lingüístico de la realidad viene pues desde los 
atrases del lenguaje, desde el nombrar de los comienzos en los textos sagrados 
y, antes, en los mitos que empiezan a distinguir y trenzar las estaciones del 
año y las edades de los hombres, las genealogías y los elementos, las conste-
laciones y los temperamentos, los vicios y las virtudes y los afectos y motivos 
del humano vivir. Siempre que creemos en los mitos, nos arriesgamos a su 
seducción enigmática, escribe Carlos García Gual. Los mitos, los relatos, el 
lenguaje en última y primera instancia, seducen, seducen enigmáticamente. 
Tener que ver con el lenguaje es tener que ver con el espacio de la seducción y 
el peligro. El propio Platón ya lo sabía y lo expuso en el Fedón, pero diciendo 
que es “hermoso ese peligro”. Magia y seducción y peligro; el lenguaje, los 
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relatos son también un peligro enigmático. El peligro por ejemplo de que la 
distancia que opera el lenguaje sea total, abisal, de que no quede nada en la 
palabra que no sea palabra o de que el olvido de los terrores iniciales sea com-
pleto, de que la realidad sea total y totalitariamente lingüística, totalmente 
determinada por los relatos que la hacen, esencialmente caracterizada por 
ellos, independizándose de lo de fuera del lenguaje y prescindiendo de ello. 
Sería el triunfo totalitario del lenguaje como actividad separada, la victoria 
final de su acción, de su seducción y su magia y su poder. Pero los monstruos 
conjurados por él, domesticados, hechos soportables, llevaderos o hasta go-
zosos, vuelven o cabe que vuelvan de nuevo, pero no en el “despotismo de 
la realidad” de los inicios —de nuevo Blumenberg—, sino ahora en lo que 
podríamos llamar el despotismo y absolutismo de la virtualidad. 

La decisiva importancia del relato y la primacía del lenguaje, pasado el 
tiempo, ha llegado a convertirse, sobre todo a partir del giro vertiginoso que 
se inicia a partir de finales del siglo xix y que coincide con el principio del ni-
hilismo europeo, no solo en una primacía lingüística sino en una progresiva 
disolución de los hechos no lingüísticos, en un desplazamiento progresivo de 
la realidad no lingüística o imaginativa, en una superación de la objetividad. 
“No hay ningún suceso en sí”, escribió Nietzsche. El carácter lingüístico de 
toda realidad se ha ido convirtiendo en la realidad exclusivamente lingüís-
tica de todo hecho del mundo. Todo hecho tiende a ser un uso lingüístico 
y las palabras y las imágenes no nombran los hechos sino que los sustitu-
yen. Quien maneja los aparatos más poderosos de utilización de imágenes y 
discursos crea el mundo en el que se vive, con independencia de cualquier 
cotejo o comprobante o compulsación con las cosas, los datos y los hechos. 
Machado y la creación maireniana de su porquero de Agamenón lo sabían 
muy bien: conocían que el Poder es el poder imponer la verdad por mucho 
que él mismo diga que no es así y que la verdad es la verdad independien-
temente de quien la diga. Esa sabiduría, que le venía a Machado de lejos, es 
el preámbulo de uno de los mejores ejemplos del arte del bien nombrar, el 
Juan de Mairena. 

El proceso del nihilismo no solo es un proceso de derrumbe de valores, 
sino, con ello, un proceso de disolución de la realidad, de desplazamiento 
y encubrimiento de la realidad. un proceso que podía haber llevado a una 
emancipación de “verdades” impuestas y opresivas, es cierto, y que en parte 

EDIC_IBEROAM_140.indd   16 23/01/23   17:38



17Prólogo. Vuelven los monstruos

ha llevado desde luego a ello, pero que a lo que ha llevado también a marchas 
forzadas es a una hinchazón progresiva e inaudita de la sociedad del espectá-
culo y los dispositivos y redes de comunicación y seducción, y a una apertura 
de par en par de todos los umbrales a la mentira generalizada y permanente 
y seductoramente movilizada. 

No estamos negando ni mucho menos que los hechos y los objetos —el 
mundo y los hombres— estén social y lingüísticamente constituidos, cultu-
ralmente constituidos; sí que estén solo y totalmente así constituidos. Esta-
mos diciendo que siempre hay un resto, un zócalo, un afuera o una base, un 
núcleo de cosa, de acontecimiento, de contingencia, de objeto o realidad, y 
que nombrar bien es nombrar desde zonas de tensión con ello, de oscilación, 
de necesidad de comprobación, de cotejo, de careo, de rendimiento de cuen-
tas, de responsabilidad. Por ello me inclino a pensar esa evidencia del carácter 
lingüístico y cultural de la realidad no como totalidad o identidad, sino más 
bien como condición, como condición lingüística o cultural de la realidad.

Nietzsche detectó “el carácter interpretativo de todo acontecer”, subrayó 
que “el valor del mundo reside en nuestra interpretación”, que el mundo no 
es ningún hecho, sino una invención poética, un “redondeo” a partir de algu-
nas observaciones y de nuestra necesidad de simplificar, de abreviar. Escribió 
que “si no hay, en absoluto, un mundo verdadero”, verídico, lo que se deriva 
entonces, es “una ilusión perspectivística cuyo origen reside en nosotros”, 
“una falsedad siempre retrospectivamente removida y que nunca se acerca a 
la verdad pues no hay “verdad” alguna” que valga.

La mesa de una sociedad mayormente fraudulenta está pues seductora-
mente servida; estaba empezando a servirse a grandes zancadas desde la época 
en que Nietzsche lo detecta en el mosaico de sus fragmentos póstumos. Ge-
neraciones voluntariamente sometidas durante horas y más horas a diario en 
todos los días de su vida a carretadas de publicidad y propaganda, de relatos y 
relatos e imágenes e imágenes, en todos sus ubicuos dispositivos electrónicos 
y en el resto de los púlpitos de sus vidas, incluidos ya los universitarios y es-
colares en buena parte en ocasiones, no pueden resultar inmunes al imperio 
de la mendacidad. Sus modos de actuar y sus tomas de decisiones no pueden 
haber quedado a salvo de esa práctica generalizada del desplazamiento de 
los hechos y los datos u objetos; no pueden haber quedado indemnes ante 
la inmensa e inmensamente seductora filigrana de las artimañas narrativas y 
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la simulación continua y generalizada, ni de ese extremo de la simplificación 
que es la idiotización. 

La realidad molesta, los hechos son un estorbo, nos remiten a los terrores 
originarios, a los viejos monstruos, da lo mismo que se trate de los muertos 
de una pandemia o los asesinatos de una banda terrorista, los datos del de-
rrumbe de una economía o la maldad moral de unos timadores juntamente 
con la estupidez de unos timados. El trabajo y el cuidado por la compren-
sión tensiva y cabal de las cosas y los hechos, y de las palabras de las cosas 
y los hechos, no es nada, o bien —para no ser derrotistas— parece ser muy 
poco, en comparación con el poder seductor del mito, de la comunicación y 
el espectáculo de cosas y hechos puramente comunicativos o espectaculares 
que no tienen por qué ser comprendidos sino percibidos emocionalmente. 
¿Tal vez, en esencia, más o menos como siempre, por los mismos o parecidos 
angustiosos motivos y la misma tozuda durabilidad?
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