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Vivimos en una época incierta, erratil, vertiginosamente insegura de nue-
vo si alguna vez nos hemos creido que no lo fuera; un tiempo de infrrmizas,
de falta de firmeza y certidumbre en nuestros pasos o, directamente, de en-
fermedad e inopia: una nueva ignorancia y una nueva menesterosidad se ha
apoderado de nuestras sociedades en una época que no sabemos si es solo de
fin de ciclo o mds bien de preludio de catdstrofe. Ante ella, reaparecen los
miedos, vuelven los monstruos, los terrores ancestrales a lo desconocido, a lo
indeterminado y, mds, a que lo dado por conocido y determinado y nuestros
mismos modos de conocer y determinar y, en consecuencia, de actuar y to-
mar decisiones en nuestros dias, es decir, nuestra cultura de la modernidad
y, ain mds, de la posmodernidad, no sean los mds adecuados sino mds bien
presuntuosos y hueros, fallidos. Surge la duda de si las modalidades de razén
y de elaboracién del juicio, del criterio y el gusto efectivamente dominantes
en nuestra actualidad no nos estardn tal vez llevando a toda velocidad por
viejos y amargos caminos que bien podian ya habernos hecho sospechar.

Las distintas tandas de ilustracién que en nuestra historia han sido, desde
las griegas cldsicas hasta las ilustraciones europeas propiamente dichas, y lue-
go nuestra modernidad occidental, se han ido sucesivamente envaneciendo
de poder dejar atrds dogmas y mitos, cerrazones y fantasias y supersticiones.
La razdn era la disposicién intelectual y la estructura critica que iba a permi-
tir pulverizar las construcciones mentales y sentimentales que las sucesivas
hornadas de magos, chamanes y castas sacerdotales, es decir, las sucesivas
hornadas de “seductores” —como subraya Hans Blumenberg— habian ido
creando para relacionarnos con el mundo. La vanidad ilustrada tildé a todas



12 José Angel Gonzalez Sainz

esas construcciones de mitos y falacias, de atavismos y prejuicios y, con-
dendndolos al badl de la historia, se quedé tan ancha. Quizd seamos hoy
hechura de esas holguras.

Una época racional tenfa que ser lo que quedase después de que, en una
tarea educativa sin precedentes, la razén se hubiese empleado a fondo en
librarnos de ilusiones y visceralidades, de ofuscaciones y engafios y mon-
sergas y también de instrumentalizadores salvificos de miedos y esperanzas.
Limpiar establos llamé a todo ello el dltimo Heine, limpiar el establo del
mundo; algo nada ficil, pues a la par que se limpia, los hombres, al igual que
los bueyes o las caballerias, lo van ensuciando de nuevo continuamente. Pero
eso era la tarea de la razén. No se les ocurrié pensar en general ni por asomo
a los ilustrados en si habia alguna garantia en realidad de poder limpiar o
extirpar en el hombre todo ello, o bien si, fuera de todo ello, queda en ver-
dad algo. Por fuerza, la razén debia a su vez seducir, emplearse en el terreno
de la seduccién, y por tanto de la elocuencia, de la simulacién y la imagen,
del relato: del mito. Asi que tal vez puede que volvamos siempre a estar en
las mismas o, por lo menos, en espirales de lo mismo. “La infructuosidad de
la Tlustracién —senala Blumenberg— apenas se puede explicar si se pierde
de vista la ligereza de sus hipétesis sobre la procedencia y la durabilidad de
aquello que ella considera necesario y posible superar”.

Durabilidad y procedencia. ;De dénde viene?, ;de qué profundidades
originarias puede que venga la cerrilidad de entrar al engafio, de desear que
nos toreen, que nos seduzcan, que nos encandilen con trucos y retéricas y
nos embauquen con ilusiones y creencias —o con esa parte de la inteligencia
que es la capacidad para la artimana y el ardid— los magos del lenguaje, los
hechiceros de sentimientos, los vendedores, los ide6logos o comunicadores?
¢Por qué duran tanto y vuelven tantas veces con sus nuevos ropajes las viejas
estrecheces mentales y las viejas pasiones tristes y credulidades y estulticias de
las épocas mds oscuras de los hombres?

kokk

Cervantes conocié y valié expresar como nadie el poder que tiene el re-
lato para construir realidad, el poder de las construcciones de lenguaje sobre
la mente y la realidad humanas, y conocié y expresé como nadie que la ver-
dadera racionalidad solo estriba en una minuciosa dialéctica estructural de la
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tensién que no aspire a eliminar nada sino a acompanarse de ello. Quijote y
Sancho, Quijote y Alonso Quijano, locura y cordura, ilusién y cuerpo apa-
leado y toda la inmensa ristra de oposiciones con las que se trenza un libro
que nunca deja de iluminar: momentos de un camino que nunca se acaba
de recorrer y nunca se recorre en solitario ni a una banda. ;De dénde viene
la necesidad de relatos seductores y de seductores con relatos —de imdgenes
seductoras y de seduccién con imdgenes— y de dénde viene la necesidad
ilustrada de superarlos? ;Es realmente posible superar los relatos engatusado-
res y los encantadores con relatos, o su “durabilidad” tiene que ver con algo
que solo se acabaria con el hombre?

Ha pasado el tiempo y a cada tanda de ilustracién parece que le ha se-
guido otra de romanticismo; a cada capa de razén, como en las cebollas,
otra de sentimiento, en el mejor de los casos, o bien de sentimentalidad o
sensiblerfa. A veces hemos creido que se trataba de una cosa, de razén por
ejemplo, y era, a lo mejor, la contraria, pero nunca, lo que se dice nunca, y
hay que pensar bien en ello, han contado nuestras generaciones occidentales
con tantas instituciones educativas para ilustrarnos como hemos contado
nuestras generaciones hoy vivas y coleando; nunca se ha dispuesto de tanto
presupuesto educativo y de tal infraestructura educativa con tantos ejércitos
de educadores y tantas horas y afos y épocas enteras de la vida dedicados a
educarnos, a ilustrarnos, a racionalizarnos. Hora seria de haber superado ya
monsergas y falacias, atavismos y supersticiones, chamanes y sacerdotes o
idedlogos: seductores y mitos. De haber superado o bien de estar de veras su-
perdndolo. Y sin embargo aqui estamos, consumimos relatos engatusadores
como el pan de cada dia y consumimos a mds no poder virtualidad y mitos
y falacias y enganos y seductores tal vez como nunca, o bien como siempre,
con la misma durabilidad del engafio y el mismo acecho de los viejos terrores
y los antiguos monstruos. ;Y de qué calidad son esos relatos? ;A la mayor
cantidad nunca vista corresponden las mejores calidades, o tal vez una in-
mensa calderilla de calidades de toda ley?

Este nuevo tiempo de infirmitas, de desconfianza y precariedad e incerti-
dumbre frente a lo desconocido, o cuando menos de estar como en el alero
o con un pie en el aire de nuevo como individuos y como sociedades, nos
catapulta de repente o bien nos retrotrac o pone otra vez en contacto con un
sentimiento originario del género humano: el sentimiento del caos, el pavor
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salvaje ante lo que nos rodea y ante el tiempo, el terror a lo monstruoso, a lo
informe e incontrolado, a lo innominado. Es la indole arcaica de ese senti-
miento lo que reaparece en la angustia personal, en los terrores y ansiedades
de algunas modalidades actuales de desazén.

Para abuyentar el caos y los terrores, el hombre ha reaccionado desde el
origen dando formas y poniendo nombres. En esa reaccién, en ese dar y
poner, consiste ser hombre, y la historia de ese dar y poner es la historia de
nuestras culturas y civilizaciones. El terror es terror de lo innominado, de lo
informe, y el nombre y la forma son modos o tentativas de control. O bien
vamos a llamar al control por sus nombres mds fecundos y veraces: relacion,
arreglo. Nombrar es relacionarnos con lo de ahi fuera, arregldrnoslas con ello,
tener un arreglo o llegar a él; y al asi hacerlo, dice Hans Blumenberg en su
monumental 77abajo sobre el mito, nombrar despotencia el horror. Nombrar
nos sirve pues para “relacionarnos”, para establecer nexos, correspondencias,
apafios o ataduras con lo que nos rodea o supera vy, asi, vamos a decir, hacer-
nos a ello o hacernos con ello. Y asi también, directamente, hacerlo.

Cualquier texto sagrado o arranque de cultura comienza por ahi, por
intervenir con el lenguaje para ahuyentar los pavores originarios. El miedo se
soporta nombrando, las tinieblas parece que se disipan en la medida en que
se nombra con tino, y cualquier confianza comienza siempre urdiendo nom-
bres, tejiendo historias, elaborando mitos. Todo acto de lenguaje inicia una
promesa de paraiso, el paraiso de la significacién, que sin embargo, como
cualquier paraiso, por ejemplo el narrado en el Génesis, habrd que cuidar y
trabajarse y al que habrd que atenerse, si no queremos ser acreedores de una
expulsién. En esa promesa de significacién estdn comprendidas lo mismo
las hipétesis y el trabajo de la ciencia que la indole mégica y también el afin
de poder de todo acto de lenguaje. Cuidado y atenimiento, pues, trabajo de
significacién, tensién y promesa.

Cada vez que damos con acierto nombres, que damos con una formu-
lacién adecuada o tejemos un relato certero, parece que retiramos algo de
la inhdspita extraneza de la existencia y que nos proponemos cachitos de
paraiso, es decir, que ahuyentamos pavores, angustias y desconciertos. Los
cantores de mitos, los rapsodas —literalmente los zurcidores con el canto—
alivian los miedos al nombrar, al ordenar, al dar referencias y acomodar el
mundo en el ensamblaje de unas estructuras genealdgicas. Blumenberg dice
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que los mitos, y los ritos que los verifican, crean distancia respecto a los te-
rrores salvajes originarios. Pero esa distancia hay que cuidarla y mantenerla
viva y significativa, ni demasiado eldstica ni demasiado prieta, ni tan pegada
a los terrores originales ni tan distante que los olvide o soslaye por completo.
Porque sin esos cuidados —y con esos olvidos o soslayos— no habria verda-
dera belleza ni significacion verdadera, sino relatos fofos, hueros, puramente
engafadores, aturdidores y mangoneadores. Nos amortiguarian los horrores
originarios solo para catapultarnos en los brazos de unos nuevos horrores, los
horrores de la virtualidad. Nuestras sociedades del especticulo y la comunica-
cién, que incluyen cada vez més a la ensenanza, nuestras sociedades en que
todo es continuamente su relato y su imagen —y a veces nada mds que su
relato y su imagen—, y en que un relato o una imagen pueden servir a su vez
para cualquier cosa y también para la contraria en un disparadero infinito de
indiferenciacién y continua inversién, corren ese serio peligro acaso mucho
mds que nunca.

KKk

En los textos biblicos de nuestra cultura, el Génesis, por ejemplo, o bien
el Libro de la Sabiduria, queda perfectamente explicitada desde el principio
esa crucialidad del nombrar. En este tltimo libro, y en boca narrativa de
Salomén dirigiéndose a Yahveh Dios, al Dios — Fl— sin nombre, podemos
leer lo siguiente: “Hiciste el universo con tu palabra”. O sea: que la palabra
no solo se dice, y dice, sino que directamente hace, y hace nada menos que
el mundo, “los hechos” del mundo, que podria decir también Wittgenstein.

La evidencia del cardcter lingiiistico de la realidad viene pues desde los
atrases del lenguaje, desde el nombrar de los comienzos en los textos sagrados
y, antes, en los mitos que empiezan a distinguir y trenzar las estaciones del
afo y las edades de los hombres, las genealogias y los elementos, las conste-
laciones y los temperamentos, los vicios y las virtudes y los afectos y motivos
del humano vivir. Siempre que creemos en los mitos, nos arriesgamos a su
seduccién enigmadtica, escribe Carlos Garcfa Gual. Los mitos, los relatos, el
lenguaje en Gltima y primera instancia, seducen, seducen enigmdticamente.
Tener que ver con el lenguaje es tener que ver con el espacio de la seduccién y
el peligro. El propio Platén ya lo sabia y lo expuso en el Feddn, pero diciendo
que es “hermoso ese peligro”. Magia y seduccién y peligro; el lenguaje, los
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relatos son también un peligro enigmatico. El peligro por ejemplo de que /z
distancia que opera el lenguaje sea total, abisal, de que no quede nada en la
palabra que no sea palabra o de que el olvido de los terrores iniciales sea com-
pleto, de que la realidad sea total y totalitariamente lingiiistica, totalmente
determinada por los relatos que la hacen, esencialmente caracterizada por
ellos, independizdndose de lo de fuera del lenguaje y prescindiendo de ello.
Serfa el triunfo totalitario del lenguaje como actividad separada, la victoria
final de su accién, de su seduccién y su magia y su poder. Pero los monstruos
conjurados por él, domesticados, hechos soportables, llevaderos o hasta go-
zosos, vuelven o cabe que vuelvan de nuevo, pero no en el “despotismo de
la realidad” de los inicios —de nuevo Blumenberg—, sino ahora en lo que
podriamos llamar el despotismo y absolutismo de la virtualidad.

La decisiva importancia del relato y la primacia del lenguaje, pasado el
tiempo, ha llegado a convertirse, sobre todo a partir del giro vertiginoso que
se inicia a partir de finales del siglo x1x y que coincide con el principio del ni-
hilismo europeo, no solo en una primacia lingiiistica sino en una progresiva
disolucién de los hechos no lingiiisticos, en un desplazamiento progresivo de
la realidad no lingiiistica o imaginativa, en una superacién de la objetividad.
“No hay ningtin suceso en si”, escribié Nietzsche. El cardcter lingiiistico de
toda realidad se ha ido convirtiendo en la realidad exclusivamente lingiiis-
tica de todo hecho del mundo. Todo hecho tiende a ser un uso lingiiistico
y las palabras y las imdgenes no nombran los hechos sino que los sustitu-
yen. Quien maneja los aparatos mds poderosos de utilizacién de imdgenes y
discursos crea el mundo en el que se vive, con independencia de cualquier
cotejo o comprobante o compulsacién con las cosas, los datos y los hechos.
Machado y la creacién maireniana de su porquero de Agamenén lo sabian
muy bien: conocian que el Poder es el poder imponer la verdad por mucho
que él mismo diga que no es asi y que la verdad es la verdad independien-
temente de quien la diga. Esa sabiduria, que le venia a Machado de lejos, es
el preimbulo de uno de los mejores ejemplos del arte del bien nombrar, el
Juan de Mairena.

El proceso del nihilismo no solo es un proceso de derrumbe de valores,
sino, con ello, un proceso de disolucién de la realidad, de desplazamiento
y encubrimiento de la realidad. Un proceso que podia haber llevado a una
emancipacion de “verdades” impuestas y opresivas, es cierto, y que en parte
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ha llevado desde luego a ello, pero que a lo que ha llevado también a marchas
forzadas es a una hinchazén progresiva e inaudita de la sociedad del espectd-
culo y los dispositivos y redes de comunicacidn y seduccién, y a una apertura
de par en par de todos los umbrales a la mentira generalizada y permanente
y seductoramente movilizada.

No estamos negando ni mucho menos que los hechos y los objetos —el
mundo y los hombres— estén social y lingiiisticamente constituidos, cultu-
ralmente constituidos; si que estén solo y totalmente asi constituidos. Esta-
mos diciendo que siempre hay un resto, un zécalo, un afuera o una base, un
nucleo de cosa, de acontecimiento, de contingencia, de objeto o realidad, y
que nombrar bien es nombrar desde zonas de tension con ello, de oscilacién,
de necesidad de comprobacién, de cotejo, de careo, de rendimiento de cuen-
tas, de responsabilidad. Por ello me inclino a pensar esa evidencia del cardcter
lingiiistico y cultural de la realidad no como totalidad o identidad, sino mds
bien como condicién, como condicién lingiiistica o cultural de la realidad.

Nietzsche detectd “el cardcter interpretativo de todo acontecer”, subrayd
que “el valor del mundo reside en nuestra interpretacién”, que el mundo no
es ningtin hecho, sino una invencién poética, un “redondeo” a partir de algu-
nas observaciones y de nuestra necesidad de simplificar, de abreviar. Escribié
que “si no hay, en absoluto, un mundo verdadero”, veridico, lo que se deriva
entonces, es “una ilusién perspectivistica cuyo origen reside en nosotros”,
“una falsedad siempre retrospectivamente removida y que nunca se acerca a
la verdad pues no hay “verdad” alguna” que valga.

La mesa de una sociedad mayormente fraudulenta estd pues seductora-
mente servida; estaba empezando a servirse a grandes zancadas desde la época
en que Nietzsche lo detecta en el mosaico de sus fragmentos péstumos. Ge-
neraciones voluntariamente sometidas durante horas y mds horas a diario en
todos los dias de su vida a carretadas de publicidad y propaganda, de relatos y
relatos e imdgenes e imdgenes, en todos sus ubicuos dispositivos electrénicos
y en el resto de los pulpitos de sus vidas, incluidos ya los universitarios y es-
colares en buena parte en ocasiones, no pueden resultar inmunes al imperio
de la mendacidad. Sus modos de actuar y sus tomas de decisiones no pueden
haber quedado a salvo de esa prictica generalizada del desplazamiento de
los hechos y los datos u objetos; no pueden haber quedado indemnes ante
la inmensa e inmensamente seductora filigrana de las artimafas narrativas y
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la simulacién continua y generalizada, ni de ese extremo de la simplificacién
que es la idiotizacién.

La realidad molesta, los hechos son un estorbo, nos remiten a los terrores
originarios, a los viejos monstruos, da lo mismo que se trate de los muertos
de una pandemia o los asesinatos de una banda terrorista, los datos del de-
rrumbe de una economia o la maldad moral de unos timadores juntamente
con la estupidez de unos timados. El trabajo y el cuidado por la compren-
sion tensiva y cabal de las cosas y los hechos, y de las palabras de las cosas
y los hechos, no es nada, o bien —para no ser derrotistas— parece ser muy
poco, en comparaciéon con el poder seductor del mito, de la comunicacién y
el espectdculo de cosas y hechos puramente comunicativos o espectaculares
que no tienen por qué ser comprendidos sino percibidos emocionalmente.
;Tal vez, en esencia, mds o menos como siempre, por los mismos o parecidos
angustiosos motivos y la misma tozuda durabilidad?
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