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Introducción

haCe no muChos años, en 2009, slavoj ŽiŽek publiCaba un libro 
titulado The Plague of Fantasies (El acoso de las fantasías) en el que afirmaba 
que «una de las grandes tareas de la historia materialista del cine es la de 
seguir a Walter Benjamin e interpretar la historia “real” del cine sobre el 
trasfondo de su “negación intrínseca” de las otras historias posibles que que-
daron “reprimidas” y que, de vez en cuando, irrumpieron como un “retorno 
de lo reprimido” (desde Flaherty hasta Godard…)» (2011: 100). Apenas 
un año después, el reputado crítico cinematográfico Dominique Noguez 
reparaba en algo ligeramente parecido e íntimamente relacionado: advertía 
que los setenta fueron años en los que se sentaron buena parte de las bases 
teóricas para el estudio del cine, pero que existía entonces cierto desdén por 
«cuestiones de contenido». Añadía que, por tomar un ejemplo, la relación 
del cine con el paisaje (urbano o natural) había quedado tan ensombrecida 
y parecía tan insólita que poner esas dos palabras juntas era casi como evocar 
la mesa de Lautréamont en la que se dan cita un paraguas y una máquina de 
coser (2010: 107). Sin embargo, algo había ocurrido en los últimos tiempos: 
en los compases finales del siglo se había ido fraguando una variación de 
enfoque propicia a valorar aspectos que tienen que ver con lo sensible y que 
haría que tales experimentos no pareciesen tan extravagantes. Digamos, 
paralelamente, que el paisaje, en especial el de nuestras ciudades, nos atrae 
hoy tanto como nos preocupa y se ha convertido en un objeto continuo 
de atención, hasta tal punto que se ha hecho de él, si no una disciplina por 
derecho propio, sí al menos un término presente en el currículo de casi 
todas. Seducidos por las chispas que pudieran saltar de ese encuentro entre 
cine y paisaje, quisiéramos llevar al cine y la ciudad a la mesa de disección, 
que es también una mesa de montaje. Tal vez porque una de esas historias 
posibles que «retornan con el tiempo» sea el paisaje de la ciudad cambiante. 
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Guiados por la trayectoria de Jean-Luc Godard, en las páginas que siguen 
trataremos de contar esa historia en el episodio de la transformación urbana 
que tuvo lugar durante los dilatados años sesenta. Uno de esos relatos que no 
se han elaborado aún con la debida profundidad, pero que de algún modo 
nos interpelan, es la estrecha relación existente entre la aparición del cine 
moderno y el cambio urbano de mediados de siglo, con todas las consecuen-
cias sociales y políticas que arrastraba este. Dado el rico panorama de aquello 
que llamamos «nuevos cines», consideramos que de entre todos los nombres 
que podríamos convocar, el de Godard descuella por encima del resto. El 
cine del suizo está plenamente trabado con los acontecimientos de su tiempo 
y llega incluso a mimetizar en sus obras ese «todo y todo junto» que según él 
era la vida históricamente entendida, pero lo hace tomando a la ciudad como 
escenario clave. En sus investigaciones urbanas, Godard fue especialmente 
incisivo, sin quedarse nunca en la epidermis sino tocando, una por una, las 
cuestiones ligadas a la ciudad o, casi quisiéramos decir, las heridas que sufre 
esta, y sondeando en las consecuencias vitales que lleva pareja la mutación 
del espacio. Su trayectoria fílmica puede leerse como una documentación 
perseverante de los contornos urbanos así como de las formas de subjetividad 
resistentes que en ellos pudieran brotar. Como podremos comprobar, logró 
observar el paisaje urbano y social de su tiempo desde una compleja variedad 
de perspectivas —que lo harán deslizarse desde la filosofía de la presencia 
al feminismo— y desde distintas sensibilidades. A pesar de ello, no se ha 
sopesado debidamente el impacto que la transformación de la ciudad tuvo en 
la cinematografía de Godard, se han desatendido las soluciones que desplegó 
para hacerles frente y, por ende, se pierde parte del atractivo de su obra. 

Dicho esto añadamos un matiz importante: la orientación de este libro 
no es ni biográfica ni personalista, ni filológica ni apologética, sino simple-
mente histórica. No partimos de un enfoque al estilo «la vida y la obra de», ni 
queremos participar en la mitomanía del gran autor. Tan solo pretendemos 
historizar a Godard. Por ello, el marco cronológico que hemos definido no 
se extrae de sus andanzas personales. Obedece a razones de tipo económico-
social que han marcado decisivamente la historia reciente, al tiempo que 
respeta la propia lógica interna de los cambios en el medio cinematográfico 
—incluyendo a Godard, en la medida en la que él participó vivamente de 
tales transiciones—. El arco temporal que abarcamos son esos años sesenta 
en los que, como diría Louis Althusser, «corrió mucha agua bajo el puente 
de la Historia» y que, si son vistos como un fenómeno social y político, 
trascienden su cronología y no mueren hasta bien entrados los setenta.

A grandes rasgos, el paisaje social e histórico en el que nos moveremos 
en las siguientes páginas es este: la modernidad cinematográfica se fragua a 
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partir de 1959 al paso de la entrada en una economía industrializada y de 
consumo en los países europeos que deja atrás las penurias de posguerra para 
instaurar un mundo, una ciudad, una cultura y unas relaciones totalmente 
nuevos, que poco después serían impugnados por el episodio de revueltas 
en y en torno a 1968. La fuerza de tal sacudida que depara el desarrollismo 
solo es comparable con la que tuvo lugar a mediados de los setenta, cuando 
las formas de vida urbana, de trabajo y de lucha política, de sociabilidad y 
hábitat se tornaron incompatibles con las renovadas exigencias de acumu-
lación de capital a la altura del bienio 1977-1979. Una serie de poderes que 
a menudo ni tan siquiera mostraban su rostro instauraron un paradigma 
económico nuevo, a veces conocido como «posfordismo», «capitalismo 
avanzado» o «tardío» o, de un modo más general, denominado «neolibe-
ralismo», aunque hay quien sigue prefiriendo el redundante apelativo de 
«capitalismo salvaje». Y será alrededor de estas fechas cuando demos por 
zanjada una determinada manera de entender y filmar la realidad urbana 
para los representantes de unas Nuevas Olas por aquel entonces extintas, y 
también para el propio Godard, instalado durante esos años en los lagos y 
montañas de su Suiza natal. Vista en perspectiva, su trayectoria sirve como 
un recorrido por estos veinte años tan significativos. Apoyándonos en su 
filmografía y poniéndola en relación con la de sus compañeros de filas, este 
ensayo trata de contar este paso que es urbano, social y subjetivo en el París 
en remodelación durante el largo decenio de los sesenta y sus coletazos en la 
década posterior. Esta historia se desarrolla en dos tiempos y para narrarla 
nos trasladaremos a barracas, descampados, pisos de apartamentos, fábricas 
y hasta paisajes de una naturaleza sublimada, en los que seremos testigos 
de distintos estados de ánimo: desde los lamentos, sospechas y júbilos que 
desencadena la modernidad, hasta cierta melancolía que asalta a aquel que 
cree que ya nunca estará prima della rivoluzione.

En este recorrido estaremos atentos a la temporalidad y la corporali-
dad, a qué fenomenología del espacio-tiempo, qué análisis de los procesos 
de producción de las cosas comprende, qué formas fílmicas crea Godard 
para hablar de uno u otro asunto o cuál es la relación de su cine con otras 
artes y por qué. En concreto será importante observar qué noción de sujeto 
y de la subjetividad como devenir se sostiene en las obras y cómo mues-
tran la vivencia, la capacidad de resistencia y de confrontación —siempre 
históricos— que este sujeto tiene con su entorno entendido en un sentido 
amplio. Al dar importancia a esta red de coordenadas (tiempo, espacio, 
cuerpo, subjetividad, imagen, pero también lenguaje) estamos apuntando 
ya una primera hipótesis: es precisamente todo eso lo que cambia durante 
la determinante década de los sesenta y el cine llamado nuevo (o moderno) 



BLOQUE I

LA DÉCADA DE LOS SESENTA O LA 
LLEGADA DE UN MUNDO NUEVO 
(1959-1967)

¿De qué están hablando las personas en el mundo en este 
momento? De la gente, de los países y de animales fabulosos, 
de Argelia, de Francia, de América, del espacio, del tiempo, 
del Congo […] y de formas que tomarán durante la segunda 
mitad de este siglo, la violencia y la plegaria. El Apocalipsis 
también estaba escrito.

Cuba sí, Chris Marker, 1961

“



1. Cadáveres y mutantes

El orden se está desvaneciendo rápidamente. 

Bob Dylan

«estoy Cansada, agotada, asqueada, desorientada…», Confesaba 
Vittoria (Monica Vitti), personaje central de El eclipse (L’eclisse, 1962) de 
Michelangelo Antonioni, mientras paseaba sin encontrar consuelo. Ni ella 
ni el espectador conocen el motivo de su indolencia. Solo sabemos que esta 
atonía vital no se cura, como intuía una asustada y quebradiza Giuliana, 
también interpretada por Vitti, en mitad de la densa niebla de El desierto 
rojo (Il deserto rosso, 1964): «Hay algo terrible en la realidad y no sé lo 
que es». Menos brumosa y lánguida, pero igualmente «golpeada» por las 
circunstancias, Paula Nelson (Anna Karina), la detectivesca protagonista 
de Made in U.S.A., merodea por una ciudad de cartón piedra que hace las 
veces de mundo en pequeñito y advierte ese «algo terrible» que hay en la 
realidad, ante el cual ya no solo siente desconcierto sino sobre todo una 
profunda repulsión: «¿Cómo es que no vomito de estar en este mundo?». 
Quizá ese «olor a muerte» sea el mismo que antes había notado Pierrot el 
loco, el arlequín guerrillero que se da a la fuga de un París irrespirable en la 
cinta homónima de Godard. Por las galerías subterráneas de ese mismo París 
de náusea ya había andurreado Chris Marker para rodar El muelle (La jetée, 
1962), la historia de «un hombre que tiene miedo». Miedo de las secuelas 
que ha podido dejar una especie de tercera guerra mundial, miedo de los 
hombres extraños que lo buscan y, sobre todo, miedo de no poder habitar en 
ese futuro distópico que sigue a la devastación y que para él es ya totalmente 
póstumo. Un año después, Pasolini abría su película La rabia (La Rabbia, 
1963) con la siguiente pregunta: «¿Por qué nuestra vida está dominada por 
el descontento, por la angustia, por el miedo a la guerra, por la guerra?».

Asco, angustia, desorientación, rabia, miedo, descontento, falta de vida. 
Acostumbrémonos a estas palabras, familiaricémonos con estas emociones 
pues son más que usuales, obsesivas, a lo largo de los años sesenta. Porque, 
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en efecto, la década de los sesenta no fue, como muchas veces se nos cuenta, 
únicamente un decenio festivo y celebratorio de una modernidad liberadora. 
En mayor medida que el simple entusiasmo, los años sesenta fueron vividos por 
los artistas y pensadores como un tiempo de auténtica lucha e incertidumbre, 
en el que debían estar perpetuamente en guardia ante lo que Maurice Blanchot 
denominaba «un movimiento extremo del tiempo» (2010: 83). Esta etapa de 
la historia estuvo cuajada de «cadáveres» simbólicos y materiales y por tanto 
de lamentos catastrofistas y cantos fúnebres. Pero también de resistencias, 
rebrotes de vida y momentos jubilares ante la ilusión de una apertura en el 
paisaje vital y político. 

Este desorden del mundo —«he ahí el tema del arte», como señaló 
Brecht— comenzará primero siendo un trastorno ante la evolución de la 
sociedad y su composición de clase; un desorden, también, ante los cambios 
en la vivencia del tiempo en unas ciudades en expansión y enteramente 
trastocadas; un desconcierto ante la avalancha de imágenes a la que tuvie-
ron que hacer frente los ciudadanos y creadores, mezclado con un arrebato 
contra el severo empobrecimiento que sufrió el lenguaje y la paulatina 
mercantilización de la vida, y en especial, del cuerpo que se imponía. Pero 
todo ello, a medida que se termina la década, acabaría convirtiéndose en 
un alborozo ante el conjunto de revueltas políticas que, no sin sus luces y 
sombras, tuvieron lugar entre 1967-1977 a todo lo largo y ancho del globo. 
Dar cuenta de esta sacudida, aunque para ello hubiera que romper esquemas 
y cómodas fórmulas heredadas y construir otras, significaba dar cuenta de la 
verdad, y «verdad» es una de las palabras insignia de la década. Justamente, 
cuando el cine se hizo sensible a estas mutaciones desembocamos, como 
sugiere Gilles Deleuze, en una nueva política de las imágenes, llegamos a 
eso que se ha llamado, «cine moderno»:

Sin embargo, la crisis que sacudió a la imagen-acción obedecía a 
muchas razones que sólo después de la guerra actuaron plenamente, 
algunas de las cuales eran sociales, económicas, políticas, morales y otras 
más internas al arte, a la literatura y al cine en particular. Podríamos citar, 
sin cuidarnos del orden: la guerra y sus secuelas, el tambaleo del «sueño 
americano» en todos sus aspectos, la nueva conciencia de las minorías, el 
ascenso y la inflación de las imágenes tanto en el mundo exterior como 
en la cabeza de las gentes, la influencia en el cine de nuevos modos de 
relato que la literatura había experimentado, la crisis de Hollywood y 
de los viejos géneros… (Deleuze, 2015a: 287).

¿De qué manera? Desarrollando un tipo de cine que no permanece 
indiferente a la Historia sino que se sitúa en ella, en sus acontecimientos y 



2. «Un poco de política», la vida:  
la transformación de la ciudad según  

Jean-Luc Godard (1959-1967)

En cierta manera, el cine ha sido siempre una operación de duelo 
y de reconquista de la vida. 

Jean-Luc Godard

LA SOSPECHA: EL CINE NO EXISTE EN SÍ

«he sudado tinta hasta aprender a no Creer en nada» deCía zifel, en 
Diálogo de refugiados de Brecht (1994: 141). Siempre tan atento a la acidez 
del pensamiento brechtiano, Jean-Luc Godard es, como diría Ricoeur, un 
«maestro de la sospecha». Sospecha de grandes ideales políticos incuestio-
nables, sospecha del lenguaje y las imágenes que se dicen «justas», sospecha 
de la idea de cine o del «cine en sí», sospecha de las oposiciones binarias, 
sospecha incluso del «yo» y de la realidad que se presentan sin engaños ni 
complejidad. No fiarse nunca de nada de lo que uno no pueda ver el pro-
ceso de creación o su temporalidad, sudar hasta sospechar de todo lo que 
se presente sin fisuras o contradicciones. Esta propensión a la sospecha, 
presente en toda su carrera, lo situará con gran frecuencia en un territorio 
inestable, en un permanente entredós. No solo porque esté a caballo entre 
dos épocas —su obra ejemplifica ese paso decisivo de la posguerra trágica a 
la desarrollista y luego de esta a los contraculturales y politizados setenta—, 
que son también dos fases de la ciudad, sino sobre todo porque sostuvo 
siempre una visión dialéctica de los fenómenos: dos concepciones a priori 
contrapuestas del sujeto (y, en especial, dos imágenes distintas de la mujer), 
dos nociones del tiempo (instantáneo y dilatado), dos miradas (reportera y 
analítica) y, quedémonos aquí por ahora, dos maneras de entender el cine. 

De este modo, Godard se salva de caer en un nihilismo cínico y parali-
zante (como, por supuesto, tampoco cayera nunca Brecht). Nada más lejos: 
cree en el cine porque el cine posee una verdad: es como la vida, es presencia 
y es presente. Cree en el cine porque es un modo de proceder con las imá-
genes que le permite explorar estos territorios movedizos, contradictorios 
y cambiantes, un arte abierto hecho de y con cualquier elemento. El cine 
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era una máquina para registrarlo todo, para hablar de cualquier cosa. No 
en vano diría: «hay que filmarlo todo, hablar de todo. Todo está por hacer» 
(Godard, 2010: 58). Según su concepción, el cine no tiene ninguna especi-
ficidad más que la de aproximar y provocar nuevas relaciones entre las cosas, 
las imágenes, las palabras o las personas entre sí. O, dicho de otro modo, en 
el imaginario de Godard la naturaleza del cine es impura o fronteriza: «El 
cine es un arte impuro. Impuro porque sus objetivos y sus raíces no le son 
propios» anota Jacques Aumont parafraseando al suizo (1999: 95). El cine 
no podía ser puro, ni por su material de partida ni en sus procedimientos, 
porque era un arte de la realidad en sus múltiples aristas, que acoge imágenes 
y relaciona cosas heterogéneas y discordantes, un mecanismo para anudar 
articulaciones entre puntos: «El cine no existe en sí. Es un movimiento. 
Una película no es nada si no se proyecta, y el hecho de proyectarse es un 
movimiento» (Godard, 2010: 60-61). Pero esto no quiere decir que no sirva 
para nada y, desde luego, que no sea propicio para reflexionar o estudiar 
la realidad. El cine, como puntualiza Rodríguez, «“no es”, sino que el cine 
“está”. […] La filosofía pretendía resolver las contradicciones de nuestro 
mundo, pretendía suturarlas, pero esa suturación ha sido asumida mucho 
mejor por el cine, puesto que el cine —y por eso lo llamo nuestra filosofía 
cotidiana— no necesita de ningún lenguaje sustantivo profético, al cine le 
basta con mostrarlo todo implícita y explícitamente» (2005: 97-98). Godard 
siempre entendió que el cine era un arte puramente práctico, un arte para 
pensar la vida cotidiana y nuestra presencia en el mundo, un arte hecho de 
«formas que caminan hacia la palabra, es decir, formas que piensan». Defen-
dió con insistencia que el cine tenía que usarse, servir para decir algo sobre 
lo que estaba pasando a su alrededor y formularse toda suerte de preguntas, 
y, con fortuna, tratar de intervenir en las formas de percepción y de expe-
riencia. Las películas, entonces, ya no se concebían como meras historias y, 
en ocasiones, ni tan siquiera como «buenas o malas películas», sino como 
vehículos para iluminar nuevos territorios de la realidad. Godard perfila así 
una consciencia antiontológica y abierta del cine —deshilachada si se nos 
permiten los términos—, urdida gracias a sus lecturas fenomenológicas pri-
mero y a su proximidad con la nueva izquierda después. Godard interpretó 
este principio de indeterminación como una exigencia de mezclar (mêler les 
choses), de hacer crítica, cine y pensamiento con cuantas imágenes, escritos y 
sonidos llegaban a sus ojos, sus oídos y sus manos: «Hago filosofía mirando 
dos cosas: el pensamiento y el movimiento. Bergson habló de eso y entró 
en la Academia. En cuanto a mí, consigo apañármelas… Pienso que he 
conseguido decir que el cine son formas que piensan» (Godard, 2010: 352). 



BLOQUE II

CONTESTACIÓN SOCIAL Y CINE EN LA 
ERA DEL DERRUMBAMIENTO  
(1967-1979)

La revolución es como la gracia de Dios, tiene que ser rehecha 
cada día. Exactamente así, en la vida cotidiana.

Jean-Marie Straub y Danièle Huillet“



3. El despertar de la Historia:  
pequeño panorama del 68

AGERE PER TURBAS. UNA AGITACIÓN MUNDIAL CONTRA 
LO INTOLERABLE

Si lo que ven no es extraño, la visión es falsa.

Cita de Paul Valéry pintada en un muro de  
La Sorbona en 1968 

en 1960 mauriCe blanChot anotaba algunas pautas para un proyeCto 
de revista: «Crónica secreta del desasosiego. […] Yo diría que una de sus 
tareas debería ser el pensar los acontecimientos considerándolos desde el 
punto de vista del “desasosiego”» (2010: 103). Desasosiego, rechazo, asfixia, 
guerra, muerte y violencia son moneda de uso común en este recopilatorio 
de Escritos políticos de Blanchot y en buena medida sirven también para dar 
cuenta del paisaje anímico de tal decenio —ese es, en cierto modo, el sentir 
del libro—. Pues, verdaderamente, como veíamos más arriba, esta década 
no fue una fiesta de quince años a ritmo de rock and roll para brindar por la 
renovación benigna de las costumbres y la aparición de modos de vida más 
relajados. En un sentido más matizado históricamente, señalábamos que en 
los países ricos el desencanto, el nerviosismo, la angustia, el miedo, cuando 
no directamente la paranoia, propias de un clima de Guerra Fría, alcanzaron 
sus cotas más altas precisamente en estos años. Paralelamente, dicha tensión 
se «calentaba» hasta detonar en forma de guerras atroces en el patio trasero 
de América y sobre el suelo de terceros países. 

Entre 1967 y 1973 se produjo una reorganización de las fronteras inter-
nacionales debida a la aceleración de los circuitos de capital, horadando aún 
más la precaria estabilidad social y política de muchas naciones, pobres o 
prósperas. Este cambio en el tablero político propició, sobre todo a raíz de 
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la guerra de Vietnam, nuevas actitudes y concepciones del sistema mundo 
como un todo interconectado e incendiado por entero de conflictos y focos 
de contestación. No olvidemos tampoco que aún quedaban regímenes dicta-
toriales con los que la comunidad internacional hacía la vista gorda, es decir, 
negociaba con ellos sin empacho con tal de no desequilibrar el mercado mun-
dial, si es que directamente no los habían colocado como gobiernos títeres: 
la España de Franco, la Grecia de Papadópoulos, el Portugal de Salazar, el 
Irán del Shah o el Brasil de Castelo Branco. Un infame club de dictaduras 
militares a las que, a comienzos de los setenta y como clausura de los episodios 
revolucionarios, se les unirían nuevos miembros: Chile, Argentina, Bolivia 
o Uruguay, en fin, todos aquellos territorios del Cono Sur que el vuelo del 
«cóndor» de la CIA dejaría, pro domo sua, enteramente devastados. Un car-
tón de La Chinoise de Godard, fechada en 1967, afirmaba sin pudor: «Los 
imperialistas aún están vivos. Siguen haciendo que reine la arbitrariedad en 
Asia, África y América Latina». Por su parte, una imagen de los Cinétracts 
mostraba el rostro de De Gaulle con los nombres de los dictadores Salazar 
y Franco escritos en su mejilla. Y mientras tanto, a miles de kilómetros de 
allí, a partir de 1968 la «doctrina Brézhnev», como la de Nixon, cumpliría, 
tanto internamente como en lo que se refiere a su política exterior, con sus 
propios cupos de horror. 

Es conveniente recordar asimismo que en los países del bloque occiden-
tal, la modernización capitalista estuvo cimentada sobre el imperialismo 
económico norteamericano, fraguada sobre la desigualdad social y racial 
e implantada al precio de que las clases trabajadoras enterrasen cualquier 
aspiración política mínimamente efectiva. Pero no todas las capas sociales 
pudieron disfrutar del resplandor de los años dorados en igual grado, como 
anota Harvey: «Las desigualdades resultantes dieron lugar a serias tensiones 
sociales por parte de los excluidos: movimientos que se complicaban por 
la forma en que la raza, el género y la etnia podían determinar quién tenía 
acceso al empleo privilegiado y quién no» (2012b: 161). En consecuencia, 
no todos tendrían razones para abrigar esperanzas en la epopeya del progreso, 
clave de bóveda ideológica de la posguerra. Y lo que es aún más importante: 
el modelo fordista, además de ser excluyente, estaba en clara decadencia o 
al menos en tránsito hacia otro aún más privativo que llamamos neoliberal. 
Podemos decir con Harvey que aunque a primera vista el crecimiento desa-
forado propio de boom económico de los felices sesenta se presentaba como 
duradero y estable, en la temprana fecha de 1967 comenzó a dar muestras de 
desgaste, para caer definitivamente en la crisis de 1972 y sumergir a Europa 
y Estados Unidos en un nuevo período gris que muchos compararon con los 
años de la Gran Depresión (2007a: 18). Huelga decir que todo ello sembró 
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un hondo descontento social en toda esa masa de población que había vivido 
a espaldas de las mejoras y en los márgenes de la ciudad, en aquellos que 
sentían sus anhelos políticos traicionados (pequeños grupos militantes que 
abrazarían pronto el maoísmo y otras formas de marxismo alternativo); en 
las mujeres, que seguían relegadas a una posición inferior, y en una nueva 
hornada de pensadores que se dotaron de los instrumentos teóricos conve-
nientes para hacer frente a toda la madeja de contrasentidos y fragilidades 
con los que estaba tejida la vida en las sociedades del capitalismo avanzado.

No sería entonces totalmente inesperada la eclosión, en el seno mismo 
de los países ricos y con la década ya acabada, de una serie de protestas 
protagonizadas por actores nuevos —lo que pronto se conocería como 
Nuevos Sujetos de la Historia— que generarían la mayor oleada de huelgas 
y manifestaciones de todo el siglo y pondrían patas arriba el panorama cul-
tural y artístico. Sus acciones estuvieron con frecuencia informadas por una 
reciente pero intensa ola de estudios teóricos que examinarían las estructuras 
sociales con un grado de detalle hasta entonces desconocido. La importancia 
del tercermundismo, del feminismo y, en términos generales, de la Nueva 
Izquierda fue inmensa, en gran medida porque sostuvo con brío que toda la 
realidad era política y debía ser puesta patas arriba. Estos grupos e intelec-
tuales plantaron cara y declararon la guerra tanto a los partidos tradicionales 
como al estado, esto es, al enemigo interno, o si se prefiere, al «sistema». Por 
extensión, refutaron punto por punto, idea por idea y casi diríamos, palabra 
por palabra, el mundo que sus enemigos habían construido. Ya no solo sos-
pechan de las grandes palabras enarboladas en el pasado (Libertad, Progreso, 
Paz, Igualdad, Consenso) sino que directamente les hicieron la guerrilla. 
Sentían que habían alcanzado un límite y que era hora de invocar de nuevo 
la Historia —que, por aquel entonces, se consideraba «parada»— como 
«memoria de los oprimidos» y como instante breve de revuelta y violencia. 

Las cosas más evidentes —pensaban los teóricos de las nuevas corrien-
tes— no habían sido estudiadas con la debida atención, con el debido tiempo, 
y ello podía comportar una degradación progresiva tanto de la propia vida 
como de la filosofía. Si hubo un bajo continuo que atravesó la variedad 
infinita de posturas y acercamientos en estos años de desenfreno teórico 
fue, sin duda, la exigencia de exploración cuidadosa de la realidad social 
en todos sus matices (y el cine ofrecerá un instrumento ideal para ello). La 
teoría, la cultura y la filosofía no iban a sentir a partir de ahora vergüenza 
alguna —antes bien entusiasmo— en preguntarse por las cosas más prosaicas, 
en pegarse a los fenómenos más próximos y bajar al subsuelo de la mente 
humana, sin rehuir siquiera los aspectos más turbios y oscuros, las zonas 
más íntimas e insondables, por más que todo ello la indujese a adentrarse 



4. «A contratiempo»:  
pensar la producción social del espacio  

y de la subjetividad con Jean-Luc Godard  
(1968-1979)

Abre bien tus ojos. Para hacerlo, necesitas tiempo y espacio. 
Propongo que ralenticemos.

Jean-Luc Godard

Y casi siempre es del amor de lo que se trata. 

Alain Badiou

El amor, el trabajo y algo entre ambos. […] No es solo una 
de las tonterías habituales de Jean-Luc, es algo que existe. 

Jean-Luc Godard

RETORNO PARA VOLVER A EMPEZAR: DE LAS MUERTES 
AL SUICIDIO DEL AUTOR

suele deCirse que en 1967 godard auguró un naCimiento. se lee Con 
frecuencia que en su controvertida La Chinoise el ya afamado director predijo 
el estallido de Mayo y la insurrección de los estudiantes. In nuce estaban 
también en La Chinoise todas las incoherencias, liturgias, lugares comunes, 
convicciones férreas luego caídas en desgracia, obcecaciones, chifladuras 
y hasta sesgos de género que cierta militancia política remolcaría consigo. 
En efecto, Godard supo ver antes que nadie el tumulto que se oteaba en el 
horizonte y traslucir en sus películas toda la confusión, violencia y descon-
cierto reinantes, aunque esta posición de vate, merecida o no, le depararía 
no pocos quebraderos de cabeza y duras críticas.

Sin embargo, creemos que se pierde más de lo que se gana si nos con-
tentamos con vislumbrar cómo Godard pudo ser el mayor representante del 
histerismo político de estos años. La fuerte polémica en torno a La Chinoise 
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y la obsesión de la crítica por los posteriores derroteros por los que discurrió 
la vida militante del suizo eclipsaron —y continúan haciéndolo— cualquier 
otro aviso suyo sobre la realidad de su tiempo. Resulta estéril la insistencia 
en analizar su periodo a partir de 1967 rastreando las fallas, las viscosidades 
ideológicas y los elementos más paralizantes de la praxis política de aquellos 
años, aparcando otras miradas y negando las evidentes líneas de continui-
dad que cosen sus distintas etapas. Como previene Philippe Dubois, «el 
universo de Godard constituye menos una sucesión de periodos separados 
por rupturas radicales que un bloque singularmente sólido y profundamente 
coherente […] en torno a las mismas punzantes cuestiones» (2004: 261). 
Entre estas cruzadas personales y punzantes cuestiones, creemos, lo más 
sólido es su preocupación por el espacio urbano, la transformación social y 
la producción/mutación de la subjetividad que este genera. Y por supuesto, 
su prurito de hacer del cine un modo de vérselas con la realidad.

Que Godard es ante todo un paisajista de la ciudad cambiante, un 
sociólogo cámara en mano de los espacios cualesquiera, un etnólogo de la 
subjetividad en crisis, es algo que se iría olvidando tan pronto como se le 
colocara —con o sin su ayuda— el marbete de cineasta maoísta, althusse-
riano o militante. Pero repitamos: aun siendo válida tal etiqueta, ha podido 
cegar otros enfoques de su filmografía. Tal estrechez de miras niega que 
su interés mayor, por no decir su obsesión, era comprender el vínculo del 
espacio y la ciudad con la gran transformación social, política, subjetiva, 
libidinal incluso, que se produjo entre 1968 y 1979. 

En las páginas que siguen trataremos de mostrar hasta qué punto 
Godard sintetiza y rehace prácticamente todas las problemáticas que hemos 
mencionado hasta ahora al abordar el ambiente de la contracultura, sus 
argumentos y ademanes, sus flecos y puntos extremos. En su infinita bulimia 
y como el buen hombre-cajón u hombre-collage que siempre fue, Godard 
recoge y recompone por completo las claves del 68. Desde el problema de 
las ciudades monstruosas y cambiantes, las tomas de la palabra a la cuestión 
de la fábrica, sin olvidar a las mujeres o la llamada al «On arrêt tout et on 
réfléchit», todo está concentrado en esta etapa. Solo que, como era de esperar, 
todas estas cuestiones las pasa por su filtro y las liga a sus preocupaciones 
recurrentes: «Godard se ha adelantado a todo el mundo y a todos ha mar-
cado, pero no por la vía del éxito sino más bien siguiendo su propia línea, 
una línea de fuga activa, una línea quebrada en todo momento, en zigzag, 
una línea subterránea» (Deleuze, 1995: 63). 

Para comenzar, volvamos otra vez a 1967 y a los supuestos poderes 
adivinatorios del suizo. En el capítulo anterior habíamos dejado a Godard 
a las puertas de París, en ese mundo lleno de ruido y furia que es Weekend, 
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en la barbarie suburbana de sangre y velocidad que sus monstruos pequeño-
burgueses llaman vida acomodada. En un fin de semana de 1967 apren-
díamos que cualquier atisbo de igualdad, consenso o unión armónica entre 
clases sociales o entre géneros no era ya sino una «falsa fotografía». En el 
extravagante apocalipsis de Weekend se anunciaba también el «fin de la era 
gramatical» y la aparición de un lenguaje incivilizado, menos impositivo, 
más visual, directo y de combate, encarnado en la persona del argelino y el 
centroafricano que escupen sus discursos de frente a la cámara contra el sal-
vajismo de Occidente, contra su familia monogámica y su sociedad de clases. 
Recordemos también que antes de que la pareja protagonista acabase apresada 
por una célula de indiani metropolitani a la francesa, pseudoterrorista y pseu-
doartística, se habían encontrado con el mismísimo Saint-Just proclamando 
la existencia de una libertad que lucha encarnizadamente contra sí misma 
hasta que de ella nace otra. «Y el combate será largo y la libertad matará a 
la libertad», gritaba este agitador con aires de loco napoleónico. Dejábamos 
así a Godard con su filme «encontrado en la basura», hecho de fragmentos, 
declamaciones, performances y un arriesgado trávelin con el que trataba de 
crear una imagen de este mundo en desguace. «Final del cuento», «Final del 
cine» manifestaba el cartón de cierre y la pantalla se fundía en negro.

Así pues, parece que si Godard era plenamente consciente de algo en 
1967, si vaticinó alguna cosa segura, no era tanto el advenimiento de una 
algarada de sans-culottes estudiantes u obreros, sino más bien la inevitabilidad 
de una serie de muertes y fundidos en negro: la del consenso social, la del 
hombre y su filosofía propia (el humanismo), la de las grandes ideas políticas 
que no se sostienen tras la crítica (como el cuento del heroico pueblo que 
relataba la izquierda tradicional), la del cine y el lenguaje tradicional, la de 
la ciudad vivida y la del sujeto creador que produce un mundo al completo 
(aquí, nos advierte Godard, no se está haciendo más que operar con el 
detritus). Todas esas «auras» se habían perdido ante el poder imparable de la 
mercantilización que avanzaba a la carrera, como los coches de Weekend. La 
vida espontánea, fresca y palpitante, la vida hecha de instantes, vagabundeos 
y bailes, encarnada en sus tiernos y frágiles jóvenes, a la que Godard se había 
consagrado, no hacía sino ir marchitándose.

Por ello el cine debía responder, rehacerse, salir de su propio encuadra-
miento para no estar al servicio de todos esos seres mortecinos y expirantes 
que desfilan por Weekend, para no quedar él mismo, como la vida, cruel-
mente ausente. Si había llegado «el final del cine» esto solo significaba que 
habría que «comenzar de cero», otro de sus adagios más repetidos. Aunque 
este «comenzar de cero», lo iremos viendo, no es un olvido ni una ruptura 
absoluta, sino la aceptación de este nuevo escenario nada alentador en el que 



A modo de epílogo:  
las líneas maestras de un cine singular

Cuando abríamos las páginas de Cualquier libro, novela o ensayo 
datado en los años sesenta o cuando volvíamos a pasar las cintas de los nom-
bres principales de las nuevas olas lo primero que encontrábamos era una 
sucesión de figuras del Apocalipsis. En Pasolini, Warhol, Antonioni, Mekas, 
Rohmer, en Varda, Buñuel, Godard o Marker, topábamos con cadáveres 
de cualquier tipo y aunque no todos inspirasen aflicción, casi siempre se 
asociaban a la metamorfosis de la urbe. En sus películas o en los tratados y 
crónicas de cualquier pensador, desde 1960 hasta mediados de los setenta, 
se acabaría por decretar la muerte de la Historia y sus utopías, el fin de ideo-
logías y filosofías enteras, la desaparición del pueblo, la muerte del hombre 
y de su ciudad, la evaporación de cualquier contacto trascendente con la 
realidad o incluso la descomposición del lenguaje, del tiempo y del mismí-
simo cuerpo humano. Por todas partes intelectuales y creadores reconocieron 
—y lo siguen haciendo— que efectivamente los años sesenta supusieron una 
verdadera ruptura en el sistema político, económico, ideológico y cultural 
y se empecinaron en desgranar las razones que la provocaron. El cine de 
los años sesenta quería ser, en consecuencia, un cine más «verdadero», más 
acorde a esas fluctuaciones, adherido a la contingencia, pero, sobre todo, 
estaba tocado por eso que Pasolini llamó una «pasión desesperada de estar 
en el mundo», aun cuando este, sin embargo, estuviese expirando. 

Aquello que se ha llamado «nuevos cines» y toda la larga onda que pro-
dujeron no fue sino un compromiso con esta Historia, plagada de traumas 
del pasado y atravesada por guerras y puntos calientes en el presente —de 
Argelia a Praga pasando por Hanoi— y esta vida urbana que estaba cam-
biando a una velocidad frenética, propiciando una experiencia del espacio, 
unos ritmos y unas relaciones con los otros que era necesario captar tanto 
como modificar y/o reparar. Había que buscar nuevas maneras de filmar, 
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nuevos intereses, otros tempos, tirar los guiones a la papelera si hiciese falta 
o escribir otros utilizando recursos que le eran ajenos (poemas, informacio-
nes, citas o hasta trozos de basura). Con tal de que la película permitiese 
«pasar de un tema a otro, vivir en sociedad, estar juntos», podía ser como 
un vagabundeo siguiendo los pasos de algún desheredado, como una calle, 
una conversación, una encuesta, una fábula, el registro de una vida, o 
todas estas opciones combinadas. Todo esto no hacía sino recordarnos que 
quizá habría que velar a otro difunto: a mediados de los sesenta el modelo 
tradicional de autor empezaba a dar signos de desgaste. En un periodo tan 
alborotado, los artistas se encontraban descolocados, a tientas, ya no les 
valía ninguna exaltación existencialista del yo, pues su independencia como 
sujetos privilegiados que debían, ellos más que nadie, expresarse y obrar el 
milagro del objeto artístico, se veía amenazada por el torbellino de objetos 
que la sociedad de consumo fabricaba con una rapidez pasmosa y que había 
instaurado el reino de las superficies, los brillos y artificios, de lo corriente 
en toda su banalidad. Cierto, en el cine tal fórmula del auteur supuso un 
paso adelante y concedió libertad temática y expositiva al realizador en un 
arte industrial y colectivo, pero lo hizo para unos cineastas que, convertidos 
en jueces críticos, la utilizarían para quejarse de su situación como autores 
—tan intolerable a la altura del sesentayocho que muchos se borrarían como 
tales de la lista—, y denunciar la desaparición de la vida. 

En breve, las no pocas presiones que soportó la década de los sesenta 
acabarían por explotar en la forma del mayor capítulo de protestas, huelgas 
y movimientos sociales acontecido en el siglo y cuyo arco temporal puede 
delimitarse entre 1967 y 1979. Prontamente, aunque solo fuera en parte y 
por poco tiempo, algunas angustias se mitigaron, pudo respirarse y muchos 
de aquellos lamentos se convirtieron en grito amotinado. En el transcurso 
de este ciclo de impugnación, el paisaje social fue ocupado por otros actores, 
con otros registros y problemáticas. Si algo dio la década de los setenta fue, 
como hemos podido apreciar, la aparición de lo que pronto se encajaría bajo 
el marchamo de «Nuevos Sujetos de la Historia». El cine volvió a girarse 
hacia la Historia, más convulsa que nunca, volvió a pegarse a la ciudad y 
a lo cotidiano ahora no solo en tensión sino en disputa, y se rio de nuevo 
de quienes le pedían que se limitase a contar las anécdotas de unos pocos 
privilegiados en unas películas perfectamente vendibles dentro de una visión 
dócil y neutra de la cultura. Reforzó su deseo de mirar, regresó a la calle, 
llena ahora de algarabía y decidió colarse en todas partes para escuchar otras 
voces y sentir otros cuerpos. 

En las obras de Jean-Luc Godard se ve a cara descubierta este cúmulo 
de tensiones. Vista en perspectiva su trayectoria sirve como un recorrido 
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