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PROLOGO

I. MODERNIDAD Y POSMODERNIDAD:
EL INCONSCIENTE IDEOLOGICO DEL SUJETO LIBRE

1. Comenzaré de forma un tanto abrupta, pues ya iremos desgranando las
cuestiones que aqui esquematizo. Diré asi, en primer lugar, que considero que
el discurso de la teoria es una de las maneras de configurar la imagen del «yo-
soy-libre porque he nacido libre por naturaleza». Que es, a su vez, el eje del in-
consciente ideolégico/libidinal del capitalismo. Pues no olvidemos que, por un
lado, estan las relaciones socio-vitales existentes y, por otro, la forma en que
esas relaciones sociales nos configuran: configuran nuestra manera de vivirlas,
de pensarlas, de experienciarlas; nuestra forma de concebir tales realidades
vitales. A eso lo llamo nuestro inconsciente ideolégico/libidinal. No sin con-
tradicciones o enigmas. En el ambito literario el enigma de la poesia ha solido
centrar la mayoria de los debates. Como no sé la diferencia que puede haber
entre modernidad y posmodernidad, aludiré a esos términos como apoyos co-
modos cuando los necesite. Senalando desde ahora que tales términos tnica-
mente tienen sentido —acaso— a propdsito de las légicas variaciones histori-
cas de un continuum capitalista cuyo fondo de explotaciéon de las vidas no ha
cambiado, sin embargo, nunca. A esas légicas variantes historicas es a lo que
llamo la radical historicidad de la literatura. Puesto que la ideologia incons-
ciente jamas es homogénea, sino que esta llena de brechas o fisuras, he deno-
minado estallido a algunas de sus contradicciones mas profundas.

2. Elprimer estallido o la primera gran contradiccion la centraré, pues, en
torno al aludido enigma de la poesia. Y podemos fijarnos en una fecha que con-
sidero bien sintomatica: el afio 1958. ;Qué significado podemos extraerle a esa
fecha? Para el terreno que ahora nos interesa, es decir, las relaciones dentro del
ambito literario y su inscripciéon en el inconsciente del «yo soy libre», supongo
que podriamos extraer multiples imagenes a proposito de este primer estallido.

Pues veamos. En 1958 se celebré en Bloomington, en la Universidad de In-
diana, un célebre congreso sobre lingiiistica y literatura. No nos olvidemos de
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una cuestiéon basica: Estados Unidos era practicamente un paramo en el ambito
de la teoria y la critica literaria. Tampoco es que en ese terreno hubiéramos ido
mucho mas alld en la Europa occidental (y menos en la Espana de Franco), aun-
que en Europa y en Espaiia hubiéramos vivido, especialmente en los anos veinte
y treinta, todos los avatares de las vanguardias. Y eso ya desde la bisagra de los
siglos XIX-XX y, sobre todo, antes y después de la Primera Guerra Mundial. Re-
cordemos sélo el modernismo de Dario, el «<noucentisme» catalan, las llamadas
generaciones del 14 y del 27, el cubismo, el dadaismo y el surrealismo, y con tre-
menda fuerza el debate entre la pureza y el compromiso en la Segunda Reptblica
y en toda Europa. Pues bien, aunque conociéramos ademas la estética de Croce
y Gramsci e igualmente el horizonte fenomenolégico desde Husserl a Heidegger
y desde Merleau-Ponty a las ciencias de la cultura y de las formas simbdlicas en
Dilthey y en Cassirer, etc., aunque todo eso hubiera sido asi, seguiamos sin duda
en las nubes respecto a la poesia. Y repito que mas se diluia el asunto en los pro-
pios Estados Unidos, pese a que ya existiera el New Criticism y pese a que We-
llek y Warren hubieran publicado su Teoria de la literatura en 1949. La verdad
era que al hablar de la poesia seguiamos moviéndonos entre el «poesia eres ti»
y el horizonte de lo inefable. Tanto es asi que, en 1948, cuando Sartre publica la
primera edicion de s Qué es la literatura? y saca a relucir toda la avalancha del
compromiso (con indudables raices en la Resistencia contra los nazis), Sartre,
sin embargo, excluye a la llamada poesia lirica de tal compromiso, puesto que en
el fondo la poesia seguia siendo algo propio sélo de la intimidad del alma.

Volvamos ahora al Congreso de la Universidad de Indiana o, mejor dicho, a
lamil veces reeditada, comentada y condensada «Conferencia de clausura». Es
bien sabido que esa «Conferencia de clausura» estuvo a cargo de un ruso «bue-
no» (pues viviamos en plena Guerra Fria desde 1947-1948), un ruso que, tras
formarse con los formalistas de su pais y luego con los funcionalistas checos,
se habia trasladado a Estados Unidos donde fue adquiriendo un gran renom-
bre como lingiiista. Durante la Segunda Guerra Mundial ese ruso habia coin-
cidido ademas en Nueva York con un joven Lévi-Strauss, con el que trab6 una
profunda amistad que posteriormente se plasmaria, por ejemplo, en el analisis
conjunto del soneto Los gatos, de Baudelaire.

Y a lo que ibamos, mientras por nuestra parte seguiamos con el «poesia
eres ti» o «poesia es lo inefable», ese ruso, o sea, Roman Jakobson, clausuraba
el congreso de Indiana mas o menos asi: ;queréis saber lo que es poesia? Pues
ahi va, os lo voy a decir. Y lo dijo de este modo: «Poesia (o funcién poética, da
igual) es simplemente esto: la proyeccion del principio de equivalencia del eje
de la seleccion al gje de la combinacion».

Nada menos. Hay que imaginarse por un momento la reaccién del audito-
rio. Primero, estupor y asombro. Y enseguida, alborozo general: la retérica de
Jakobson habia cumplido perfectamente su finalidad persuasiva. Gracias a esa
conferencia (que, como se sabe, Jakobson titulé Lingiiistica y Poética') al fin
teniamos una definicion de la poesia en términos tan técnicos y objetivos como

! Las intervenciones en este congreso se publicaron dos afnos después al cuidado de T. SE-
BEOK con el titulo de Style in Language, Cambridge, Mass., 1960. Véase la version espanola de la
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pudiera exigir el mayor rigor cientifico (pues no olvidemos tampoco que esta-
bamos, y estamos, en plena hegemonia del tecnicismo cientifista). Claro que
tras el primer asombro vino la reflexién y la conmocion del estallido comenzé
a desinflarse. En cuanto la férmula se tradujo al «roman paladino» se la des-
menuzo poco a poco. Jakobson, en realidad, no se referia mas que a lo que los
primeros redescubridores de Saussure llamaban paradigma y sintagma (algo
que tampoco se entendia muy bien por entonces, pero que €l confirmé sin pro-
blemas). A lo que se habia referido era al juego de las metaforas (el eje de la
semejanza) y al de las metonimias (eje de la contigiiidad) dentro del texto poé-
tico. Y a la vez a las equivalencias o al paralelismo entre elementos fonéticos,
sintacticos y semanticos en el interior del poema. En suma, a la atencion pues-
ta en el «mensaje en si», o sea, a los propios signos y no a su exterior. Todo lo
que se resumia en una sola afirmacion: que lo que se expresaba en la poesia era
la intimidad del lenguaje.

No es que el trabajo de hecho de Jakobson hubiera resultado en vano, es
que aquella férmula tan aparentemente cientifica y técnica se iba desvanecien-
do, puesto que a fin de cuentas se inscribia en el mismo horizonte ideolégico
de toda la critica fenomenolégica: buscar el «en si» del lenguaje era buscar la
pureza del lenguaje como plasmacion de la intimidad del alma, como plasma-
cion del yo-soy-libre mas puro. Con lo cual en verdad estabamos en el mismo
lugar del que habiamos partido. Incluso hubo mas criticas: no sélo es que Ja-
kobson no explicara por qué un poema podia considerarse bueno o malo; no
so6lo es que hubiera dejado de lado la prosa, considerandola simplemente como
«a medio camino» entre la funcién poética y la funcién referencial (algo que
obviamente no indicaba nada); es que habia dejado de lado la historia. Para Ja-
kobson, la poesia habia vivido en un presente perpetuo, una sincronia eterna,
un universo inalterable. Desde los que suelen llamarse cantos heroicos hin-
dues a los sonetos de Shakespeare y hasta Pushkin, Yeats o Valéry, todo habria
sido 1o mismo: un «uso magistral» de los términos del lenguaje por parte de
un poeta libre y puro. Y para ese viaje no se necesitaban tantas alforjas. Inclu-
so Jakobson llegaba a ampararse en el propio Valéry: la afirmacién de éste de
que la poesia era «una vacilacién entre sonido y sentido» le parecia a Jakobson
mas cientifica que cualquier otra.

Lo cual provocaba mas contradicciones en torno al estallido de Jakobson y
Sus consecuencias posteriores, puesto que apenas unos anos después, en 1966,
en otro congreso célebre (ahora en la John Hopkins University), Derrida pre-
sentd su famosa ponencia: Estructure, Sign and Play in the Discourse of the
Human Sciencies, que supuso el comienzo de lo que iba a ser el auge avasa-
llador de la de-construccion en Estados Unidos. Y ello en competencia con el
generativismo de Chomsky y con toda la ideologia teérica de la comunicacién
y la semiodtica textual. En suma, y como diria Richard Rorty, se imponia el giro
lingiitstico: no el analisis de las ideas, sino de los enunciados o proposiciones;
no analizar sélo el mundo del texto, sino considerar al mundo como texto. Es

conferencia de JAKOBSON, «Lingiiistica y poética», en J. M. PuyoL y J. CABANES (eds.), Ensayos de
lingiiistica general, Barcelona, Seix-Barral, 1975, pp. 347-365.
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decir, el triunfo absoluto del capitalismo ideol6gico mas descarnado. Fijémo-
nos: en un momento dado, en esa misma conferencia, Jakobson aludia al he-
cho de que la «funcién poética» no solo existe en el poema, sino en cualquier
otro tipo de discurso. Y ponia como ejemplo el eslogan politico de la campa-
na de reeleccion de Eisenhower como presidente de Estados Unidos. Puesto
que a Eisenhower se le conocia familiarmente como «Ike», el eslogan era éste:
«I Like Ike», o sea, «<A mi me gusta Ike». Efectivamente: la aliteracion silabica
«atk/aik» sostiene toda la fuerza del eslogan, que Jakobson analiza minucio-
samente. Pero ocurre algo sintomatico: se le olvida el «I» original, el yo que lo
preside y lo dirige todo. Es decir, «yo soy libre para elegir libremente al presi-
dente de mi pais que, ademas, representa al maximo en el mundo la libertad
individual, la libertad de mercado, la libertad en todo. Y lo hago porque yo-soy
libre por naturaleza». Y en efecto, a través de tal inconsciente ideol6gico/li-
bidinal es como debemos darnos cuenta de las condiciones en que en el mis-
mo 1958 —o quizas un poco antes— la Alemania de Hitler (reconvertida en la
Alemania de Adenauer), la Italia de Mussolini (gobernada por la Democrazia
Cristiana heredera de De Gasperi) y la Francia de Vichy (ahora de De Gaulle),
o sea, las tres potencias nazi-fascistas derrotadas en la Segunda Guerra Mun-
dial, firmaban en Roma el primer tratado de la Unién Europea. Bajo el manto
protector de Estados Unidos, en apenas unos diez anos y gracias al Plan Mar-
shall todos los nazi-fascistas europeos se habian convertido en demécratas y
exhibian la libertad como bandera, puesto que la recuperacién econémica pa-
recia asombrosa. Se habl6 asi del «milagro aleman» y —con mayor ironia, cla-
ro— del «miracolino italiano». Menos la Espafna de Franco, todo el occidente
europeo se habia acostado fascista y se habia despertado democristiano (o so-
cialdemdcrata). Por supuesto que tampoco habia por qué asombrarse demasia-
do: la infraestructura capitalista seguia siendo la misma; s6lo habia que ameri-
canizar los gestos, los gustos y los estilos de vida y de conducta parlamentaria.
Unicamente el Reino Unido era un caso aparte, y a Inglaterra iremos para ha-
blar de nuestro segundo estallido.

3. Segundo estallido. Obviamente la Ilustracién europea del siglo xvir si
que es el verdadero arranque de la modernidad. Pero, ademaés, en el siglo XvIi
Inglaterra era ya la «mas burguesa de las naciones», en frase lapidaria de Marx.
No sélo porque en 1649 el Parlamento, con Cromwell a la cabeza, hubiera deca-
pitado al rey Carlos I, no sélo por la llamada «revolucion gloriosa» de 1688 (el
Parlamento imponiéndose definitivamente a la monarquia, aunque conservan-
dola), ni siquiera por su potencial maritimo y el valor de sus mercados naciona-
les e internacionales (lo que culminaria con la Revoluciéon Industrial y el gran
imperio britanico del siglo x1x). No sélo por eso, digo, sino por la conmocién
que todo eso habia provocado en el nivel basico de las relaciones socio-vitales
cotidianas. Es un esquema muy simple: las relaciones familiaristas burguesas
se habian impuesto sobre el linaje de la sangre azul nobiliaria. Una aristocra-
cia que, por supuesto, seguiria existiendo hasta hoy, con sus ritos y sus para-
fernalias perviviendo en todos los terrenos, s6lo que con un matiz decisivo:
la propia aristocracia se habia reconvertido ya introduciéndose en el ambito
capitalista. De modo que puede decirse que la revolucién burguesa estaba ya
establecida en gran manera en Inglaterra (o Reino Unido tras la unién con Es-
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cocia; Irlanda seria siempre una colonia catdlica, rural y retrégrada en el ima-
ginario britanico).

Pues bien, nuestro seqgundo estallido lo vamos a centrar en una novela
como el Tristram Shandy? y un escritor que por casualidad nacié, sin embar-
go, en Irlanda (son innumerables los escritores irlandeses que posiblemente
hayan escrito el mejor inglés literario, desde Swift a James Joyce). Y digo que
Laurence Sterne (o sea, nuestro escritor) nacié por casualidad en Irlanda, pues
era hijo de un alférez o abanderado de un destacamento inglés alli establecido.
Pero en verdad Sterne creci6 y se formo no sélo en una Inglaterra protestan-
te, sino sobre todo en ese humus fermentador del familiarismo burgués al que
habiamos aludido. Aunque se tenia un tremendo respeto por el lenguaje y el
gusto aristocratico, sobre todo en el terreno artistico, Hume dedicara toda su
vida a trasladar ese gusto aristocratico a la clase media para conseguir al me-
nos que esa burguesia inglesa no tuviera —dice Hume, copiando literalmente a
Rousseau— el lenguaje, el gusto y los modales tan rudos «como los de un sui-
zo educado en Holanda».

Pero lo que nos importa: ya que hablamos del familiarismo burgués, debe-
riamos sefalar que el matrimonio del clérigo Sterne fue mas bien un desastre,
no soélo porque este parroco de York, comido por la tuberculosis, fuera un juer-
guista empedernido, sobre todo en las fiestas de sefioras y sefiores que se cele-
braban en el castillo (que ellos llamaban Crazy Castle) que habia heredado su
amigo John Hall-Steveson (Eugenius en el Tristram), con resacas tremendas
que Sterne procuraba curarse tomando la famosa agua negra de alquitran que
habia recomendado el obispo y fil6sofo Berkeley. No sélo por esto, digo, sino
porque su mujer, Elizabeth Lumley, con la que tuvo a su hija Lydia (que luego le
serviria de amanuense), su mujer, digo, sufria auténticos delirios mentales en
los que se consideraba reina de Bohemia («El rey de Bohemia y sus siete cas-
tillos» sera un relato que aparece en el libro, aunque Bohemia era también un
bosque cercano a su casa). Pero en 1760, a los cuarenta y seis aios, la vida de
Sterne dio un vuelco inesperado.

Habia llevado al librero londinense Dodley los dos primeros volimenes del
Tristram que se publicaron en enero de 1760. Se dice que fue la sensaciéon de
ese Ano Nuevo. En York se vendieron cien ejemplares diarios y en Londres la
edicién se agot6 de inmediato, tanto que en abril hubo que sacar a la luz una
segunda edicién de este «libro de Yorick», que era como se le conocia. Por su-
puesto Yorick es una creacién a medias entre Shakespeare y Cervantes: es el
bufén de la calavera con la que Hamlet medita y es a la vez un personaje cer-
vantino que cabalga sobre un rocin como Rocinante y que, como Cervantes,
ironiza siempre sobre todas las cosas. Curiosamente el nombre de Shakespea-
re no aparece en el libro y el de Cervantes aparece continuamente. Y Yorick
desde luego es el alter ego de Sterne tanto en el Tristram como en su otro libro
El viaje sentimental.

2 L. STERNE, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Penguin Books, 1967.
Vid. la magnifica traduccion espaiola de Javier Marias, Tristram Shandy, Madrid, Alfaguara,
2011, con introduccién de Andrew Wright. Marias llego6 a decir que ésa era su «mejor obra».
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Pero vamos a aclararnos. Sterne nos dice que va a contar la vida y las opinio-
nes de Tristram Shandy, gentleman. Sin embargo, cuando acaba el segundo vo-
lumen Tristram no ha nacido todavia. La voz del propio protagonista, o sea, Tris-
tram, nos lo dice en el capitulo XIV del primer volumen: «<En suma, es el cuento
de nunca acabar; por mi parte les aseguro que estoy en ello desde hace seis se-
manas, yendo a la mayor velocidad posible, y no he nacido atin». Mas ironia, im-
posible. Pero es que un poco mas abajo nos anade que va a seguir contandonos
su vida publicando dos volimenes al aiio. Y asi sucedi6, en efecto, desde 1760
hasta 1766. Veamos un esquema minimo de lo que ocurre en este libro.

Lo que sucede es que no sucede nada. De la vida de Tristram sélo cono-
ceremos tres o cuatro cosas que le acaecen hasta los cinco anos. Son las opi-
niones de Tristram, o sea, la voz que le presta Sterne, lo inico que realmente
constituye la urdimbre de los nueve volimenes del libro. Pero qué opiniones y
qué estructura: digresiones, divagaciones, asteriscos, guiones cortos o largui-
simos, desorden en la numeracién de los capitulos, capitulos largos o de una
sola frase, 16gica causal completamente interrumpida, paginas en blanco o en
negro (cuando mata a Yorick en el primer libro le dedica dos paginas en negro
por luto y luego lo resucita, claro), paginas rayadas, temas dejados sueltos y
retomados mas tarde de manera inesperada, y ademas con otro asunto y con
otro sentido... Es una prosa unica, rellena de ambigiiedad en cada linea: cada
palabra, cada frase, cada guién o asterisco quiere decir una cosa y a la vez su
contraria o sus posibles ramificaciones hasta el infinito.

En los volimenes I y II Tristram nos cuenta su engendramiento. Esta his-
toria es bien conocida. Su padre, el sefior Shandy, el primer domingo de cada
mes cumplia con tres obligaciones: ir a la iglesia por la manana, luego por la
noche darle cuerda al gran reloj de la casa y procurar engendrar un hijo con la
seniora Shandy. Este ritual habia creado en la mente de la sefiora Shandy una
asociacion de ideas inevitable. Pero la noche del engendramiento algo falla en
tal asociacion de ideas, de modo que cuando el sefior y la sefiora Shandy estan
cumpliendo con la obligacién de engendrar un hijo, en el momento algido, la
sefiora Shandy interrumpe a su marido y le pregunta: «Perdona, querido, ;no
te has olvidado de darle cuerda al reloj?». Obviamente el seiior Shandy se alte-
ra de manera inevitable y exclama: «A qué mujer se le ocurriria interrumpirme
precisamente en este momento». Pues por culpa de la interrupcién apenas de-
posita una débil semilla hacia el utero de la senora Shandy. Pero lo estoy con-
tando mal: no se trataba de una semilla, sino de un kominculo, pues, como
sabremos, tal interrupcion no dejé que el homunculo pudiera ir con suficiente
vitalidad y fuerza.

Obviamente Sterne se esta burlando de la «embriologia» o la «espermati-
ca» del machismo remotamente aristotélico atin vigente en su época. Se supo-
nia que el esperma masculino portaba ya en si un homunculo, una especie de
hombrecillo ya hecho en miniatura que habria luego de calentarse y vitalizarse
en el vientre de la madre. De modo que Tristram, el homunculo, nos contara su
vida y sus opiniones desde ese vientre materno. Y lo puede hacer, verdadera-
mente, porque es un homunculo, no un feto.
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Pero fijémonos: si los dos primeros voliimenes (apenas cien paginas) estan
dedicados al engendramiento de Tristram, los volimenes IIl y IV se dedican al
parto y al nombre del homunculo. El sefior y la sefiora Shandy habian tenido
una disputa: ella queria parir en Londres, donde todo era mejor y mas seguro.
El sefior Shandy se impone, como es l6gico: debe parir en su casa, en el pueblo.
Sélo que alli s6lo hay una comadrona y un médico partero y papista, el doctor
Slop. Mientras el parto sucede lentisimo en la habitacion de arriba, en el salén
de abajo el sefior Shandy, el tio Toby, su ayudante el cabo Trim y el médico par-
tero y papista hablan interminablemente sobre la cesarea, el férceps (que el
médico aduce como un nuevo gran invento) y, sobre todo, sobre el bautismo.
La burla descarnada se centra ahora en el catolicismo, sacando a colacién un
texto francés —auténtico— acerca del bautismo del homtinculo introduciendo
una canula en el vientre de la madre e incluso (;por qué no?) bautizar a todos
los hominculos posibles introduciendo esa canula en los genitales del padre.
La criada Susanah avisa de que el parto es inminente y el férceps del doctor —
se nos cuenta luego— aplasta la nariz del nino. El sefior Shandy achaca eso a
la mala suerte de que el nifio naciera por la cabeza y no por los pies «como de-
beria ser» —afirma—.

Pero mucho ojo: Sterne nos dice que cuando habla de nariz habla de na-
riz aplastada y no de que al nifio le aplastaran otra cosa, «como ustedes, lec-
tores, estaran pensando» —afade—. Las digresiones sobre la nariz y el pene
—incluso sobre los bigotes— se vuelven de nuevo irresistibles y, por supues-
to, con una continua connotacion sexual. Pero no acaban ahi las desgracias.
El padre quiere bautizar a su hijo con el nombre de Trismegisto, nada menos,
pero la criada Susanah no entiende bien el nombre y el nifio acaba siendo bau-
tizado como Tristram.

Es obvio que hoy, en el inglés actual, las correlaciones latinas entre Tris-
tram y tristeza o desgracia (como los Tristia de Ovidio) no se aprecian de he-
cho, pero en el siglo xviil era algo mucho mas claro, sobre todo para un clérigo
licenciado en Cambridge como Sterne. Los volimenes V y VI nos muestran al
senor Shandy escribiendo una Tristrapaedia, o sea, una Patdeia, una forma de
educar a su hijo Tristram. Sélo que divaga tanto que el nifio va creciendo mas
aprisa que el tratado del padre. Y asi, a los cinco afios presenciamos la dltima
desgracia de Tristram. Ya hemos visto la desgracia de su engendramiento, la
desgracia de su nariz y de su nombre, y ahora se nos ofrecera la tltima desgra-
cia que presenciaremos, pues a Tristram ya no lo volveremos a ver. Con cinco
afos, repito, el nifio tiene un dia ganas de hacer pis. La joven Susanah, conver-
tida en su nifera, siente escripulos de cogerle el pene para ayudarle a orinar
y le dice si el seforito podria hacerlo solo. Tristram esta de pie encima de una
ventana y cuando se saca el pene le cae encima la parte de arriba de la ventana
—que era de las de guillotina—. No sabemos muy bien lo que ocurre en el jaleo
tremendo que se arma, pero el doctor Slop nos dice que todo se arreglara con
una simple fimosis. Insisto que de la vida de Tristram ya no sabremos mas, pero
si de sus opiniones o las de Sterne y de los viajes de éste por Francia y por Ita-
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lia, que luego nos contara mas detenidamente en El viaje sentimental a través
de Francia e Italia (l1a parte italiana no la pudo ya redactar)?.

En 1766 Sterne publica un ultimo volumen, el IX, que acaba con un chis-
te imprevisto sobre la famosa historia de una polla y un toro (a cock and a
bull). Una fabula de las mejores que en su género «yo he oido jamas», nos dice
Sterne. Se dice que el toro, que era del seinor Shandy pero que prestaba servi-
cio a toda la comunidad cubriendo a las vacas, ya no sirve para eso. El sefior
Shandy se indigna y proclama que su toro hubiera servido para raptar a la nin-
fa Europa e incluso que el hijo del criado Obadian era hijo del toro. La sefiora
Shandy dice que no entiende nada sobre esa fabula y quiza nosotros sélo po-
damos anadir en verdad que condensa todo lo que nos queria decir el libro: un
sinsentido absoluto.

Y acaso pudiera entenderse asi si no fuera porque en el capitulo II del se-
gundo volumen hay una alusién directa al Ensayo sobre el entendimiento hu-
mano de Locke. Y Sterne nos dice que ése es un libro de historia. Pero mucho
ojo de nuevo: «La historia de lo que sucede en la mente de un hombre». La de-
finicién es magistral, pues, efectivamente, a partir de aqui podemos leer acaso
otro anverso del libro, otro tipo de urdimbre que no es distinta pero que si le
anade mas complejidad de perspectivas. Trataremos de describirlo adentran-
donos con mayor densidad en la Ilustracién britanica y continental europea.

4. Intentaremos, pues, precisar mas las cosas dando un pequefo rodeo.
Se insiste mucho en la afirmacion de que la llamada estética posmoderna se
deriva de la supuesta crisis de la lingiiisticidad y de la identidad en nuestros
dias. Algo que habrian tratado de evitar los textos teéricos tanto de Kant como
de Hegel, que, por otra parte, jamas pensaron delimitar unos planteamientos
estéticos hasta un momento determinado de sus vidas: hasta tropezarse con el
cuerpo. De ahi que Terry Eagleton hable de la estética como discurso del cuer-
po (sin duda bajo la influencia de la teérica del feminismo Toril Moi, su compa-
fiera por entonces y a quien esta dedicado el libro La estética como ideologia)
y Ranciere hable del paradigma estético como sensorium comun (o sea, en re-
lacién con la politica) donde se distribuyen las cosas y se hace visible el arte.
Pero, evidentemente, deberiamos anadir por nuestra parte que hay que negar
que el arte sea «tonto» o «sublime», como quizas podria derivarse de las afir-
maciones de Kant y Hegel al respecto: Kant con su juego entre las categorias
del entendimiento y las formas de la sensibilidad (o la finalidad sin fin, o sea,
fuera de toda inteligencia) y Hegel definiendo la estética como encarnacién de
la idea en lo sensible (el juego entre espiritu y materia), anulando finalmente a
la estética misma.

Respecto al empirismo inglés del que venimos hablando, también me gus-
taria matizar algo mas. Por ejemplo, en su aludido y obviamente decisivo En-

3 Si, como es légico en un libro tan amplio, el Tristram decae algo en los vols. V y VI, para
tomar vuelo otra vez en los siguientes volimenes con los «escarceos amorosos» del tio Toby y
la viuda Wadman, sin embargo, El viaje sentimental se suele considerar «perfecto». Vid. lo que
digo sobre esta pequefia obra maestra en mi libro La literatura del pobre, Col. «De guante blan-
co», Granada, Comares, 2001, pp. 381-382 (1.* ed., 1994).
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sayo sobre el entendimiento humano, John Locke, tanto en la primera edicion
de 1690 como en la sexta y postuma de 1710, que es la basica, finaliza su texto
con una division de las ciencias en tres clases: Physiké (escrito en griego), o
filosofia natural, que trata de los cuerpos y los espiritus (incluso de Dios y los
angeles); Practiké (también en griego), o sea, la regla que rige nuestra conduc-
ta hacia la felicidad, y finalmente —y aqui lo inesperado— Seme?iotiké, o sea,
la ciencia que estudia los signos y las ideas.

Permitanseme dos observaciones. En primer lugar, ;por qué aparece Dios
dentro de la «filosofia natural» de Locke? Sencillamente porque a Locke le
resulta imprescindible para legitimar la propiedad privada y el juramento de
los contratos que debe ser sagrado. Por eso en sus Cartas sobre la tolerancia
(1689), Locke senala que cualquier hombre puede elegir la religion que quiera o
no elegir ninguna sin que nadie le moleste por ello. Pero, sin embargo, excluye a
los papistas y a los ateos. A los papistas porque son subditos de otro Estado (el
Pontificio) y a los ateos porque uno no se puede fiar de ellos en sus juramentos
sobre los contratos de propiedad (lo inico sagrado para Locke). Y en segundo
lugar, Locke dice (en la parte tercera de su Ensayo, la dedicada a las palabras)
que las palabras son signos sensibles de nuestras ideas y a la vez que la signi-
ficacion de las palabras o de los signos es completamente arbitraria. Y por eso
es necesario un lenguaje preciso y exacto. La sombra que hay por debajo no es
la arbitrariedad, obviamente; la sombra que hay por debajo es el hecho de la
imagen de las palabras como signos sensibles de las ideas. Y digo que es una
sombra puesto que ya sefialabamos que el giro lingiiistico anglosajon (como lo
llamé Rorty) consistira basicamente en borrar las ideas y analizar s6lo los enun-
ciados o las proposiciones lingiiisticas coherentes.

O sea, que podemos apreciar desde hoy que ya en Locke existe una crisis
de la imagen de los signos que evidentemente irda perdurando hasta nuestros
dias. Pero es que Sterne se rie de que el lenguaje tenga que ser exacto y preci-
so: cada una de sus lineas rebosa ambigiiedad, como deciamos, y disloca cual-
quier sentido posible.

Respecto a la crisis de la tdentidad (o sea, del yo-soy-libre; Locke es ob-
viamente el padre del liberalismo, aunque no del llamado «neoliberalismo»
actual) ocurre algo semejante. Locke legitima la identidad configurandola a
través de la memoria, el entendimiento y la voluntad. ;Pero qué son estos tres
términos? Evidentemente para los escolasticos «pre y posridentinos» (los se-
guidores del papado romano), memoria, entendimiento y voluntad son las tres
potencias del alma divina inscrita en cada hombre. Y Locke necesita quitar-
se eso de en medio porque necesita al individuo libre y auténomo para que
su sistema funcione (y toda la ideologia capitalista necesita del individuo su-
puestamente libre y autonomo para poder explotar «libremente», para poder
funcionar también).

Claro que el yo psiquico de Locke va directamente contra esas potencias
del alma que Descartes habia convertido en sustancias. Pero, a la vez, Hume
negara la divisién cuerpo/espiritu (por ejemplo, recordando el ingenio de Cer-
vantes en el capitulo XIII de la segunda parte del Quijote, cuando Sancho se
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alaba por ser buen catador de vinos). En efecto, anade Hume, si el paladar no
esta refinado, la mente tampoco podra estarlo. Y asi Hume intentara hacer ani-
cos al yo de Locke, precisamente para salvar al yo de otra manera, establecien-
do no una mente previa, como una lamina de cera donde van grabandose las
impresiones sensibles para convertirse en ideas, sino como un proceso don-
de el yo se va a ir constituyendo. El problema de la identidad es obsesivo en
Hume, como se sabe, pues en su Tratado sobre la Naturaleza Humana llega a
decir que el yo no existe. O sea, ese yo solido y previo del que hablaba Locke es
sustituido por el famoso «haz de sensaciones» que nos plantea Hume.

También se suele decir generalmente que Kant hizo una sintesis magistral
de Locke y de Hume. Pero de nuevo convendria matizar esto diciendo que Kant
los manipula para conducirlos a su propio interés.

Fijémonos. Kant estaba tan feliz con la primera edicién de la impresio-
nante Critica de la Razén Pura cuando leyé un furibundo ataque contra
Hume traducido del inglés al aleman. Y Kant se asust6 tanto con lo que ley6
acerca de lo que Hume decia que rapidamente preparé una segunda edicion
de su texto con un poértico que era una cita de Baco de Verulamio (o sea,
Francis Bacon) que precisaba: «No hablemos de nosotros mismos». Y ello
porque evidentemente Hume ponia su yo por delante en cada frase. Y eso
es lo que hace Sterne: poner su yo (que es también el de Tristram o el de Yo-
rick) delante de cada frase para presentarnoslo como un proceso en el que
va constituyéndose al «chocar» con el yo ya hecho y sélido de los demas per-
sonajes. Que precisamente por ello se nos presentan casi como arquetipos
sin fisuras.

Como se sabe, Nietzsche llamé a Sterne el escritor «mas libre» de 1a histo-
ria (después de Nietzsche, claro), pero ;qué libertad es esa, aparte de las cues-
tiones técnicas narrativas? Muy sencillamente y en una palabra: lo que pode-
mos leer en el libro de Sterne es que el intento de inventarse la vida como «yo
libre» resulta imposible, o al menos lleno de brechas y heridas, puesto que
desde antes de nacer (como ocurre con Tristram nifio o como ocurre con Don
Quijote que nace a los cincuenta afios) ya hay todo un mundo que nos espera
(familiar en Tristram, extraino en Don Quijote) y que nos va a ir imponiendo
sus signos, su lenguaje y su inconsciente vital, y configurando nuestro interior
hasta acabar en fracaso.

No teolégicamente, porque la vida sea finita o, al modo hegeliano, porque
el espiritu se extravie (como diria Kojéve), sino literalmente, porque no nace-
mos libres, sino que el inconsciente de la supuesta libertad se nos impone y nos
destroza. Por supuesto que si el «<inconsciente ideol6gico» fuera una campana
aislante uno/a no podria escapar jamas de ahi, como piensa Stanley Fish, por
ejemplo. Pero ese inconsciente —por fortuna— esta lleno de brechas y fisu-
ras, como muy bien mostré la Deconstruccion y como ha planteado siempre el
marxismo de Brecht o Gramsci.

5. Y asi llegamos a nuestro tercer estallido o contradiccion literaria y ar-
tistica: la invisibilidad de la mujer en este terreno y en cualquier otro. Seré
brevisimo porque es un trabajo que tengo en proceso.
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Empecé a analizarlo a propdsito de La obra maestra desconocida de Bal-
zac’. Esta novela corta o «nouvelle» la publicé Balzac en 1831 (en su prime-
ra version) en dos partes en la revista L’Artiste. Luego se reedit6 en 1931 con
ilustraciones de Picasso. Logico, pues el relato nos cuenta una historia de
tres pintores discutiendo sobre la vida y el arte o como dar vida al arte. El
protagonista aparente es el joven Poussin (el texto se sitia a principios del
siglo XviI) junto a un pintor imaginario, Frenhofer, y otro real, Pourbus «el jo-
ven». Frenhofer cuenta que esta pintando una obra maestra sobre una mujer,
su gran amor, a quien nunca veremos. Pero de nuevo debo matizar: la prime-
ra parte la titula Balzac Gillette y la segunda parte Catherine Lescault, 1a su-
puesta amante de Frenhofer. A su vez, Gillette es la joven amante de Poussin,
ala que éste exige que pose desnuda para Frenhofer, algo que a ella la descon-
cierta por completo. En la segunda parte, todos estan en casa de Frenhofer;
éste les va a mostrar su obra maestra. Pero al quitar el velo que tapa el cua-
dro, ellos s6lo ven manchas borrosas e inconexas y apenas se distingue el pie
desnudo de una mujer. Mientras tanto, Gillette esta desnuda y acurrucada en
un rincon, pero también invisible; s6lo Poussin se da cuenta de que esta alli.
Aquella noche, cuando todos se han ido, Frenhofer quema su casa y sus cua-
dros y muere entre las llamas. He aqui, pues, un libro en el que la invisibilidad
de la mujer es practicamente absoluta. Lo sintomatico es que Richard Hamil-
ton®, el artista britanico creador del término «pop» en 1956, con su famosa
imagen/collage titulada ; Qué es lo que hace que los hogares de hoy sean tan
diferentes, tan atractivos?, culminara su larga trayectoria en 2010-2011 con
tres paneles creados por ordenador y sobrepintados a mano (Hamilton habia
aprendido a pintar sobre el cristal gracias a su amigo y maestro Marcel Du-
champ) cuyo titulo es precisamente La obra maestra desconocida. Parece in-
creible este nuevo homenaje a Balzac, pero Hamilton incluye ahi el taller de
un Poussin maduro y la sobreimpresion de los autorretratos de Tiziano, Cour-
bet y del propio Poussin, y una mujer desnuda tendida sobre la cama que sin
duda evoca a la joven Gillette.

Ahora bien, ;por qué Poussin, Tiziano y Courbet? Sencillamente porque
ellos si habian intentado mostrar de algin modo la visibilidad de la mujer:
Poussin habia pintado un paisaje con una imagen absolutamente insélita en
1627, el desnudo de una mujer masturbandose en un claro del bosque, con un
satiro a sus pies y otro masturbandose a su vez tras un arbol; Tiziano porque
habia pintado la Venus del perrito o Venus de Urbino, que posiblemente ins-
pir6 a Poussin (y desde luego a la Olimpia de Manet) o quiza por la mujer que
aparece desnuda a la derecha en El carnaval de los Andrios, y Courbet por su
cuadro El origen del mundo, el célebre cuadro con el sexo femenino en primer
plano que Lacan guardé durante tantos anos en su casa.

* Cfr. H. bE BALZAC, La obra maestra desconocida, ed. de Javier ALBINANA, prélogo de Josep
PALAU 1 FABRE, ilustraciones de Pablo Picasso, Barcelona, Circulo de Lectores-Galaxia Gutem-
berg, 2000. En el texto me remito a mi articulo: «Algo mas sobre La obra maestra desconocida
(y sobre algunas categorias criticas en literatura y en arte)», en Didlogos de arte. Homenagje al
profesor Domingo Sdanchez-Mesa Martin, Granada, Universidad de Granada, 2014, pp. 629-638.

° Cfr. sobre Richard Hamilton el muy buen catalogo editado por el Museo Reina Sofia, Ma-
drid, junio-octubre de 2014.
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Lo decisivo en estos paneles de Hamilton no es obviamente que incluyera
ahi a tres pintores de desnudos femeninos (tales desnudos son obviamente in-
finitos), sino que lo haga concentrandolo todo en la imagen de la mujer en pri-
mer plano y con tres célebres pintores observandola por fin. Y digo que esto
es decisivo porque, en el texto de Balzac, el pintor Frenhofer habia exclamado
con rabia contra sus dos compaieros: «jPintdis a la mujer, pero no sabéis ver-
la!». No se trata, pues, de pintar a la mujer, sino de la cuestion ideolégica ab-
soluta de la invisibilidad de la mujer. En nuestra sociedad la mujer deberia ser
visible pero, sin embargo, ain no lo es.

Se suele decir —desde Marx— que Balzac baj6 a los s6tanos para dar nom-
bre a los que no lo tienen, para hacer visible lo invisible. Pues bien, eso es algo
obvio en La obra maestra desconocida. S6lo que curiosamente algo similar fue
lo que intenté Jean-Luc Godard en 1965 en la pelicula AlphavilleS.

En todas las peliculas de espias al estilo 007, basicamente, por tanto, las
de James Bond, las «chicas Bond» eran absolutamente visibles como des-
nudos, pero invisibles como personas; al igual que en todas las peliculas de
ciencia-ficcién la sombra del «Gran Hermano» de la novela de Orwell 1984
planeaba bajo el sonido de la voz de un robot tirano y las mujeres eran igual-
mente secundarias y roboéticas. Pues bien, en Alphaville, Godard consigue
que la mujer robédtica se vaya transformando en una mujer auténticamente
viva y visible. Claro que en gran parte gracias a Anna Karina (recién divorcia-
da del director, aunque atn seguian viviendo juntos). De ella decia Godard:
«Es una actriz nérdica que tiene mucho en comun con las actrices del cine
mudo. Actia con todo el cuerpo y no sélo de manera psicolégica». En Alpha-
ville, 1a ciudad del futuro (que en realidad eran los suburbios que entonces
empezaron a proliferar en Paris), en todos los hoteles hay una especie de bi-
blia (como suele ocurrir en Estados Unidos); una biblia que es de hecho un
diccionario. En este diccionario estan prohibidas todas las palabras que pue-
dan expresar sentimientos o emociones (por ejemplo, llorar o amar). Eddie
Constantine (aquel mal actor americano que triunfaba en Francia como el de-
tective Lemmy Caution) le ofrece a la protagonista un nuevo diccionario para
que ella pueda aprender a «releer». No es s6lo que Constantine ejerza en cier-
to modo de Pigmalién, es ella la que se esfuerza en ser distinta. ;Y cual es el
diccionario que ella lee? Pues algo decisivo: se trata del libro de poemas de
Paul Eluard titulado Capital del dolor, donde se incluye el famosisimo poema
«Libertad». Al final de la historia, cuando ambos huyen en coche de Alphavi-
lle, la protagonista ha aprendido ya a balbucear algo nuevo. Mira a Constan-
tine y le dice: «Te amo».

Asi termina la pelicula y asi terminamos nosotros. Pero fijémonos: ese «te
amo» no es un sentimentalismo romantico, siempre atribuido a la mujer en
nuestras sociedades. Mucho mas agudamente, Godard nos trata de mostrar el
hecho de que bajo el peso insoportable de la competencia capitalista, que nos
conduce a la soledad y al antagonismo, cualquier otro tipo de relaciones perso-
nales esta desapareciendo o ha desaparecido ya.

6 Vid. J. L. GODARD, Alphaville. Une Etrange Aventure de Lemmy Caution, 1965, 98’.
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Pues en realidad se trata de eso: de la lucha por encontrar un diccionario
otro, un inconsciente otro, que nos permita alcanzar el suefio de la libertad sin
explotacién, donde lo invisible pueda ser visible. Quiza comenzando por reco-
nocer la gran trampa de nuestros dias —y ya desde el siglo xvii—, la trampa del
«yo-soy-libre-por naturaleza», el falseamiento de la libertad que se nos ofrece.

No es imposible luchar por la conquista de otro tipo de «libertad real».

II. HISTORIA DE ESTE LIBRO (Y OTRAS HISTORIAS)

Este libro que hoy les presento ha nacido a partir del texto de mi tesis doc-
toral. Estuve trabajando en él durante toda la década de los setenta (incluso
mientras redactaba Teoria e historia de la produccion ideologica. Las pri-
meras literaturas burguesas. Siglo xvi, un libro que me dejé exhausto, como
quizas se pueda comprender al leerlo, y que aparecié en Akal en 1974). Segui
trabajando en €l creo que hasta el afio 1980, incluso estuvo a punto de salir en
Akal, pero finalmente preferi no publicarlo, sin duda porque la inflacién semi6-
tica y retorica que nos habia ido invadiendo desde 1975 era tan asfixiante que
me tenia hastiado. Y decidi dedicarme a «otras cosas», como diria Duchamp; la
historia cultural sobre todo. Aunque, obviamente, para mi historia y teoria han
ido siempre unidas. Lo curioso es que a finales de los noventa y en los primeros
afos del 2000 aquella antigua inflacion de signos comenzo a venirse abajo: se
produjo una deflacion de la teoria.

Intentaremos ver algo del por qué al final de este libro (que sin duda por
ello ahora he recuperado). Pero por el momento baste con un anadido sinto-
matico: en 1994, en la segunda edicién de mi libro La norma literaria, anadi
esta nota final al segundo capitulo, intentando explicar mas o menos la genea-
logia de lo que habia venido ocurriendo y el estatus de la situacion del momen-
to en el ambito de la teoria literaria:

«La situacion de la teoria y/o critica actual a través de esta serie de procesos
claves que acabamos de establecer puede esquematizarse, pues, asi: 1) Durante
los afos cincuenta a sesenta se acab6 con la intencionalidad del autor que habia
sido la clave de la ciencias humanas desde principios de siglo. Y los represen-
tantes basicos sobre los que recayé tal anulacién de la intencionalidad fueron,
sin duda, la estilistica y Spitzer. 2) Durante los anos sesenta a setenta se paso,
por tanto, de 1la muerte del autor a la estructura del texto (id est, a una especial
busqueda del lenguaje poético en si). Las claves fueron, obviamente, Jakobson
y sus adherencias del formalismo ruso y el funcionalismo de Praga, tal como
hemos senalado mas arriba, pero también la nueva critica norteamericana, el
estructuralismo francés, el feminismo (algo mucho mas amplio y decisivo), etc.
3) Como resulté imposible demostrar la literariedad del lenguaje poético en si o
del texto poético sin mas, se pasé a hablar de la textualidad en general. Claves: 1a
lingiiistica del texto de T. V. Dyck, las diversas pragmaticas o semioéticas, etc. (cfr.
al respecto el segundo Umberto Eco, las perspectivas de Todorov, la estética de
larecepcion de Jauss, la pragmatica de Marcello Pagnini y, sobre todo, la «ciencia
empirica» de Schmidt o los «polisistemas» de Even-Zohar). 4) Pero como esto
parecia anular cualquier especificidad de lo literario, se buscé la recuperacion de
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éste en diversos niveles, todos ensamblados; un nuevo retoricismo se imponia.
Las perspectivas del empirismo anglosajon —y sus huellas europeas— se arroja-
ron sobre el tema a través de una nueva reinterpretacion del texto: desde el enun-
ciado a la enunciacién, desde la narracién a la significaciéon, desde el narrador
al narratario, desde los «actos del habla» (de Austin o Searle) a la acumulacion
de tropos y figuras de Genette o el propio Paul de Man, desde el dialogismo de
Bachtine al sociologismo signico —y panesteticista— de Lotman... Y finalmente,
obvio, intentando superar (o asimilar o prolongar) la deconstruccién de Derrida
dando paso a las nuevas concepciones del género literario (como una comple-
mentacion de la serie literaria de los formalistas rusos), desde el género del au-
tor al de la recepcion o a la propia critica como género. Las aportaciones de este
nuevo formalismo (o neorretoricismo) han sido sin duda muy importantes en
muchos aspectos, pero no se apartan ni un apice —salvo en la terminologia— del
horizonte ideolégico que hemos venido trazando desde el principio: esa mezcla
de empirismo y fenomenologia que impregna cualquier discursividad actual. Con
un solo matiz: siempre estructurandose bajo el paraguas de la teoria de la comu-
nicacion 'y del lingiiisticismo empirista anglosajon en sus diversas variantes,
como sefnalan acertadamente Frank Lentricchia en su libro Después de la “Nue-
va Critica” (Madrid, Visor, 1990) o Jonathan Culler en Sobre la deconstruccion
(Madrid, Catedra, 1992).

Como dice Jameson (a su modo) y Nigel Fabb y Alan Durant (al suyo),
la semidtica abstracta, la deconstrucciéon o la lingiiistica del texto, que par-
ten de la indudable abolicién del en s7 positivista/fenomenolédgico de la cosa
poética, presentan, sin embargo, el inconveniente de que no s6lo no sirven
para explicar la obra poética, sino que ademas anulan la supuesta cientificidad
propia de la lingiiistica. A fin de cuentas el “I like Ike” estudiado por Jakobson
no funcionaria ni poética ni lingiiisticamente, ni politica ni sociolégicamente,
sin la ideologia previa —e inconsciente— del “I”. O sea, del supuesto “yo”-
“sugeto libre” que establece todas las consiguientes correlaciones fonolégicas
y/o semanticas del slogan. Haber ignorado esto (esta cuestion basica de la
légica interna del inconsciente latente en los textos) es quiza lo que obligd
incluso a Paul de Man a hablar de una “resistencia” a la teoria. Esto es, lo
que Jameson llamaria la gratuidad vanidosa de la filologia empirista; su propio
metodologicismo (su aferramiento al inductivismo inferencialista y su consi-
guiente renuncia a la teoria) conduciria a tal filologia a crearse un imaginario
inaudito: no la frustracién del critico-que-no-es-escritor, sino la conviccién de
que su reescritura textual es la verdadera escritura del texto (quiero decir, la
critica como “reescritura”). O sea, como Deconstruccion, incluida la posicion
de un fil6sofo tan caracteristico como Richard Rorty. Dice Rorty: “Se ha desa-
rrollado un tipo de escritura que no es ni la valoracién de los méritos relativos
de los productos literarios, ni la historia intelectual, ni la filosofia moral, ni la
epistemologia, ni la profecia social, sino todos ellos juntos y entremezclados
en un nuevo género” (Professionalized Philosophy and Trascendentalist Cul-
ture, pp. 763-764).

Pues no podemos olvidarnos, finalmente, que toda esta serie de imagenes de
cambios totales habia comenzado, quizas, a desarrollarse ya previamente desde
otro congreso célebre, el de Johns Hopkins University de 1966, donde Derrida
present6 su famosa ponencia “Structure, Sign and Play in the Discourse of the
Human Sciences”. Era el comienzo de la deconstruccion, y ésta poco a poco
fue arrasando (hoy Derrida es profesor en Yale y la mayoria de la critica nor-
teamericana implica el deconstructivismo, esto es, el fin del lenguaje poético o
filos6fico como algo en s7, formal o sustancialmente)».
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En realidad deberia haber anadido que en julio de 1986 se celebré un con-
greso de lingiiistica de la literatura en la universidad inglesa de Strathclyde. Y
que ese congreso se abrié precisamente con una curiosa conferencia de clau-
sura (un examen retrospectivo de la relacion entre lingiiistica y poética), algo
que parecia una parodia de la famosa conferencia de clausura de Jakobson del
Congreso de Indiana de 1958. Se trataba, nos dice el ponente (Derek Attridge),
de «conmemorar y emular un congreso anterior» (luego se referia directamen-
te al de Indiana), y anadia: «Asi como para marcar la distancia que nos separa
de él». Y tanto, no sélo esta conferencia de clausura inaugural, sino alguna de
las posteriores (en especial Utopias lingiiisticas, de la muy inteligente Mary
Louise Pratt) suponian un verdadero varapalo hacia Jakobson y su herencia.
Las actas las publicé la Universidad de Manchester en 1987, y la version en es-
paiiol se presentaba bajo el patrocinio de los nombres mas rimbombantes (Cu-
ller, Derrida, Fish, Jameson...) y con el titulo de Lingiiistica de la escritura
(Visor, Madrid, 1989).

Pero, en suma (y como veremos en el Apéndice final del libro), en 1989 ob-
viamente lo que importaba era la caida del Muro de Berlin y la inminente desa-
pariciéon de la Unién Soviética. De modo que la década de los noventa parecia
tan el «fin de la historia» como el «lago de los cisnes». Quiza no nos dabamos
mucha cuenta de que la vieja «alta teoria» iba siendo fagocitada por los es-
tudios culturales y poscoloniales, y de que, por supuesto, las no menos altas
cumbres de antafio (el marxismo, el psicoandlisis o el feminismo) o estaban
desaparecidas (o desapareciendo las dos primeras) o se habian instalado con
comodidad en el sistema (el feminismo, quiero decir). Hasta que de pronto lle-
g6 el 11 de septiembre de 2001 y con las Torres Gemelas se derrumbdé el apa-
cible mundo establecido y se abri6 no sélo la brecha entre occidente y los te-
rroristas islamicos, sino que empezoé a aflorar toda la podredumbre guardada
en el «lago occidental». Y previendo quiza lo que se venia encima, Terry Eagle-
ton publicé en 2003 un sorprendente Después de la Teoria (trad. espaiiola de
Debate, Barcelona, 2005), con dos espléndidos capitulos iniciales: «La politica
de la amnesia» y «Ascenso y caida de la Teoria». Algo que culminaria con la
publicacién (ya en 2012) de The event of Literature (El acontecimiento de la
literatura, Peninsula, Barcelona, 2013). Fue la lectura de este libro (en el que
se trataba de «salvar» a la literatura al menos) el que me hizo recordar que yo
tenia guardado en un cajon un libro sobre la literatura, la teoria y la critica que
no necesitaba basarse ni en las disputas medievales sobre nominalismo y rea-
lismo, ni en la filosofia del lenguagje de tipo anglosajon (dos cuestiones, por lo
demas, que me parecen absolutamente respetables), como hacia Eagleton, ni
tampoco presentaba algo asi como el enfrentamiento entre la futilidad de la
teoria y las verdades de lo que el francés Antoine Compagnon llama «cuestio-
nes de sentido comiin». Estas siete cuestiones: claro que el autor existe, como
existe la literatura, como existe el mundo, el lector, el estilo, la historia y la
valorizacion. La «aventura tedrica» se habria convertido asi (en las conclu-
siones de Compagnon) en «teoria o ficcién» o bien en «teoria o perplejidad».

Espero que hayamos logrado esclarecer algo de esto al llegar al Apén-
dice final.



INTRODUCCION

LA FORMACION HISTORICA
DEL OBJETO LITERATURA

I. APROXIMACION PRIMERA: EL CRITICO Y EL TEXTO
1. El fetichismo del texto. ;Qué hacer? ;Por donde empezar?

1.1. No es facil, pero es imprescindible. Quiero decir, por supuesto, im-
prescindible para una lectura teérica (?) de la literatura. Y ello por razones ob-
vias: ;qué significa hoy creer en el fetichismo del texto? Muy sencillamente:
creer en el fetichismo del texto supone sin mas creer en el fetichismo de /o li-
terario. Creer pues, aceptar como dogma, como verdad inviolable, aquello que
precisamente necesitamos demostrar.

Creer, por ejemplo, que la literatura es lo que la tradicional ideologia positi-
vista (académica o periodistica) nos dice que la literatura es (aceptar, por tan-
to, y de modo similar, lo que tal ideologia nos dice que el texto es, etc.). Fetiche,
en suma, como la moral, el sexoy el salario, asi también el texto o la literatura
en general. No es que tales versiones tradicionales sean falsas de por si; es que
lo menos que se les puede exigir es no mantenerlas intactas e intocables, sino
someterlas mas bien a la continua prueba de la «practica critica», de pregun-
tarnos al menos: jpor qué las cosas «estan» asi y no de otro modo?

Pesan, evidentemente pues, tanto la educacién como la tradicién. Quiza
haya que reconocer que ahi radica todo: no sélo se nos educa en una con-
cepcion tradicional de la literatura, sino que se nos educa simultaneamente
a todos nosotros a través de una imagen de la literatura concebida en tanto
que tradicion.

La literatura y el texto, nociones, pues, que no sélo deben ser desmitifi-
cadas, sino que deben ser —y sobre todo— desfetichizadas, o sea, cambia-
das de terreno, desmanteladas, en cierta manera, de arriba abajo, sometidas
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a una continua reverificacion obvia (pues s6lo asi podremos alcanzar una
auténtica nocionalidad minima —aunque sea un mero umbral— respecto de
lo que realmente significa la literatura, o sea, esa actividad ideoldgico/textual
concebida tanto en su practica actual como en su historia pasada). En suma,
s6lo a través de una continua puesta en duda de la tradicién —sin renegar de
ella, por supuesto—, de un continuo replanteamiento o escrutinio verifica-
cional, sélo asi, digo, podriamos quizas alcanzar un estado teorico suficiente
como para poder hablar, sin sonrojos, de que comenzamos a ir por el buen
camino, o sea, hacia el logro de un conocimiento objetivo de tales practi-
cas literarias.

1.2. Desfetichizar, por tanto, la imagen tradicional del texto o de la lite-
ratura. Incluso Barthes (s Por donde empezar?) parece —pero solo parece—
plantear esto asi: ;como penetrar en el texto? Evidentemente Barthes parafra-
sea aqui al Lenin de s Qué hacer?, pero su propuesta es doblemente sugestiva:
la pregunta acerca de por donde penetrar en el texto es perfectamente similar
a la vitalisima pregunta de por donde penetrar en el cuerpo. De nuevo, pues,
una directa aproximacion entre el sexo y el texto —o entre el texto y su trans-
formacion, en el mas pleno sentido freudiano—. Pero los problemas que la cri-
tica tradicional nos plantea son, sin embargo, muy distintos: son expedientes
tales como la sensibilidad estética, el andlisis puramente formal (lingiiistico,
etc.); expedientes, en suma, que o los juzgamos a fondo o no nos llevaran mas
que a aproximaciones laterales. Nuestro punto de partida, por tanto, deberia
ser muy otro. Deberia ser mas o menos el siguiente: habria que dejar atrds el
concepto de «andlisis» (o de «comentario») para pasar a enfocar el texto des-
de el punto de vista de su auténtico «conocimiento» real. SOlo asi es —quizas
podria ser— desvelable el texto, pues mientras sigamos creyendo en el mito
del misterio, de la cerrazon, del texto, todo intento de conocerlo resultara, por
definicién, literalmente inutil.

1.3. Si tomamos como base de nuestro planteamiento la diferencia en-
tre conocer/comentar, la historia (literaria) sera la clave de tal planteamiento:
s6lo a través de la «historia» conseguiremos un «conocimiento real» del texto.
Y la practica de este conocimiento real supone automaticamente la necesidad
de desechar la practica habitual del comentario, la del andlisis aproximati-
20 'y, por consiguiente, la imagen del texto como cuerpo cerrado en el que ha-
bria que penetrar. En una palabra, el conocimiento que pretendemos no podra
existir nunca mas que como un conocimiento historico (pues el discurso exis-
te en —y Unicamente en— la historia que lo produce).

2. Critica + literatura = critica literaria

No lo olvidemos, para que surgiera la critica literaria tuvieron que existir
previamente la critica y la literatura. Desde el primer momento se nos indi-
ca con esto el caracter historico de nuestra tarea: nuestra investigacion ha de
ser histérica no sélo porque el discurso literario esta siempre conformado por
la historia, sino porque ni la literatura ni la critica han existido siempre; tie-
nen una fecha de nacimiento y una légica histérica perfectamente analizables.
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Si la critica y la literatura no han existido siempre, al enfrentarnos con un
texto teniendo en mente esa idea comprobaremos cémo cada lectura critica,
cada método critico, corresponde a una serie de presupuestos ideolégicos con-
cretos. Junto a la eliminacién del fetichismo del texto, nuestra otra medida de
higiene consistird en abandonar la idea de la metodologia neutra. Pues, en
efecto, basta fijarse minimamente para comprobar que las diversas corrientes
criticas que vamos a analizar lo dicen todo menos sus propias senias de identi-
dad. La idea de la metodologia neutra es la idea favorita del positivismo deci-
monodnico (y de sus prolongaciones actuales) en todos los terrenos cientificos
—y, por tanto, también en el de las llamadas ciencias humanas—. Asi pode-
mos constatar, por ejemplo, que si la estilistica se nos presenta como un mé-
todo superior/superador respecto de la mera acumulacion de datos biografi-
cos en que habria consistido la historia literaria del siglo XIx; si, por otra parte,
el marxismo sociolégico (Lukacs, Goldmann) se nos presenta como un inten-
to de superacién de la estilistica (ya que pretende completarla anadiéndole,
por ejemplo, el contexto sociolégico o el contenido); si Della Volpe, a su vez,
pretende superar —racionalizdndola como método— esa postura sociologista
(mecanicista también al fin); si Barthes o Foucault tratan de dejar atras tanto
a la estilistica como al marxismo sociologista; si, finalmente, en la critica an-
glosajona, Richards, por ejemplo, trata de dar un contenido psicolégico (mas o
menos verificado, mas o menos cientifista) a la critica impresionista de Eliot o
Henry James; y si hoy, en fin, los criticos herederos del New Criticism (o los de
Jakobson en Estados Unidos) intentan sistematizar al extremo las apreciacio-
nes sintacticas —o semanticas— tan diluidas en el psicologismo de Richards o
de Eliot; si todo ello es asi, en suma, nuestros planteamientos deberian ofrecer
sobre todo (y desde este mismo instante) su presupuesto tedrico fundamental:
que esta ininterrumpida cadena de sucesiones superadoras solo es posible —y
soOlo existe— a condicién de que esos métodos se nos presenten como unica-
mente eso: métodos neutros. Es decir, meras vias de entrada en el texto (vias
de entrada que se justificarian, precisamente, por el hecho de que previamente
habriamos aceptado que existiria, ya definido y establecido para siempre, un
supuesto dmbito literario —inmutable, neutro y ahistérico a su vez—).

3. El fetichismo (;el recurso?) del método

Comencemos, en efecto, por el siglo Xix. Desde las entrafias de la perspecti-
va positivista se supone asi que existe un ambito, llamado literario, que segrega
alavezlos textos y los métodos. Y ya en el siglo xx nadie se pregunta de dénde
nace la estilistica, por ejemplo. Damos por sentado que si existe el ambito li-
terario, existira tal método, otro paralelo, otro superador, etc. En una palabra,
es el dmbito literario el que define a los métodos y no al revés. Si pusiéramos
en duda la existencia de este dmbito literario, pondriamos inmediatamente en
duda la existencia de tales métodos en tanto que métodos neutros. No vamos
a seguir inmersos aqui, por tanto, en ese infernal circulo vicioso que va del am-
bito literario al método y del método al ambito literario, en un circuito sin fin.
Muy al contrario, trataremos de presentar a cada método de acuerdo con sus
propias sefias de identidad. Obligaremos a cada una de las tendencias criticas
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a que nos diga de dénde viene. Preguntaremos a cada escuela su filiacion y sus
presupuestos (los reales, no los aparentes). Porque hay casos en que los au-
tores (Lukacs o Sartre, por ejemplo) nos pueden decir quizas: mucho ojo, que
esto es critica literaria marxista. Pero también esta claro que eso es sdlo lo que
ellos nos dicen. Nosotros deberiamos mas bien desconfiar siempre, no tomar
tales afirmaciones al pie de la letra (no aceptarlas sin mas como marxistas por
el mero hecho de que Sartre, Lukacs o jZdanov! se llamen a si mismos marxis-
tas), sino que deberiamos considerar que tales afirmaciones explicitas son tan
sélo algo asi como los presupuestos aparentes de esa misma critica. Mientras
que, por el contrario, el método critico de Lukacs (y para qué hablar del de Sar-
tre) funciona de un modo tan perfectamente similar a como funciona el méto-
do de la estilistica (o de la fenomenologia en general) que forzosamente ten-
driamos que raspar mucho mas hasta el fondo para ver qué hay por debajo de
sus declaraciones de superficie. Y de manera similar, si Barthes dice «hago cri-
tica estructuralista», lo que habria que hacer mas bien seria preguntarse acerca
del auténtico funcionamiento ideolégico que se esconde bajo ese método con-
fesado. La destruccion del fetichismo del método seria asi el segundo paso, por
tanto, imprescindible en nuestra tarea. Algo que significa ante todo pensar que
cada una de esas tendencias criticas sé6lo es un método en tanto que depende
de una problemdtica ideologica previa. No hay métodos auténomos, ni mucho
menos, por tanto, neutros. No hay métodos mas que a partir de una problemd-
tica ideoldgica precisa. Cada una de esas problemdticas ideoldgicas, a su vez,
posee no soélo su propio método, sino incluso su propio objeto, es decir, su pro-
pto concepto de qué es la literatura. Esto es precisamente lo que nos muestra
hasta qué punto es falsa esa idea de la existencia previa de un «dmbito litera-
rio» tgual para todos «los métodos» —y que los justificaria a todos—. Cada
problematica ideolégica, repetimos, se crea su propio dmbito literario. Por
eso nosotros no vamos a proceder yendo desde el dmbito literario al método
y viceversa, sino que partiremos de las diversas problemdticas ideologicas de
base para ver, dentro de cada una, cuales son sus posibles métodos, cual es el
objeto/literatura que ellas se crean, cudl es la realidad del dmbito literario que
ellas mismas se producen’.

4. Sobre el origen de la critica moderna: de la Ilustracion
al positivismo

Deciamos, ni la critica ni la literatura han existido siempre. Ni mucho me-
nos, por tanto, esa extrana conjuncion a la que damos el nombre de critica
literaria.

4.1. Es posible, en verdad, hacer una historia externa de la critica, como
es posible hacerla de la literatura (diciendo, por ejemplo, que desde los Cantos

I Dejando claro desde el principio que para nosotros el «mundo real» si que existe (jhorror!)
ahi fuera, como realidad socio-vital, como realidad socio-individual y como realidad literaria.
Aqui s6lo hablamos de las «<imagenes» (no menos reales, por cierto, pero en otro nivel) que cada
«concepcion del mundo» se hace de la realidad del mundo real de la literatura.
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de Homero a los de Pound o Mallarmé siempre se ha hecho poesia —y conside-
rando asi a la poesia como una esencia siempre igual a si misma—). Igualmen-
te, la historia de la critica literaria se podria iniciar (se suele iniciar a veces) a
partir de Aristételes, y a continuacién esa misma historia —ese mismo hilo—
se podria prolongar a través de los retéricos latinos, luego con los codificado-
res provenzales de las maneras de trovary, finalmente, con los criticos e histo-
riadores de los siglos xvi-xix hasta hoy. Esta es, en efecto, la manera en que la
problematica positivista, en general, nos ha hecho concebir tanto la historia de
la critica como la de la filosofia o la de la poesia. Una historia, por otra parte,
cuya realidad apenas puede percibirse en tales planteamientos, porque no se
sabe para qué hace falta hablar de historia cuando desde Homero y Aristéte-
les hasta Kant o J. R. Jiménez se habria hecho siempre lo mismo. Una historia,
por tanto, para la cual el discurso poético, filoséfico o critico no habria cam-
biado realmente nunca. Una historia, en fin, que nos estrella, inevitablemente,
contra la siguiente alternativa: o esos discursos han tenido una existencia real,
o lo que de verdad ha existido ha sido una especie de esencia eterna del espiri-
tu humano (manifestandose a través de tales tipos de discursos). Sélo que las
consecuencias de tal estrellamiento son asimismo obvias: si lo que ha existido
alo largo del tiempo sélo ha sido un espiritu —o algo asi— que no ha variado
nunca fundamentalmente, sino sélo en sus accidentes o apariencias, entonces,
repito, jpara qué hablar de historia? En Critica y Verdad, Barthes planteaba
esta cuestion a propdsito del teatro de Racine: puesto que la poesia es siempre
lo mismo (y lo tnico que puede variar en ella es lo que ella dice a cada gene-
racion de lectores, o sea, lo que cada generacion de lectores lee en el texto),
el analisis histérico no tiene sentido. Las diversas teorias historicistas (o sea,
JSormalistas o fenomenoldgicas) en realidad no se salian de este planteamien-
to. Hablar de sincronia y diacronia o de estructura e historia (considerando
ambos términos como elementos contrapuestos) implicaba ya admitir que, en
efecto, la poesia, en su estructura interna, poseia una verdad siempre igual,
que sélo variaba en su modo histérico de presentarse: podria variar su conteni-
do, incluso podrian variar sus formas, pero en su estructura interna (en su lite-
rariedad, en lo poético propiamente dicho) la estructura del discurso poético/
literario no habria variado jamas.

Ahora bien, cuando nosotros afirmamos, de manera fundamentalmente dis-
tinta, la radical historicidad de la literatura (o sea, que ni la literatura ni
la critica —ni los otros diversos discursos tedricos— han existido siempre)
cambiamos, también radicalmente, de terreno.

O de otro modo, al plantearnos la radical historicidad de la literatura es
obvio que no nos referimos a una mera cuestion accidental o interna a las ideo-
logias de esa especifica critica tradicional. Muy al contrario, al plantear la cues-
tion en tales términos lo que queremos es desplazar la cuestion, en su totalidad,
hacia otra perspectiva tedrica, o sea, romper radicalmente con esa misma ideo-
logia tradicional de lo literario (la critica ahistérica, de un modo u otro).

Sélo que para plantear esta cuestion deberiamos sin duda antes plantear-
nos otras mucho mas fundamentales: ;qué significa la critica literaria en gene-
ral?, ;cuando nace?, ;en qué presupuestos se basa?





