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PRÓLOGO

I. � MODERNIDAD Y POSMODERNIDAD:  
EL INCONSCIENTE IDEOLÓGICO DEL SUJETO LIBRE

1.  Comenzaré de forma un tanto abrupta, pues ya iremos desgranando las 
cuestiones que aquí esquematizo. Diré así, en primer lugar, que considero que 
el discurso de la teoría es una de las maneras de configurar la imagen del «yo-
soy-libre porque he nacido libre por naturaleza». Que es, a su vez, el eje del in-
consciente ideológico/libidinal del capitalismo. Pues no olvidemos que, por un 
lado, están las relaciones socio-vitales existentes y, por otro, la forma en que 
esas relaciones sociales nos configuran: configuran nuestra manera de vivirlas, 
de pensarlas, de experienciarlas; nuestra forma de concebir tales realidades 
vitales. A eso lo llamo nuestro inconsciente ideológico/libidinal. No sin con-
tradicciones o enigmas. En el ámbito literario el enigma de la poesía ha solido 
centrar la mayoría de los debates. Como no sé la diferencia que puede haber 
entre modernidad y posmodernidad, aludiré a esos términos como apoyos có-
modos cuando los necesite. Señalando desde ahora que tales términos única-
mente tienen sentido —acaso— a propósito de las lógicas variaciones históri-
cas de un continuum capitalista cuyo fondo de explotación de las vidas no ha 
cambiado, sin embargo, nunca. A esas lógicas variantes históricas es a lo que 
llamo la radical historicidad de la literatura. Puesto que la ideología incons-
ciente jamás es homogénea, sino que está llena de brechas o fisuras, he deno-
minado estallido a algunas de sus contradicciones más profundas.

2.  El primer estallido o la primera gran contradicción la centraré, pues, en 
torno al aludido enigma de la poesía. Y podemos fijarnos en una fecha que con-
sidero bien sintomática: el año 1958. ¿Qué significado podemos extraerle a esa 
fecha? Para el terreno que ahora nos interesa, es decir, las relaciones dentro del 
ámbito literario y su inscripción en el inconsciente del «yo soy libre», supongo 
que podríamos extraer múltiples imágenes a propósito de este primer estallido.

Pues veamos. En 1958 se celebró en Bloomington, en la Universidad de In-
diana, un célebre congreso sobre lingüística y literatura. No nos olvidemos de 

Juan Carlos Rodríguez

Prólogo

271 Teoria literatura.indb   15 19/11/15   14:11



16� Juan Carlos Rodríguez

una cuestión básica: Estados Unidos era prácticamente un páramo en el ámbito 
de la teoría y la crítica literaria. Tampoco es que en ese terreno hubiéramos ido 
mucho más allá en la Europa occidental (y menos en la España de Franco), aun-
que en Europa y en España hubiéramos vivido, especialmente en los años veinte 
y treinta, todos los avatares de las vanguardias. Y eso ya desde la bisagra de los 
siglos xix-xx y, sobre todo, antes y después de la Primera Guerra Mundial. Re-
cordemos sólo el modernismo de Darío, el «noucentisme» catalán, las llamadas 
generaciones del 14 y del 27, el cubismo, el dadaísmo y el surrealismo, y con tre-
menda fuerza el debate entre la pureza y el compromiso en la Segunda República 
y en toda Europa. Pues bien, aunque conociéramos además la estética de Croce 
y Gramsci e igualmente el horizonte fenomenológico desde Husserl a Heidegger 
y desde Merleau-Ponty a las ciencias de la cultura y de las formas simbólicas en 
Dilthey y en Cassirer, etc., aunque todo eso hubiera sido así, seguíamos sin duda 
en las nubes respecto a la poesía. Y repito que más se diluía el asunto en los pro-
pios Estados Unidos, pese a que ya existiera el New Criticism y pese a que We-
llek y Warren hubieran publicado su Teoría de la literatura en 1949. La verdad 
era que al hablar de la poesía seguíamos moviéndonos entre el «poesía eres tú» 
y el horizonte de lo inefable. Tanto es así que, en 1948, cuando Sartre publica la 
primera edición de ¿Qué es la literatura? y saca a relucir toda la avalancha del 
compromiso (con indudables raíces en la Resistencia contra los nazis), Sartre, 
sin embargo, excluye a la llamada poesía lírica de tal compromiso, puesto que en 
el fondo la poesía seguía siendo algo propio sólo de la intimidad del alma.

Volvamos ahora al Congreso de la Universidad de Indiana o, mejor dicho, a 
la mil veces reeditada, comentada y condensada «Conferencia de clausura». Es 
bien sabido que esa «Conferencia de clausura» estuvo a cargo de un ruso «bue-
no» (pues vivíamos en plena Guerra Fría desde 1947-1948), un ruso que, tras 
formarse con los formalistas de su país y luego con los funcionalistas checos, 
se había trasladado a Estados Unidos donde fue adquiriendo un gran renom-
bre como lingüista. Durante la Segunda Guerra Mundial ese ruso había coin-
cidido además en Nueva York con un joven Lévi-Strauss, con el que trabó una 
profunda amistad que posteriormente se plasmaría, por ejemplo, en el análisis 
conjunto del soneto Los gatos, de Baudelaire.

Y a lo que íbamos, mientras por nuestra parte seguíamos con el «poesía 
eres tú» o «poesía es lo inefable», ese ruso, o sea, Roman Jakobson, clausuraba 
el congreso de Indiana más o menos así: ¿queréis saber lo que es poesía? Pues 
ahí va, os lo voy a decir. Y lo dijo de este modo: «Poesía (o función poética, da 
igual) es simplemente esto: la proyección del principio de equivalencia del eje 
de la selección al eje de la combinación».

Nada menos. Hay que imaginarse por un momento la reacción del audito-
rio. Primero, estupor y asombro. Y enseguida, alborozo general: la retórica de 
Jakobson había cumplido perfectamente su finalidad persuasiva. Gracias a esa 
conferencia (que, como se sabe, Jakobson tituló Lingüística y Poética  1) al fin 
teníamos una definición de la poesía en términos tan técnicos y objetivos como 

1  Las intervenciones en este congreso se publicaron dos años después al cuidado de T. Se-
beok con el título de Style in Language, Cambridge, Mass., 1960. Véase la versión española de la 
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pudiera exigir el mayor rigor científico (pues no olvidemos tampoco que está-
bamos, y estamos, en plena hegemonía del tecnicismo cientifista). Claro que 
tras el primer asombro vino la reflexión y la conmoción del estallido comenzó 
a desinflarse. En cuanto la fórmula se tradujo al «román paladino» se la des-
menuzó poco a poco. Jakobson, en realidad, no se refería más que a lo que los 
primeros redescubridores de Saussure llamaban paradigma y sintagma (algo 
que tampoco se entendía muy bien por entonces, pero que él confirmó sin pro-
blemas). A lo que se había referido era al juego de las metáforas (el eje de la 
semejanza) y al de las metonimias (eje de la contigüidad) dentro del texto poé-
tico. Y a la vez a las equivalencias o al paralelismo entre elementos fonéticos, 
sintácticos y semánticos en el interior del poema. En suma, a la atención pues-
ta en el «mensaje en sí», o sea, a los propios signos y no a su exterior. Todo lo 
que se resumía en una sola afirmación: que lo que se expresaba en la poesía era 
la intimidad del lenguaje.

No es que el trabajo de hecho de Jakobson hubiera resultado en vano, es 
que aquella fórmula tan aparentemente científica y técnica se iba desvanecien-
do, puesto que a fin de cuentas se inscribía en el mismo horizonte ideológico 
de toda la crítica fenomenológica: buscar el «en sí» del lenguaje era buscar la 
pureza del lenguaje como plasmación de la intimidad del alma, como plasma-
ción del yo-soy-libre más puro. Con lo cual en verdad estábamos en el mismo 
lugar del que habíamos partido. Incluso hubo más críticas: no sólo es que Ja
kobson no explicara por qué un poema podía considerarse bueno o malo; no 
sólo es que hubiera dejado de lado la prosa, considerándola simplemente como 
«a medio camino» entre la función poética y la función referencial (algo que 
obviamente no indicaba nada); es que había dejado de lado la historia. Para Ja
kobson, la poesía había vivido en un presente perpetuo, una sincronía eterna, 
un universo inalterable. Desde los que suelen llamarse cantos heroicos hin-
dúes a los sonetos de Shakespeare y hasta Pushkin, Yeats o Valéry, todo habría 
sido lo mismo: un «uso magistral» de los términos del lenguaje por parte de 
un poeta libre y puro. Y para ese viaje no se necesitaban tantas alforjas. Inclu-
so Jakobson llegaba a ampararse en el propio Valéry: la afirmación de éste de 
que la poesía era «una vacilación entre sonido y sentido» le parecía a Jakobson 
más científica que cualquier otra.

Lo cual provocaba más contradicciones en torno al estallido de Jakobson y 
sus consecuencias posteriores, puesto que apenas unos años después, en 1966, 
en otro congreso célebre (ahora en la John Hopkins University), Derrida pre-
sentó su famosa ponencia: Estructure, Sign and Play in the Discourse of the 
Human Sciencies, que supuso el comienzo de lo que iba a ser el auge avasa-
llador de la de-construcción en Estados Unidos. Y ello en competencia con el 
generativismo de Chomsky y con toda la ideología teórica de la comunicación 
y la semiótica textual. En suma, y como diría Richard Rorty, se imponía el giro 
lingüístico: no el análisis de las ideas, sino de los enunciados o proposiciones; 
no analizar sólo el mundo del texto, sino considerar al mundo como texto. Es 

conferencia de Jakobson, «Lingüística y poética», en J. M. Puyol y J. Cabanes (eds.), Ensayos de 
lingüística general, Barcelona, Seix-Barral, 1975, pp. 347-365.
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decir, el triunfo absoluto del capitalismo ideológico más descarnado. Fijémo-
nos: en un momento dado, en esa misma conferencia, Jakobson aludía al he-
cho de que la «función poética» no sólo existe en el poema, sino en cualquier 
otro tipo de discurso. Y ponía como ejemplo el eslogan político de la campa-
ña de reelección de Eisenhower como presidente de Estados Unidos. Puesto 
que a Eisenhower se le conocía familiarmente como «Ike», el eslogan era éste: 
«I Like Ike», o sea, «A mí me gusta Ike». Efectivamente: la aliteración silábica 
«aik/aik» sostiene toda la fuerza del eslogan, que Jakobson analiza minucio-
samente. Pero ocurre algo sintomático: se le olvida el «I» original, el yo que lo 
preside y lo dirige todo. Es decir, «yo soy libre para elegir libremente al presi-
dente de mi país que, además, representa al máximo en el mundo la libertad 
individual, la libertad de mercado, la libertad en todo. Y lo hago porque yo-soy 
libre por naturaleza». Y en efecto, a través de tal inconsciente ideológico/li-
bidinal es como debemos darnos cuenta de las condiciones en que en el mis-
mo 1958 —o quizás un poco antes— la Alemania de Hitler (reconvertida en la 
Alemania de Adenauer), la Italia de Mussolini (gobernada por la Democrazia 
Cristiana heredera de De Gasperi) y la Francia de Vichy (ahora de De Gaulle), 
o sea, las tres potencias nazi-fascistas derrotadas en la Segunda Guerra Mun-
dial, firmaban en Roma el primer tratado de la Unión Europea. Bajo el manto 
protector de Estados Unidos, en apenas unos diez años y gracias al Plan Mar-
shall todos los nazi-fascistas europeos se habían convertido en demócratas y 
exhibían la libertad como bandera, puesto que la recuperación económica pa-
recía asombrosa. Se habló así del «milagro alemán» y —con mayor ironía, cla-
ro— del «miracolino italiano». Menos la España de Franco, todo el occidente 
europeo se había acostado fascista y se había despertado democristiano (o so-
cialdemócrata). Por supuesto que tampoco había por qué asombrarse demasia-
do: la infraestructura capitalista seguía siendo la misma; sólo había que ameri-
canizar los gestos, los gustos y los estilos de vida y de conducta parlamentaria. 
Únicamente el Reino Unido era un caso aparte, y a Inglaterra iremos para ha-
blar de nuestro segundo estallido.

3.  Segundo estallido. Obviamente la Ilustración europea del siglo xviii sí 
que es el verdadero arranque de la modernidad. Pero, además, en el siglo xviii 
Inglaterra era ya la «más burguesa de las naciones», en frase lapidaria de Marx. 
No sólo porque en 1649 el Parlamento, con Cromwell a la cabeza, hubiera deca-
pitado al rey Carlos I, no sólo por la llamada «revolución gloriosa» de 1688 (el 
Parlamento imponiéndose definitivamente a la monarquía, aunque conserván-
dola), ni siquiera por su potencial marítimo y el valor de sus mercados naciona-
les e internacionales (lo que culminaría con la Revolución Industrial y el gran 
imperio británico del siglo xix). No sólo por eso, digo, sino por la conmoción 
que todo eso había provocado en el nivel básico de las relaciones socio-vitales 
cotidianas. Es un esquema muy simple: las relaciones familiaristas burguesas 
se habían impuesto sobre el linaje de la sangre azul nobiliaria. Una aristocra-
cia que, por supuesto, seguiría existiendo hasta hoy, con sus ritos y sus para-
fernalias perviviendo en todos los terrenos, sólo que con un matiz decisivo: 
la propia aristocracia se había reconvertido ya introduciéndose en el ámbito 
capitalista. De modo que puede decirse que la revolución burguesa estaba ya 
establecida en gran manera en Inglaterra (o Reino Unido tras la unión con Es-
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cocia; Irlanda sería siempre una colonia católica, rural y retrógrada en el ima-
ginario británico).

Pues bien, nuestro segundo estallido lo vamos a centrar en una novela 
como el Tristram Shandy  2 y un escritor que por casualidad nació, sin embar-
go, en Irlanda (son innumerables los escritores irlandeses que posiblemente 
hayan escrito el mejor inglés literario, desde Swift a James Joyce). Y digo que 
Laurence Sterne (o sea, nuestro escritor) nació por casualidad en Irlanda, pues 
era hijo de un alférez o abanderado de un destacamento inglés allí establecido. 
Pero en verdad Sterne creció y se formó no sólo en una Inglaterra protestan-
te, sino sobre todo en ese humus fermentador del familiarismo burgués al que 
habíamos aludido. Aunque se tenía un tremendo respeto por el lenguaje y el 
gusto aristocrático, sobre todo en el terreno artístico, Hume dedicará toda su 
vida a trasladar ese gusto aristocrático a la clase media para conseguir al me-
nos que esa burguesía inglesa no tuviera —dice Hume, copiando literalmente a 
Rousseau— el lenguaje, el gusto y los modales tan rudos «como los de un sui-
zo educado en Holanda». 

Pero lo que nos importa: ya que hablamos del familiarismo burgués, debe-
ríamos señalar que el matrimonio del clérigo Sterne fue más bien un desastre, 
no sólo porque este párroco de York, comido por la tuberculosis, fuera un juer-
guista empedernido, sobre todo en las fiestas de señoras y señores que se cele-
braban en el castillo (que ellos llamaban Crazy Castle) que había heredado su 
amigo John Hall-Steveson (Eugenius en el Tristram), con resacas tremendas 
que Sterne procuraba curarse tomando la famosa agua negra de alquitrán que 
había recomendado el obispo y filósofo Berkeley. No sólo por esto, digo, sino 
porque su mujer, Elizabeth Lumley, con la que tuvo a su hija Lydia (que luego le 
serviría de amanuense), su mujer, digo, sufría auténticos delirios mentales en 
los que se consideraba reina de Bohemia («El rey de Bohemia y sus siete cas-
tillos» será un relato que aparece en el libro, aunque Bohemia era también un 
bosque cercano a su casa). Pero en 1760, a los cuarenta y seis años, la vida de 
Sterne dio un vuelco inesperado.

Había llevado al librero londinense Dodley los dos primeros volúmenes del 
Tristram que se publicaron en enero de 1760. Se dice que fue la sensación de 
ese Año Nuevo. En York se vendieron cien ejemplares diarios y en Londres la 
edición se agotó de inmediato, tanto que en abril hubo que sacar a la luz una 
segunda edición de este «libro de Yorick», que era como se le conocía. Por su-
puesto Yorick es una creación a medias entre Shakespeare y Cervantes: es el 
bufón de la calavera con la que Hamlet medita y es a la vez un personaje cer-
vantino que cabalga sobre un rocín como Rocinante y que, como Cervantes, 
ironiza siempre sobre todas las cosas. Curiosamente el nombre de Shakespea-
re no aparece en el libro y el de Cervantes aparece continuamente. Y Yorick 
desde luego es el alter ego de Sterne tanto en el Tristram como en su otro libro 
El viaje sentimental.

2  L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Penguin Books, 1967. 
Vid. la magnífica traducción española de Javier Marías, Tristram Shandy, Madrid, Alfaguara, 
2011, con introducción de Andrew Wright. Marías llegó a decir que ésa era su «mejor obra». 
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Pero vamos a aclararnos. Sterne nos dice que va a contar la vida y las opinio-
nes de Tristram Shandy, gentleman. Sin embargo, cuando acaba el segundo vo-
lumen Tristram no ha nacido todavía. La voz del propio protagonista, o sea, Tris-
tram, nos lo dice en el capítulo XIV del primer volumen: «En suma, es el cuento 
de nunca acabar; por mi parte les aseguro que estoy en ello desde hace seis se-
manas, yendo a la mayor velocidad posible, y no he nacido aún». Más ironía, im-
posible. Pero es que un poco más abajo nos añade que va a seguir contándonos 
su vida publicando dos volúmenes al año. Y así sucedió, en efecto, desde 1760 
hasta 1766. Veamos un esquema mínimo de lo que ocurre en este libro.

Lo que sucede es que no sucede nada. De la vida de Tristram sólo cono-
ceremos tres o cuatro cosas que le acaecen hasta los cinco años. Son las opi-
niones de Tristram, o sea, la voz que le presta Sterne, lo único que realmente 
constituye la urdimbre de los nueve volúmenes del libro. Pero qué opiniones y 
qué estructura: digresiones, divagaciones, asteriscos, guiones cortos o larguí-
simos, desorden en la numeración de los capítulos, capítulos largos o de una 
sola frase, lógica causal completamente interrumpida, páginas en blanco o en 
negro (cuando mata a Yorick en el primer libro le dedica dos páginas en negro 
por luto y luego lo resucita, claro), páginas rayadas, temas dejados sueltos y 
retomados más tarde de manera inesperada, y además con otro asunto y con 
otro sentido... Es una prosa única, rellena de ambigüedad en cada línea: cada 
palabra, cada frase, cada guión o asterisco quiere decir una cosa y a la vez su 
contraria o sus posibles ramificaciones hasta el infinito.

En los volúmenes I y II Tristram nos cuenta su engendramiento. Esta his-
toria es bien conocida. Su padre, el señor Shandy, el primer domingo de cada 
mes cumplía con tres obligaciones: ir a la iglesia por la mañana, luego por la 
noche darle cuerda al gran reloj de la casa y procurar engendrar un hijo con la 
señora Shandy. Este ritual había creado en la mente de la señora Shandy una 
asociación de ideas inevitable. Pero la noche del engendramiento algo falla en 
tal asociación de ideas, de modo que cuando el señor y la señora Shandy están 
cumpliendo con la obligación de engendrar un hijo, en el momento álgido, la 
señora Shandy interrumpe a su marido y le pregunta: «Perdona, querido, ¿no 
te has olvidado de darle cuerda al reloj?». Obviamente el señor Shandy se alte-
ra de manera inevitable y exclama: «A qué mujer se le ocurriría interrumpirme 
precisamente en este momento». Pues por culpa de la interrupción apenas de-
posita una débil semilla hacia el útero de la señora Shandy. Pero lo estoy con-
tando mal: no se trataba de una semilla, sino de un homúnculo, pues, como 
sabremos, tal interrupción no dejó que el homúnculo pudiera ir con suficiente 
vitalidad y fuerza.

Obviamente Sterne se está burlando de la «embriología» o la «espermáti-
ca» del machismo remotamente aristotélico aún vigente en su época. Se supo-
nía que el esperma masculino portaba ya en sí un homúnculo, una especie de 
hombrecillo ya hecho en miniatura que habría luego de calentarse y vitalizarse 
en el vientre de la madre. De modo que Tristram, el homúnculo, nos contará su 
vida y sus opiniones desde ese vientre materno. Y lo puede hacer, verdadera-
mente, porque es un homúnculo, no un feto.
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Pero fijémonos: si los dos primeros volúmenes (apenas cien páginas) están 
dedicados al engendramiento de Tristram, los volúmenes III y IV se dedican al 
parto y al nombre del homúnculo. El señor y la señora Shandy habían tenido 
una disputa: ella quería parir en Londres, donde todo era mejor y más seguro. 
El señor Shandy se impone, como es lógico: debe parir en su casa, en el pueblo. 
Sólo que allí sólo hay una comadrona y un médico partero y papista, el doctor 
Slop. Mientras el parto sucede lentísimo en la habitación de arriba, en el salón 
de abajo el señor Shandy, el tío Toby, su ayudante el cabo Trim y el médico par-
tero y papista hablan interminablemente sobre la cesárea, el fórceps (que el 
médico aduce como un nuevo gran invento) y, sobre todo, sobre el bautismo. 
La burla descarnada se centra ahora en el catolicismo, sacando a colación un 
texto francés —auténtico— acerca del bautismo del homúnculo introduciendo 
una cánula en el vientre de la madre e incluso (¿por qué no?) bautizar a todos 
los homúnculos posibles introduciendo esa cánula en los genitales del padre. 
La criada Susanah avisa de que el parto es inminente y el fórceps del doctor —
se nos cuenta luego— aplasta la nariz del niño. El señor Shandy achaca eso a 
la mala suerte de que el niño naciera por la cabeza y no por los pies «como de-
bería ser» —afirma—.

Pero mucho ojo: Sterne nos dice que cuando habla de nariz habla de na-
riz aplastada y no de que al niño le aplastaran otra cosa, «como ustedes, lec-
tores, estarán pensando» —añade—. Las digresiones sobre la nariz y el pene 
—incluso sobre los bigotes— se vuelven de nuevo irresistibles y, por supues-
to, con una continua connotación sexual. Pero no acaban ahí las desgracias. 
El padre quiere bautizar a su hijo con el nombre de Trismegisto, nada menos, 
pero la criada Susanah no entiende bien el nombre y el niño acaba siendo bau-
tizado como Tristram.

Es obvio que hoy, en el inglés actual, las correlaciones latinas entre Tris-
tram y tristeza o desgracia (como los Tristia de Ovidio) no se aprecian de he-
cho, pero en el siglo xviii era algo mucho más claro, sobre todo para un clérigo 
licenciado en Cambridge como Sterne. Los volúmenes V y VI nos muestran al 
señor Shandy escribiendo una Tristrapaedia, o sea, una Paideia, una forma de 
educar a su hijo Tristram. Sólo que divaga tanto que el niño va creciendo más 
aprisa que el tratado del padre. Y así, a los cinco años presenciamos la última 
desgracia de Tristram. Ya hemos visto la desgracia de su engendramiento, la 
desgracia de su nariz y de su nombre, y ahora se nos ofrecerá la última desgra-
cia que presenciaremos, pues a Tristram ya no lo volveremos a ver. Con cinco 
años, repito, el niño tiene un día ganas de hacer pis. La joven Susanah, conver-
tida en su niñera, siente escrúpulos de cogerle el pene para ayudarle a orinar 
y le dice si el señorito podría hacerlo solo. Tristram está de pie encima de una 
ventana y cuando se saca el pene le cae encima la parte de arriba de la ventana 
—que era de las de guillotina—. No sabemos muy bien lo que ocurre en el jaleo 
tremendo que se arma, pero el doctor Slop nos dice que todo se arreglará con 
una simple fimosis. Insisto que de la vida de Tristram ya no sabremos más, pero 
sí de sus opiniones o las de Sterne y de los viajes de éste por Francia y por Ita-
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lia, que luego nos contará más detenidamente en El viaje sentimental a través 
de Francia e Italia (la parte italiana no la pudo ya redactar)  3.

En 1766 Sterne publica un último volumen, el IX, que acaba con un chis-
te imprevisto sobre la famosa historia de una polla y un toro (a cock and a 
bull). Una fábula de las mejores que en su género «yo he oído jamás», nos dice 
Sterne. Se dice que el toro, que era del señor Shandy pero que prestaba servi-
cio a toda la comunidad cubriendo a las vacas, ya no sirve para eso. El señor 
Shandy se indigna y proclama que su toro hubiera servido para raptar a la nin-
fa Europa e incluso que el hijo del criado Obadian era hijo del toro. La señora 
Shandy dice que no entiende nada sobre esa fábula y quizá nosotros sólo po-
damos añadir en verdad que condensa todo lo que nos quería decir el libro: un 
sinsentido absoluto.

Y acaso pudiera entenderse así si no fuera porque en el capítulo II del se-
gundo volumen hay una alusión directa al Ensayo sobre el entendimiento hu-
mano de Locke. Y Sterne nos dice que ése es un libro de historia. Pero mucho 
ojo de nuevo: «La historia de lo que sucede en la mente de un hombre». La de-
finición es magistral, pues, efectivamente, a partir de aquí podemos leer acaso 
otro anverso del libro, otro tipo de urdimbre que no es distinta pero que sí le 
añade más complejidad de perspectivas. Trataremos de describirlo adentrán-
donos con mayor densidad en la Ilustración británica y continental europea.

4.  Intentaremos, pues, precisar más las cosas dando un pequeño rodeo. 
Se insiste mucho en la afirmación de que la llamada estética posmoderna se 
deriva de la supuesta crisis de la lingüisticidad y de la identidad en nuestros 
días. Algo que habrían tratado de evitar los textos teóricos tanto de Kant como 
de Hegel, que, por otra parte, jamás pensaron delimitar unos planteamientos 
estéticos hasta un momento determinado de sus vidas: hasta tropezarse con el 
cuerpo. De ahí que Terry Eagleton hable de la estética como discurso del cuer-
po (sin duda bajo la influencia de la teórica del feminismo Toril Moi, su compa-
ñera por entonces y a quien está dedicado el libro La estética como ideología) 
y Rancière hable del paradigma estético como sensorium común (o sea, en re-
lación con la política) donde se distribuyen las cosas y se hace visible el arte. 
Pero, evidentemente, deberíamos añadir por nuestra parte que hay que negar 
que el arte sea «tonto» o «sublime», como quizás podría derivarse de las afir-
maciones de Kant y Hegel al respecto: Kant con su juego entre las categorías 
del entendimiento y las formas de la sensibilidad (o la finalidad sin fin, o sea, 
fuera de toda inteligencia) y Hegel definiendo la estética como encarnación de 
la idea en lo sensible (el juego entre espíritu y materia), anulando finalmente a 
la estética misma.

Respecto al empirismo inglés del que venimos hablando, también me gus-
taría matizar algo más. Por ejemplo, en su aludido y obviamente decisivo En-

3  Si, como es lógico en un libro tan amplio, el Tristram decae algo en los vols. V y VI, para 
tomar vuelo otra vez en los siguientes volúmenes con los «escarceos amorosos» del tío Toby y 
la viuda Wadman, sin embargo, El viaje sentimental se suele considerar «perfecto». Vid. lo que 
digo sobre esta pequeña obra maestra en mi libro La literatura del pobre, Col. «De guante blan-
co», Granada, Comares, 2001, pp. 381-382 (1.ª ed., 1994). 
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sayo sobre el entendimiento humano, John Locke, tanto en la primera edición 
de 1690 como en la sexta y póstuma de 1710, que es la básica, finaliza su texto 
con una división de las ciencias en tres clases: Physiké (escrito en griego), o 
filosofía natural, que trata de los cuerpos y los espíritus (incluso de Dios y los 
ángeles); Practiké (también en griego), o sea, la regla que rige nuestra conduc-
ta hacia la felicidad, y finalmente —y aquí lo inesperado— Semeiotiké, o sea, 
la ciencia que estudia los signos y las ideas.

Permítanseme dos observaciones. En primer lugar, ¿por qué aparece Dios 
dentro de la «filosofía natural» de Locke? Sencillamente porque a Locke le 
resulta imprescindible para legitimar la propiedad privada y el juramento de 
los contratos que debe ser sagrado. Por eso en sus Cartas sobre la tolerancia 
(1689), Locke señala que cualquier hombre puede elegir la religión que quiera o 
no elegir ninguna sin que nadie le moleste por ello. Pero, sin embargo, excluye a 
los papistas y a los ateos. A los papistas porque son súbditos de otro Estado (el 
Pontificio) y a los ateos porque uno no se puede fiar de ellos en sus juramentos 
sobre los contratos de propiedad (lo único sagrado para Locke). Y en segundo 
lugar, Locke dice (en la parte tercera de su Ensayo, la dedicada a las palabras) 
que las palabras son signos sensibles de nuestras ideas y a la vez que la signi-
ficación de las palabras o de los signos es completamente arbitraria. Y por eso 
es necesario un lenguaje preciso y exacto. La sombra que hay por debajo no es 
la arbitrariedad, obviamente; la sombra que hay por debajo es el hecho de la 
imagen de las palabras como signos sensibles de las ideas. Y digo que es una 
sombra puesto que ya señalábamos que el giro lingüístico anglosajón (como lo 
llamó Rorty) consistirá básicamente en borrar las ideas y analizar sólo los enun-
ciados o las proposiciones lingüísticas coherentes.

O sea, que podemos apreciar desde hoy que ya en Locke existe una crisis 
de la imagen de los signos que evidentemente irá perdurando hasta nuestros 
días. Pero es que Sterne se ríe de que el lenguaje tenga que ser exacto y preci-
so: cada una de sus líneas rebosa ambigüedad, como decíamos, y disloca cual-
quier sentido posible.

Respecto a la crisis de la identidad (o sea, del yo-soy-libre; Locke es ob-
viamente el padre del liberalismo, aunque no del llamado «neoliberalismo» 
actual) ocurre algo semejante. Locke legitima la identidad configurándola a 
través de la memoria, el entendimiento y la voluntad. ¿Pero qué son estos tres 
términos? Evidentemente para los escolásticos «pre y posridentinos» (los se-
guidores del papado romano), memoria, entendimiento y voluntad son las tres 
potencias del alma divina inscrita en cada hombre. Y Locke necesita quitar-
se eso de en medio porque necesita al individuo libre y autónomo para que 
su sistema funcione (y toda la ideología capitalista necesita del individuo su-
puestamente libre y autónomo para poder explotar «libremente», para poder 
funcionar también).

Claro que el yo psíquico de Locke va directamente contra esas potencias 
del alma que Descartes había convertido en sustancias. Pero, a la vez, Hume 
negará la división cuerpo/espíritu (por ejemplo, recordando el ingenio de Cer-
vantes en el capítulo XIII de la segunda parte del Quijote, cuando Sancho se 
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alaba por ser buen catador de vinos). En efecto, añade Hume, si el paladar no 
está refinado, la mente tampoco podrá estarlo. Y así Hume intentará hacer añi-
cos al yo de Locke, precisamente para salvar al yo de otra manera, establecien-
do no una mente previa, como una lámina de cera donde van grabándose las 
impresiones sensibles para convertirse en ideas, sino como un proceso don-
de el yo se va a ir constituyendo. El problema de la identidad es obsesivo en 
Hume, como se sabe, pues en su Tratado sobre la Naturaleza Humana llega a 
decir que el yo no existe. O sea, ese yo sólido y previo del que hablaba Locke es 
sustituido por el famoso «haz de sensaciones» que nos plantea Hume.

También se suele decir generalmente que Kant hizo una síntesis magistral 
de Locke y de Hume. Pero de nuevo convendría matizar esto diciendo que Kant 
los manipula para conducirlos a su propio interés.

Fijémonos. Kant estaba tan feliz con la primera edición de la impresio-
nante Crítica de la Razón Pura cuando leyó un furibundo ataque contra 
Hume traducido del inglés al alemán. Y Kant se asustó tanto con lo que leyó 
acerca de lo que Hume decía que rápidamente preparó una segunda edición 
de su texto con un pórtico que era una cita de Baco de Verulamio (o sea, 
Francis Bacon) que precisaba: «No hablemos de nosotros mismos». Y ello 
porque evidentemente Hume ponía su yo por delante en cada frase. Y eso 
es lo que hace Sterne: poner su yo (que es también el de Tristram o el de Yo-
rick) delante de cada frase para presentárnoslo como un proceso en el que 
va constituyéndose al «chocar» con el yo ya hecho y sólido de los demás per-
sonajes. Que precisamente por ello se nos presentan casi como arquetipos 
sin fisuras.

Como se sabe, Nietzsche llamó a Sterne el escritor «más libre» de la histo-
ria (después de Nietzsche, claro), pero ¿qué libertad es esa, aparte de las cues-
tiones técnicas narrativas? Muy sencillamente y en una palabra: lo que pode-
mos leer en el libro de Sterne es que el intento de inventarse la vida como «yo 
libre» resulta imposible, o al menos lleno de brechas y heridas, puesto que 
desde antes de nacer (como ocurre con Tristram niño o como ocurre con Don 
Quijote que nace a los cincuenta años) ya hay todo un mundo que nos espera 
(familiar en Tristram, extraño en Don Quijote) y que nos va a ir imponiendo 
sus signos, su lenguaje y su inconsciente vital, y configurando nuestro interior 
hasta acabar en fracaso.

No teológicamente, porque la vida sea finita o, al modo hegeliano, porque 
el espíritu se extravíe (como diría Kojève), sino literalmente, porque no nace-
mos libres, sino que el inconsciente de la supuesta libertad se nos impone y nos 
destroza. Por supuesto que si el «inconsciente ideológico» fuera una campana 
aislante uno/a no podría escapar jamás de ahí, como piensa Stanley Fish, por 
ejemplo. Pero ese inconsciente —por fortuna— está lleno de brechas y fisu-
ras, como muy bien mostró la Deconstrucción y como ha planteado siempre el 
marxismo de Brecht o Gramsci.

5.  Y así llegamos a nuestro tercer estallido o contradicción literaria y ar-
tística: la invisibilidad de la mujer en este terreno y en cualquier otro. Seré 
brevísimo porque es un trabajo que tengo en proceso.
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Empecé a analizarlo a propósito de La obra maestra desconocida de Bal-
zac  4. Esta novela corta o «nouvelle» la publicó Balzac en 1831 (en su prime-
ra versión) en dos partes en la revista L’Artiste. Luego se reeditó en 1931 con 
ilustraciones de Picasso. Lógico, pues el relato nos cuenta una historia de 
tres pintores discutiendo sobre la vida y el arte o cómo dar vida al arte. El 
protagonista aparente es el joven Poussin (el texto se sitúa a principios del 
siglo xvii) junto a un pintor imaginario, Frenhofer, y otro real, Pourbus «el jo-
ven». Frenhofer cuenta que está pintando una obra maestra sobre una mujer, 
su gran amor, a quien nunca veremos. Pero de nuevo debo matizar: la prime-
ra parte la titula Balzac Gillette y la segunda parte Catherine Lescault, la su-
puesta amante de Frenhofer. A su vez, Gillette es la joven amante de Poussin, 
a la que éste exige que pose desnuda para Frenhofer, algo que a ella la descon-
cierta por completo. En la segunda parte, todos están en casa de Frenhofer; 
éste les va a mostrar su obra maestra. Pero al quitar el velo que tapa el cua-
dro, ellos sólo ven manchas borrosas e inconexas y apenas se distingue el pie 
desnudo de una mujer. Mientras tanto, Gillette está desnuda y acurrucada en 
un rincón, pero también invisible; sólo Poussin se da cuenta de que está allí. 
Aquella noche, cuando todos se han ido, Frenhofer quema su casa y sus cua-
dros y muere entre las llamas. He aquí, pues, un libro en el que la invisibilidad 
de la mujer es prácticamente absoluta. Lo sintomático es que Richard Hamil-
ton  5, el artista británico creador del término «pop» en 1956, con su famosa 
imagen/collage titulada ¿Qué es lo que hace que los hogares de hoy sean tan 
diferentes, tan atractivos?, culminara su larga trayectoria en 2010-2011 con 
tres paneles creados por ordenador y sobrepintados a mano (Hamilton había 
aprendido a pintar sobre el cristal gracias a su amigo y maestro Marcel Du-
champ) cuyo título es precisamente La obra maestra desconocida. Parece in-
creíble este nuevo homenaje a Balzac, pero Hamilton incluye ahí el taller de 
un Poussin maduro y la sobreimpresión de los autorretratos de Tiziano, Cour
bet y del propio Poussin, y una mujer desnuda tendida sobre la cama que sin 
duda evoca a la joven Gillette.

Ahora bien, ¿por qué Poussin, Tiziano y Courbet? Sencillamente porque 
ellos sí habían intentado mostrar de algún modo la visibilidad de la mujer: 
Poussin había pintado un paisaje con una imagen absolutamente insólita en 
1627, el desnudo de una mujer masturbándose en un claro del bosque, con un 
sátiro a sus pies y otro masturbándose a su vez tras un árbol; Tiziano porque 
había pintado la Venus del perrito o Venus de Urbino, que posiblemente ins-
piró a Poussin (y desde luego a la Olimpia de Manet) o quizá por la mujer que 
aparece desnuda a la derecha en El carnaval de los Andrios, y Courbet por su 
cuadro El origen del mundo, el célebre cuadro con el sexo femenino en primer 
plano que Lacan guardó durante tantos años en su casa.

4  Cfr. H. de Balzac, La obra maestra desconocida, ed. de Javier Albiñana, prólogo de Josep 
Palau i Fabre, ilustraciones de Pablo Picasso, Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia Gutem-
berg, 2000. En el texto me remito a mi artículo: «Algo más sobre La obra maestra desconocida 
(y sobre algunas categorías críticas en literatura y en arte)», en Diálogos de arte. Homenaje al 
profesor Domingo Sánchez-Mesa Martín, Granada, Universidad de Granada, 2014, pp. 629-638.

5  Cfr. sobre Richard Hamilton el muy buen catálogo editado por el Museo Reina Sofía, Ma-
drid, junio-octubre de 2014.
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Lo decisivo en estos paneles de Hamilton no es obviamente que incluyera 
ahí a tres pintores de desnudos femeninos (tales desnudos son obviamente in-
finitos), sino que lo haga concentrándolo todo en la imagen de la mujer en pri-
mer plano y con tres célebres pintores observándola por fin. Y digo que esto 
es decisivo porque, en el texto de Balzac, el pintor Frenhofer había exclamado 
con rabia contra sus dos compañeros: «¡Pintáis a la mujer, pero no sabéis ver-
la!». No se trata, pues, de pintar a la mujer, sino de la cuestión ideológica ab-
soluta de la invisibilidad de la mujer. En nuestra sociedad la mujer debería ser 
visible pero, sin embargo, aún no lo es.

Se suele decir —desde Marx— que Balzac bajó a los sótanos para dar nom-
bre a los que no lo tienen, para hacer visible lo invisible. Pues bien, eso es algo 
obvio en La obra maestra desconocida. Sólo que curiosamente algo similar fue 
lo que intentó Jean-Luc Godard en 1965 en la película Alphaville  6.

En todas las películas de espías al estilo 007, básicamente, por tanto, las 
de James Bond, las «chicas Bond» eran absolutamente visibles como des-
nudos, pero invisibles como personas; al igual que en todas las películas de 
ciencia-ficción la sombra del «Gran Hermano» de la novela de Orwell 1984 
planeaba bajo el sonido de la voz de un robot tirano y las mujeres eran igual-
mente secundarias y robóticas. Pues bien, en Alphaville, Godard consigue 
que la mujer robótica se vaya transformando en una mujer auténticamente 
viva y visible. Claro que en gran parte gracias a Anna Karina (recién divorcia-
da del director, aunque aún seguían viviendo juntos). De ella decía Godard: 
«Es una actriz nórdica que tiene mucho en común con las actrices del cine 
mudo. Actúa con todo el cuerpo y no sólo de manera psicológica». En Alpha-
ville, la ciudad del futuro (que en realidad eran los suburbios que entonces 
empezaron a proliferar en París), en todos los hoteles hay una especie de bi-
blia (como suele ocurrir en Estados Unidos); una biblia que es de hecho un 
diccionario. En este diccionario están prohibidas todas las palabras que pue-
dan expresar sentimientos o emociones (por ejemplo, llorar o amar). Eddie 
Constantine (aquel mal actor americano que triunfaba en Francia como el de-
tective Lemmy Caution) le ofrece a la protagonista un nuevo diccionario para 
que ella pueda aprender a «releer». No es sólo que Constantine ejerza en cier-
to modo de Pigmalión, es ella la que se esfuerza en ser distinta. ¿Y cuál es el 
diccionario que ella lee? Pues algo decisivo: se trata del libro de poemas de 
Paul Éluard titulado Capital del dolor, donde se incluye el famosísimo poema 
«Libertad». Al final de la historia, cuando ambos huyen en coche de Alphavi-
lle, la protagonista ha aprendido ya a balbucear algo nuevo. Mira a Constan-
tine y le dice: «Te amo».

Así termina la película y así terminamos nosotros. Pero fijémonos: ese «te 
amo» no es un sentimentalismo romántico, siempre atribuido a la mujer en 
nuestras sociedades. Mucho más agudamente, Godard nos trata de mostrar el 
hecho de que bajo el peso insoportable de la competencia capitalista, que nos 
conduce a la soledad y al antagonismo, cualquier otro tipo de relaciones perso-
nales está desapareciendo o ha desaparecido ya.

6  Vid. J. L. Godard, Alphaville. Une Étrange Aventure de Lemmy Caution, 1965, 98’.
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Pues en realidad se trata de eso: de la lucha por encontrar un diccionario 
otro, un inconsciente otro, que nos permita alcanzar el sueño de la libertad sin 
explotación, donde lo invisible pueda ser visible. Quizá comenzando por reco-
nocer la gran trampa de nuestros días —y ya desde el siglo xviii—, la trampa del 
«yo-soy-libre-por naturaleza», el falseamiento de la libertad que se nos ofrece.

No es imposible luchar por la conquista de otro tipo de «libertad real».

II.  HISTORIA DE ESTE LIBRO (Y OTRAS HISTORIAS)

Este libro que hoy les presento ha nacido a partir del texto de mi tesis doc-
toral. Estuve trabajando en él durante toda la década de los setenta (incluso 
mientras redactaba Teoría e historia de la producción ideológica. Las pri-
meras literaturas burguesas. Siglo xvi, un libro que me dejó exhausto, como 
quizás se pueda comprender al leerlo, y que apareció en Akal en 1974). Seguí 
trabajando en él creo que hasta el año 1980, incluso estuvo a punto de salir en 
Akal, pero finalmente preferí no publicarlo, sin duda porque la inflación semió-
tica y retórica que nos había ido invadiendo desde 1975 era tan asfixiante que 
me tenía hastiado. Y decidí dedicarme a «otras cosas», como diría Duchamp; la 
historia cultural sobre todo. Aunque, obviamente, para mí historia y teoría han 
ido siempre unidas. Lo curioso es que a finales de los noventa y en los primeros 
años del 2000 aquella antigua inflación de signos comenzó a venirse abajo: se 
produjo una deflación de la teoría.

Intentaremos ver algo del por qué al final de este libro (que sin duda por 
ello ahora he recuperado). Pero por el momento baste con un añadido sinto-
mático: en 1994, en la segunda edición de mi libro La norma literaria, añadí 
esta nota final al segundo capítulo, intentando explicar más o menos la genea-
logía de lo que había venido ocurriendo y el estatus de la situación del momen-
to en el ámbito de la teoría literaria:

«La situación de la teoría y/o crítica actual a través de esta serie de procesos 
claves que acabamos de establecer puede esquematizarse, pues, así: 1) Durante 
los años cincuenta a sesenta se acabó con la intencionalidad del autor que había 
sido la clave de la ciencias humanas desde principios de siglo. Y los represen-
tantes básicos sobre los que recayó tal anulación de la intencionalidad fueron, 
sin duda, la estilística y Spitzer. 2) Durante los años sesenta a setenta se pasó, 
por tanto, de la muerte del autor a la estructura del texto (id est, a una especial 
búsqueda del lenguaje poético en sí). Las claves fueron, obviamente, Jakobson 
y sus adherencias del formalismo ruso y el funcionalismo de Praga, tal como 
hemos señalado más arriba, pero también la nueva crítica norteamericana, el 
estructuralismo francés, el feminismo (algo mucho más amplio y decisivo), etc. 
3) Como resultó imposible demostrar la literariedad del lenguaje poético en sí o 
del texto poético sin más, se pasó a hablar de la textualidad en general. Claves: la 
lingüística del texto de T. V. Dyck, las diversas pragmáticas o semióticas, etc. (cfr. 
al respecto el segundo Umberto Eco, las perspectivas de Todorov, la estética de 
la recepción de Jauss, la pragmática de Marcello Pagnini y, sobre todo, la «ciencia 
empírica» de Schmidt o los «polisistemas» de Even-Zohar). 4) Pero como esto 
parecía anular cualquier especificidad de lo literario, se buscó la recuperación de 
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éste en diversos niveles, todos ensamblados; un nuevo retoricismo se imponía. 
Las perspectivas del empirismo anglosajón —y sus huellas europeas— se arroja-
ron sobre el tema a través de una nueva reinterpretación del texto: desde el enun-
ciado a la enunciación, desde la narración a la significación, desde el narrador 
al narratario, desde los «actos del habla» (de Austin o Searle) a la acumulación 
de tropos y figuras de Genette o el propio Paul de Man, desde el dialogismo de 
Bachtine al sociologismo sígnico —y panesteticista— de Lotman... Y finalmente, 
obvio, intentando superar (o asimilar o prolongar) la deconstrucción de Derrida 
dando paso a las nuevas concepciones del género literario (como una comple-
mentación de la serie literaria de los formalistas rusos), desde el género del au-
tor al de la recepción o a la propia crítica como género. Las aportaciones de este 
nuevo formalismo (o neorretoricismo) han sido sin duda muy importantes en 
muchos aspectos, pero no se apartan ni un ápice —salvo en la terminología— del 
horizonte ideológico que hemos venido trazando desde el principio: esa mezcla 
de empirismo y fenomenología que impregna cualquier discursividad actual. Con 
un solo matiz: siempre estructurándose bajo el paraguas de la teoría de la comu-
nicación y del lingüisticismo empirista anglosajón en sus diversas variantes, 
como señalan acertadamente Frank Lentricchia en su libro Después de la “Nue-
va Crítica” (Madrid, Visor, 1990) o Jonathan Culler en Sobre la deconstrucción 
(Madrid, Cátedra, 1992).

Como dice Jameson (a su modo) y Nigel Fabb y Alan Durant (al suyo), 
la semiótica abstracta, la deconstrucción o la lingüística del texto, que par-
ten de la indudable abolición del en sí positivista/fenomenológico de la cosa 
poética, presentan, sin embargo, el inconveniente de que no sólo no sirven 
para explicar la obra poética, sino que además anulan la supuesta cientificidad 
propia de la lingüística. A fin de cuentas el “I like Ike” estudiado por Jakobson 
no funcionaría ni poética ni lingüísticamente, ni política ni sociológicamente, 
sin la ideología previa —e inconsciente— del “I”. O sea, del supuesto “yo”-
“sujeto libre” que establece todas las consiguientes correlaciones fonológicas 
y/o semánticas del slogan. Haber ignorado esto (esta cuestión básica de la 
lógica interna del inconsciente latente en los textos) es quizá lo que obligó 
incluso a Paul de Man a hablar de una “resistencia” a la teoría. Esto es, lo 
que Jameson llamaría la gratuidad vanidosa de la filología empirista; su propio 
metodologicismo (su aferramiento al inductivismo inferencialista y su consi-
guiente renuncia a la teoría) conduciría a tal filología a crearse un imaginario 
inaudito: no la frustración del crítico-que-no-es-escritor, sino la convicción de 
que su reescritura textual es la verdadera escritura del texto (quiero decir, la 
crítica como “reescritura”). O sea, como Deconstrucción, incluida la posición 
de un filósofo tan característico como Richard Rorty. Dice Rorty: “Se ha desa-
rrollado un tipo de escritura que no es ni la valoración de los méritos relativos 
de los productos literarios, ni la historia intelectual, ni la filosofía moral, ni la 
epistemología, ni la profecía social, sino todos ellos juntos y entremezclados 
en un nuevo género” (Professionalized Philosophy and Trascendentalist Cul-
ture, pp. 763-764). 

Pues no podemos olvidarnos, finalmente, que toda esta serie de imágenes de 
cambios totales había comenzado, quizás, a desarrollarse ya previamente desde 
otro congreso célebre, el de Johns Hopkins University de 1966, donde Derrida 
presentó su famosa ponencia “Structure, Sign and Play in the Discourse of the 
Human Sciences”. Era el comienzo de la deconstrucción, y ésta poco a poco 
fue arrasando (hoy Derrida es profesor en Yale y la mayoría de la crítica nor-
teamericana implica el deconstructivismo, esto es, el fin del lenguaje poético o 
filosófico como algo en sí, formal o sustancialmente)».
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En realidad debería haber añadido que en julio de 1986 se celebró un con-
greso de lingüística de la literatura en la universidad inglesa de Strathclyde. Y 
que ese congreso se abrió precisamente con una curiosa conferencia de clau-
sura (un examen retrospectivo de la relación entre lingüística y poética), algo 
que parecía una parodia de la famosa conferencia de clausura de Jakobson del 
Congreso de Indiana de 1958. Se trataba, nos dice el ponente (Derek Attridge), 
de «conmemorar y emular un congreso anterior» (luego se refería directamen-
te al de Indiana), y añadía: «Así como para marcar la distancia que nos separa 
de él». Y tanto, no sólo esta conferencia de clausura inaugural, sino alguna de 
las posteriores (en especial Utopías lingüísticas, de la muy inteligente Mary 
Louise Pratt) suponían un verdadero varapalo hacia Jakobson y su herencia. 
Las actas las publicó la Universidad de Manchester en 1987, y la versión en es-
pañol se presentaba bajo el patrocinio de los nombres más rimbombantes (Cu-
ller, Derrida, Fish, Jameson...) y con el título de Lingüística de la escritura 
(Visor, Madrid, 1989).

Pero, en suma (y como veremos en el Apéndice final del libro), en 1989 ob-
viamente lo que importaba era la caída del Muro de Berlín y la inminente desa
parición de la Unión Soviética. De modo que la década de los noventa parecía 
tan el «fin de la historia» como el «lago de los cisnes». Quizá no nos dábamos 
mucha cuenta de que la vieja «alta teoría» iba siendo fagocitada por los es-
tudios culturales y poscoloniales, y de que, por supuesto, las no menos altas 
cumbres de antaño (el marxismo, el psicoanálisis o el feminismo) o estaban 
desaparecidas (o desapareciendo las dos primeras) o se habían instalado con 
comodidad en el sistema (el feminismo, quiero decir). Hasta que de pronto lle-
gó el 11 de septiembre de 2001 y con las Torres Gemelas se derrumbó el apa-
cible mundo establecido y se abrió no sólo la brecha entre occidente y los te-
rroristas islámicos, sino que empezó a aflorar toda la podredumbre guardada 
en el «lago occidental». Y previendo quizá lo que se venía encima, Terry Eagle-
ton publicó en 2003 un sorprendente Después de la Teoría (trad. española de 
Debate, Barcelona, 2005), con dos espléndidos capítulos iniciales: «La política 
de la amnesia» y «Ascenso y caída de la Teoría». Algo que culminaría con la 
publicación (ya en 2012) de The event of Literature (El acontecimiento de la 
literatura, Península, Barcelona, 2013). Fue la lectura de este libro (en el que 
se trataba de «salvar» a la literatura al menos) el que me hizo recordar que yo 
tenía guardado en un cajón un libro sobre la literatura, la teoría y la crítica que 
no necesitaba basarse ni en las disputas medievales sobre nominalismo y rea-
lismo, ni en la filosofía del lenguaje de tipo anglosajón (dos cuestiones, por lo 
demás, que me parecen absolutamente respetables), como hacía Eagleton, ni 
tampoco presentaba algo así como el enfrentamiento entre la futilidad de la 
teoría y las verdades de lo que el francés Antoine Compagnon llama «cuestio-
nes de sentido común». Estas siete cuestiones: claro que el autor existe, como 
existe la literatura, como existe el mundo, el lector, el estilo, la historia y la 
valorización. La «aventura teórica» se habría convertido así (en las conclu-
siones de Compagnon) en «teoría o ficción» o bien en «teoría o perplejidad».

Espero que hayamos logrado esclarecer algo de esto al llegar al Apén
dice final.
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INTRODUCCIÓN

INTRODUCCIÓN

LA FORMACIÓN HISTÓRICA  
DEL OBJETO LITERATURA

I.  APROXIMACIÓN PRIMERA: EL CRÍTICO Y EL TEXTO

1.  El fetichismo del texto. ¿Qué hacer? ¿Por dónde empezar?

1.1.  No es fácil, pero es imprescindible. Quiero decir, por supuesto, im-
prescindible para una lectura teórica (?) de la literatura. Y ello por razones ob-
vias: ¿qué significa hoy creer en el fetichismo del texto? Muy sencillamente: 
creer en el fetichismo del texto supone sin más creer en el fetichismo de lo li-
terario. Creer pues, aceptar como dogma, como verdad inviolable, aquello que 
precisamente necesitamos demostrar. 

Creer, por ejemplo, que la literatura es lo que la tradicional ideología positi-
vista (académica o periodística) nos dice que la literatura es (aceptar, por tan-
to, y de modo similar, lo que tal ideología nos dice que el texto es, etc.). Fetiche, 
en suma, como la moral, el sexo y el salario, así también el texto o la literatura 
en general. No es que tales versiones tradicionales sean falsas de por sí; es que 
lo menos que se les puede exigir es no mantenerlas intactas e intocables, sino 
someterlas más bien a la continua prueba de la «práctica crítica», de pregun-
tarnos al menos: ¿por qué las cosas «están» así y no de otro modo?

Pesan, evidentemente pues, tanto la educación como la tradición. Quizá 
haya que reconocer que ahí radica todo: no sólo se nos educa en una con-
cepción tradicional de la literatura, sino que se nos educa simultáneamente 
a todos nosotros a través de una imagen de la literatura concebida en tanto 
que tradición. 

La literatura y el texto, nociones, pues, que no sólo deben ser desmitifi-
cadas, sino que deben ser —y sobre todo— desfetichizadas, o sea, cambia-
das de terreno, desmanteladas, en cierta manera, de arriba abajo, sometidas 
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a una continua reverificación obvia (pues sólo así podremos alcanzar una 
auténtica nocionalidad mínima —aunque sea un mero umbral— respecto de 
lo que realmente significa la literatura, o sea, esa actividad ideológico/textual 
concebida tanto en su práctica actual como en su historia pasada). En suma, 
sólo a través de una continua puesta en duda de la tradición —sin renegar de 
ella, por supuesto—, de un continuo replanteamiento o escrutinio verifica-
cional, sólo así, digo, podríamos quizás alcanzar un estado teórico suficiente 
como para poder hablar, sin sonrojos, de que comenzamos a ir por el buen 
camino, o sea, hacia el logro de un conocimiento objetivo de tales prácti-
cas literarias. 

1.2.  Desfetichizar, por tanto, la imagen tradicional del texto o de la lite-
ratura. Incluso Barthes (¿Por dónde empezar?) parece —pero sólo parece— 
plantear esto así: ¿cómo penetrar en el texto? Evidentemente Barthes parafra-
sea aquí al Lenin de ¿Qué hacer?, pero su propuesta es doblemente sugestiva: 
la pregunta acerca de por dónde penetrar en el texto es perfectamente similar 
a la vitalísima pregunta de por dónde penetrar en el cuerpo. De nuevo, pues, 
una directa aproximación entre el sexo y el texto —o entre el texto y su trans-
formación, en el más pleno sentido freudiano—. Pero los problemas que la crí-
tica tradicional nos plantea son, sin embargo, muy distintos: son expedientes 
tales como la sensibilidad estética, el análisis puramente formal (lingüístico, 
etc.); expedientes, en suma, que o los juzgamos a fondo o no nos llevarán más 
que a aproximaciones laterales. Nuestro punto de partida, por tanto, debería 
ser muy otro. Debería ser más o menos el siguiente: habría que dejar atrás el 
concepto de «análisis» (o de «comentario») para pasar a enfocar el texto des-
de el punto de vista de su auténtico «conocimiento» real. Sólo así es —quizás 
podría ser— desvelable el texto, pues mientras sigamos creyendo en el mito 
del misterio, de la cerrazón, del texto, todo intento de conocerlo resultará, por 
definición, literalmente inútil. 

1.3.  Si tomamos como base de nuestro planteamiento la diferencia en-
tre conocer/comentar, la historia (literaria) será la clave de tal planteamiento: 
sólo a través de la «historia» conseguiremos un «conocimiento real» del texto. 
Y la práctica de este conocimiento real supone automáticamente la necesidad 
de desechar la práctica habitual del comentario, la del análisis aproximati-
vo y, por consiguiente, la imagen del texto como cuerpo cerrado en el que ha-
bría que penetrar. En una palabra, el conocimiento que pretendemos no podrá 
existir nunca más que como un conocimiento histórico (pues el discurso exis-
te en —y únicamente en— la historia que lo produce). 

2.  Crítica + literatura = crítica literaria

No lo olvidemos, para que surgiera la crítica literaria tuvieron que existir 
previamente la crítica y la literatura. Desde el primer momento se nos indi-
ca con esto el carácter histórico de nuestra tarea: nuestra investigación ha de 
ser histórica no sólo porque el discurso literario está siempre conformado por 
la historia, sino porque ni la literatura ni la crítica han existido siempre; tie-
nen una fecha de nacimiento y una lógica histórica perfectamente analizables. 
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Si la crítica y la literatura no han existido siempre, al enfrentarnos con un 
texto teniendo en mente esa idea comprobaremos cómo cada lectura crítica, 
cada método crítico, corresponde a una serie de presupuestos ideológicos con-
cretos. Junto a la eliminación del fetichismo del texto, nuestra otra medida de 
higiene consistirá en abandonar la idea de la metodología neutra. Pues, en 
efecto, basta fijarse mínimamente para comprobar que las diversas corrientes 
críticas que vamos a analizar lo dicen todo menos sus propias señas de identi-
dad. La idea de la metodología neutra es la idea favorita del positivismo deci-
monónico (y de sus prolongaciones actuales) en todos los terrenos científicos 
—y, por tanto, también en el de las llamadas ciencias humanas—. Así pode-
mos constatar, por ejemplo, que si la estilística se nos presenta como un mé-
todo superior/superador respecto de la mera acumulación de datos biográfi-
cos en que habría consistido la historia literaria del siglo xix; si, por otra parte, 
el marxismo sociológico (Lukács, Goldmann) se nos presenta como un inten-
to de superación de la estilística (ya que pretende completarla añadiéndole, 
por ejemplo, el contexto sociológico o el contenido); si Della Volpe, a su vez, 
pretende superar —racionalizándola como método— esa postura sociologista 
(mecanicista también al fin); si Barthes o Foucault tratan de dejar atrás tanto 
a la estilística como al marxismo sociologista; si, finalmente, en la crítica an-
glosajona, Richards, por ejemplo, trata de dar un contenido psicológico (más o 
menos verificado, más o menos cientifista) a la crítica impresionista de Eliot o 
Henry James; y si hoy, en fin, los críticos herederos del New Criticism (o los de 
Jakobson en Estados Unidos) intentan sistematizar al extremo las apreciacio-
nes sintácticas —o semánticas— tan diluidas en el psicologismo de Richards o 
de Eliot; si todo ello es así, en suma, nuestros planteamientos deberían ofrecer 
sobre todo (y desde este mismo instante) su presupuesto teórico fundamental: 
que esta ininterrumpida cadena de sucesiones superadoras sólo es posible —y 
sólo existe— a condición de que esos métodos se nos presenten como única-
mente eso: métodos neutros. Es decir, meras vías de entrada en el texto (vías 
de entrada que se justificarían, precisamente, por el hecho de que previamente 
habríamos aceptado que existiría, ya definido y establecido para siempre, un 
supuesto ámbito literario —inmutable, neutro y ahistórico a su vez—). 

3.  El fetichismo (¿el recurso?) del método

Comencemos, en efecto, por el siglo xix. Desde las entrañas de la perspecti-
va positivista se supone así que existe un ámbito, llamado literario, que segrega 
a la vez los textos y los métodos. Y ya en el siglo xx nadie se pregunta de dónde 
nace la estilística, por ejemplo. Damos por sentado que si existe el ámbito li-
terario, existirá tal método, otro paralelo, otro superador, etc. En una palabra, 
es el ámbito literario el que define a los métodos y no al revés. Si pusiéramos 
en duda la existencia de este ámbito literario, pondríamos inmediatamente en 
duda la existencia de tales métodos en tanto que métodos neutros. No vamos 
a seguir inmersos aquí, por tanto, en ese infernal círculo vicioso que va del ám-
bito literario al método y del método al ámbito literario, en un circuito sin fin. 
Muy al contrario, trataremos de presentar a cada método de acuerdo con sus 
propias señas de identidad. Obligaremos a cada una de las tendencias críticas 
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a que nos diga de dónde viene. Preguntaremos a cada escuela su filiación y sus 
presupuestos (los reales, no los aparentes). Porque hay casos en que los au-
tores (Lukács o Sartre, por ejemplo) nos pueden decir quizás: mucho ojo, que 
esto es crítica literaria marxista. Pero también está claro que eso es sólo lo que 
ellos nos dicen. Nosotros deberíamos más bien desconfiar siempre, no tomar 
tales afirmaciones al pie de la letra (no aceptarlas sin más como marxistas por 
el mero hecho de que Sartre, Lukács o ¡Zdanov! se llamen a sí mismos marxis-
tas), sino que deberíamos considerar que tales afirmaciones explícitas son tan 
sólo algo así como los presupuestos aparentes de esa misma crítica. Mientras 
que, por el contrario, el método crítico de Lukács (y para qué hablar del de Sar-
tre) funciona de un modo tan perfectamente similar a como funciona el méto-
do de la estilística (o de la fenomenología en general) que forzosamente ten-
dríamos que raspar mucho más hasta el fondo para ver qué hay por debajo de 
sus declaraciones de superficie. Y de manera similar, si Barthes dice «hago crí-
tica estructuralista», lo que habría que hacer más bien sería preguntarse acerca 
del auténtico funcionamiento ideológico que se esconde bajo ese método con-
fesado. La destrucción del fetichismo del método sería así el segundo paso, por 
tanto, imprescindible en nuestra tarea. Algo que significa ante todo pensar que 
cada una de esas tendencias críticas sólo es un método en tanto que depende 
de una problemática ideológica previa. No hay métodos autónomos, ni mucho 
menos, por tanto, neutros. No hay métodos más que a partir de una problemá-
tica ideológica precisa. Cada una de esas problemáticas ideológicas, a su vez, 
posee no sólo su propio método, sino incluso su propio objeto, es decir, su pro-
pio concepto de qué es la literatura. Esto es precisamente lo que nos muestra 
hasta qué punto es falsa esa idea de la existencia previa de un «ámbito litera-
rio» igual para todos «los métodos» —y que los justificaría a todos—. Cada 
problemática ideológica, repetimos, se crea su propio ámbito literario. Por 
eso nosotros no vamos a proceder yendo desde el ámbito literario al método 
y viceversa, sino que partiremos de las diversas problemáticas ideológicas de 
base para ver, dentro de cada una, cuáles son sus posibles métodos, cuál es el 
objeto/literatura que ellas se crean, cuál es la realidad del ámbito literario que 
ellas mismas se producen  1. 

4. � Sobre el origen de la crítica moderna: de la Ilustración  
al positivismo

Decíamos, ni la crítica ni la literatura han existido siempre. Ni mucho me-
nos, por tanto, esa extraña conjunción a la que damos el nombre de crítica 
literaria. 

4.1.  Es posible, en verdad, hacer una historia externa de la crítica, como 
es posible hacerla de la literatura (diciendo, por ejemplo, que desde los Cantos 

1  Dejando claro desde el principio que para nosotros el «mundo real» sí que existe (¡horror!) 
ahí fuera, como realidad socio-vital, como realidad socio-individual y como realidad literaria. 
Aquí sólo hablamos de las «imágenes» (no menos reales, por cierto, pero en otro nivel) que cada 
«concepción del mundo» se hace de la realidad del mundo real de la literatura. 
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de Homero a los de Pound o Mallarmé siempre se ha hecho poesía —y conside-
rando así a la poesía como una esencia siempre igual a sí misma—). Igualmen-
te, la historia de la crítica literaria se podría iniciar (se suele iniciar a veces) a 
partir de Aristóteles, y a continuación esa misma historia —ese mismo hilo— 
se podría prolongar a través de los retóricos latinos, luego con los codificado-
res provenzales de las maneras de trovar y, finalmente, con los críticos e histo-
riadores de los siglos xviii-xix hasta hoy. Ésta es, en efecto, la manera en que la 
problemática positivista, en general, nos ha hecho concebir tanto la historia de 
la crítica como la de la filosofía o la de la poesía. Una historia, por otra parte, 
cuya realidad apenas puede percibirse en tales planteamientos, porque no se 
sabe para qué hace falta hablar de historia cuando desde Homero y Aristóte-
les hasta Kant o J. R. Jiménez se habría hecho siempre lo mismo. Una historia, 
por tanto, para la cual el discurso poético, filosófico o crítico no habría cam-
biado realmente nunca. Una historia, en fin, que nos estrella, inevitablemente, 
contra la siguiente alternativa: o esos discursos han tenido una existencia real, 
o lo que de verdad ha existido ha sido una especie de esencia eterna del espíri-
tu humano (manifestándose a través de tales tipos de discursos). Sólo que las 
consecuencias de tal estrellamiento son asimismo obvias: si lo que ha existido 
a lo largo del tiempo sólo ha sido un espíritu —o algo así— que no ha variado 
nunca fundamentalmente, sino sólo en sus accidentes o apariencias, entonces, 
repito, ¿para qué hablar de historia? En Crítica y Verdad, Barthes planteaba 
esta cuestión a propósito del teatro de Racine: puesto que la poesía es siempre 
lo mismo (y lo único que puede variar en ella es lo que ella dice a cada gene-
ración de lectores, o sea, lo que cada generación de lectores lee en el texto), 
el análisis histórico no tiene sentido. Las diversas teorías historicistas (o sea, 
formalistas o fenomenológicas) en realidad no se salían de este planteamien-
to. Hablar de sincronía y diacronía o de estructura e historia (considerando 
ambos términos como elementos contrapuestos) implicaba ya admitir que, en 
efecto, la poesía, en su estructura interna, poseía una verdad siempre igual, 
que sólo variaba en su modo histórico de presentarse: podría variar su conteni-
do, incluso podrían variar sus formas, pero en su estructura interna (en su lite-
rariedad, en lo poético propiamente dicho) la estructura del discurso poético/
literario no habría variado jamás. 

Ahora bien, cuando nosotros afirmamos, de manera fundamentalmente dis-
tinta, la radical historicidad de la literatura (o sea, que ni la literatura ni 
la crítica —ni los otros diversos discursos teóricos— han existido siempre) 
cambiamos, también radicalmente, de terreno.

O de otro modo, al plantearnos la radical historicidad de la literatura es 
obvio que no nos referimos a una mera cuestión accidental o interna a las ideo-
logías de esa específica crítica tradicional. Muy al contrario, al plantear la cues-
tión en tales términos lo que queremos es desplazar la cuestión, en su totalidad, 
hacia otra perspectiva teórica, o sea, romper radicalmente con esa misma ideo-
logía tradicional de lo literario (la crítica ahistórica, de un modo u otro). 

Sólo que para plantear esta cuestión deberíamos sin duda antes plantear-
nos otras mucho más fundamentales: ¿qué significa la crítica literaria en gene-
ral?, ¿cuándo nace?, ¿en qué presupuestos se basa?
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