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Sabemos poco de nosotros mismos. Las fuerzas que mueven nuestro
ser mds intimo suelen ser de una naturaleza muy diferente a las
razones con las que justificamos nuestras acciones.

sAcaso he sabido yo alguna vez por qué abandoné mi habitacion
de estudiante en octubre de 1936 para participar en la defensa de
Madrid? ;Qué era Espania para mi sino una ilusion alimentada
por los ojos oscuros de una hermosa muchacha espariola? ;0 por la
musica o la pintura espafiolas?

Desde el momento en que subi al tren, senti como si me hubiera
apeado de la realidad. A partir de entonces cualquier cosa me pa-
recio posible. Cuando mi destino tomo un rumbo del todo impre-
visto, segui los acontecimientos como quien persigue una quimera.
Fue como si me adentrara en un mundo en que el milagro era regla.

Referiré los acontecimientos tal como llegaron a mi. Se entre-
cruzan en este relato dos épocas y dos modos de existencia. Entre
el presente y el pasado, lo visible y lo invisible, existe una linea di-
visoria menos clara de lo que solemos imaginar.

Quizd sea por esta razon que entendemos tan poco de la vida y
de nosotros mismos.
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CAPITULO 1

ESPANA, LA HUIDA EN EL SUENO

—Deje las maletas ahi. Las desharé mas tarde.

Mientras pronunciaba esas palabras supe que no las desharia.
;Lo sospechd mi patrona? Esa mujer alta y flaca, de cabello rubio
y lacio, que siempre se sentaba de forma desgarbada, me lanzé
una mirada incrédula. Sus ojillos azules y acuosos parecian re-
criminarme: dices que si, pero va a ser que no. Apoyada contra el
quicio de la puerta me pregunto:

—;Se queda a cenar el sefior?

iCenar! Volvi a ver ante mi las fuentes con tapa en las que
servia la comida, viejas y deterioradas. A una le faltaba el tirador,
la otra tenia el borde desportillado. Los platos pertenecian a otra
vajilla. La salsera estaba agrietada. Cuando ponia la mesa, la pa-
trona tenia la desagradable costumbre de sujetar los tenedores y
los cuchillos por la punta. Era lunes, asi que seguro que tocaria
coles de Bruselas y quiza esas natillas de vainilla tan empalagosas.

Si me quedaba a cenar, no tendria mas remedio que deshacer
las maletas. Y si las deshacia, no tendria mas opcién que que-
darme. La cena era la formula magica con la que empezaria el
movimiento circular de la rutina: asistir al dia siguiente a la en-
trega del horario de clases, concertar citas y meterme en vereda.

—Creo que no me quedaré. Le avisaré con tiempo.

—Pero sefior, si ya son casi las tres. Tengo que saberlo ahora.

—Ya veré. Prepare cualquier cosa.

Habia empezado a oscurecer. En efecto, no eran ni las tres
de la tarde. Hacia un tiempo de perros. La unica ventaja del mal
tiempo era que disimulaba la fealdad de la casa. Al menos no se
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veia el papel descolorido de la pared, las puertas sin pintura, los
zurcidos del mantel. La casa apestaba a cera abrillantadora. La fa-
mosa «limpieza general» de las vacaciones de verano. Mi mesa de
trabajo estaba en un rincdn, desolada y vacia. Los libros amonto-
nados en pilas, ordenados en funciéon de su tamafo. Ni una carta,
periddico o revista.

Me senté frente a la ventana. Vi a un pato nadando de un lado
a otro del canal. ;Se sentiria mal el animalito? ;Le gustaria nadar
bajo la lluvia con sus patitas descalzas en el agua fria del sucio
canal mientras caia la noche?

;Podia hacer yo otra cosa que deshacer mis maletas? ;Acaso
era mi vida muy diferente de la de un pato? En realidad yo tam-
bién nadaba siempre en el mismo canalito. Me tocaba volver de
nuevo a mis clases de la facultad. El derecho me resultaba un
toston, una materia aburrida que me importaba un comino.
Estudiaba la carrera de derecho porque me obligaban en casa.
Mis materias favoritas, la historia y la psicologia, «no te daran de
comer». Estudiando historia solo puedes dedicarte a la ensefianza
y como profesor «no hay perspectivas». Y estudiar psicologia, sin
ser médico, les parecia una «bobada». Con la familia no habia
forma de hablar.

Asi que me vi forzado a matricularme en derecho, cuando
lo que me interesaba era la historia y la psicologia. ;Qué me
importaban a mi los formalismos y las féormulas juridicas? Lo
unico que me interesa es el ser humano y sus problemas. ;Y mi
«futuro»? Estupendo futuro. Trabajar en un departamento mi-
nisterial seguramente para el resto de mis dias, con un pequeno
ascenso cada cinco afos, siempre que fuera muy bueno y care-
ciera de opinion propia. Eso jamas. En la magistratura, mucho
menos todavia. El trabajo de abogacia atin. Abogado penalista.
Siempre que pudiera realmente defender la causa de algtin pobre
desgraciado. Eso al menos me permitiria entrar en contacto con
la gente y sus problemas. Gente con la vida trastocada por pro-
blemas y conflictos. Pero en casa opinaban que ejercer la defensa
de personas acusadas en causas penales «no quedaba bien», «con
eso uno perdia su buen nombre». «El tio también lo piensa asi.»
Por dios, qué hartura, y a mi qué me importaba el tio. Un tio po-
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litico para colmo, aunque, eso si, en posesion del titulo nobiliario
de caballero, el oraculo de la familia. «Con muchos contactos.»
Seguro que con mas contactos que cerebro. Y ademads tenia tira-
nizada a toda la familia.

—Pronto te presentaras a un examen, jverdad?

La pregunta aun resonaba en mis oidos. Fue lo ultimo que me
dijeron cuando me despedi para irme a la estacion. «Debes ol-
vidar tus aficiones. Son una pérdida de tiempo. Ya es hora de que
hagas algo util.» jAficiones! El hecho era que mi vida giraba en
torno al estudio de la historia y la psicologia. Menuda cara que
pusieron cuando les hablé de mis experimentos parapsicoldgicos.
Investigacion histdrica con métodos parapsicologicos. Ni siquiera
sabian lo que era eso, a pesar de que era facil enterarse de esos
asuntos por los periodicos, pues con frecuencia aparecian en la
prensa extensas resefias de conferencias sobre ese tema. «Todo eso
es una bobada y pura supersticion.» Si, seguro. La transferencia de
pensamientos mediante objetos, «una bobada». La clarividencia,
«una bobada». La telepatia, «<una bobada». De la telequinesia y la
criptestesia no habian oido hablar jamas. «Sera algo parecido al
espiritismo», opino el tio. «Mas te valdria estudiar que llenarte la
cabeza con semejantes monsergas. De verdad, hijo, queremos lo
mejor para ti.»

Tal vez si. Pero las leyes no me gustaban. Queria hacer cosas
para las que tuviera talento. «<Examinate, como dios manda.» Si,
seguro. ;Y ponerme a buscar al profesor de refuerzo y memorizar
un montdén de respuestas? Y todo ello para un «futuro» y unas
«perspectivas» que no me atraian en lo mas minimo.

Sabia que no tenia escapatoria. Al fin y al cabo yo no era sino
un pato al que le cortan las alas y luego dejan «nadar en libertad».

Las maletas seguian sin deshacer. En la cocina mi patrona tras-
teaba con las ollas. Y ahi estaba yo, en ese cuartucho, atrapado
como una mariposa atravesada por un alfiler. A eso llamaban la
licenciosa vida de estudiante, «la juventud desenfadada». Qué pa-
tanes. Yo no era sino un prisionero. Un mandado al que se le im-
pone una tarea que determina toda su vida. Mafiana empezaria
la esclavitud. «Profesor, ;puede examinarme a mediados de no-
viembre?» Ya me estaba imaginando su cara, su expresion hosca
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y desagradable. ;Cudnto tiempo me faltaba para licenciarme? No
me quedaria tiempo para otras cosas y me iria consumiendo poco
a poco. Me convertiria en el prometedor sobrino del «tio». Un
chico «con futuro». De mi alma nadie hablaba. Esa no tenia fu-
turo. Ni pasado. ;Qué hacer con tu alma en un departamento mi-
nisterial? Ahi no habia mas que «jévenes muy formales» con un
«futuro» por delante y unos sefiores amargados con un «futuro»
tras de si.

Hubiera deseado disponer de una férmula magica con la que
cambiar mi vida. Todo lo que me rodeaba me resultaba prosaico,
un verdadero fastidio. A ver como me quitaba yo de encima a una
patrona que me preparaba coles de Bruselas, a unos padres «que
quieren lo mejor para ti» o a un tio con titulo de caballero. Esas
hazanas dificilmente me inspirarian un poema épico. ;Qué podia
hacer yo en tales circunstancias? ;Debia permitir que los demas
decidieran por mi? ;Y a santo de qué?

Pensé en poner un disco. Musica espafola, Albéniz. Esa musica
contenia la vida misma. Qué bien tocaba aquella chica espanola
la Suite espagnole, un verdadera maravilla. ;Como le iria a ella?
Quiza ya hubiera muerto hacia tiempo. La situacion en Espana
era verdaderamente desastrosa. Una muchacha guapa. Aquella
noche de junio en que nos conocimos, ;como ibamos a imagi-
narnos todo lo que sucederia después? jQué noche! ;Serian todas
las espafiolas como ella? Carifiosa, sencilla y a la vez un poco al-
tiva. Qué gran suerte haber coincidido a su lado en la cena. Y qué
bien le quedaba aquel clavel en su melena oscura. Me permitid
que se lo colocara en el cabello con toda naturalidad, y mas tarde,
cuando se le desprendio, ella misma se lo volvio a poner. Fue una
pena que tuviera que hablar en francés con ella. De haber hablado
espafiol, podria haberle expresado lo que senti cuando la oi tocar
aquella musica moderna. Les plus beaux yeux du monde.” Mi pi-
ropo no parecié molestarle, todo lo contrario. Incluso entendio
que me referia al titulo de una comedia francesa. Nada de pedan-
teria, los pedantes se quedan ciegos. No queria ni imaginar que

* Comedia del escritor francés Jean Sarment (1925). (Todas las notas son de
la traductora.)
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ella pudiera quedarse ciega a causa de los bombardeos. Qué gente
tan bestia, jpombardear una ciudad! Como si todos los que apo-
yaran al Gobierno fueran «chusma roja». Y aunque fueran rojos,
s;acaso no eran también personas? ;Le habria sucedido algo a ella?
;O a su familia? ;Estaria sola? ;Y en Madrid? ;En ese infierno?

;Como andarian las cosas en Madrid? ;Se transforma la gente
en una situacién como esa? ;Quién esta a salvo en tales circuns-
tancias? Y mas una chica tan linda y simpatica como ella. Y aris-
tocrata de pura cepa. Su padre ocupaba uno de los puestos mas
importantes en el gobierno de la Republica. Eso al menos es lo
que oi comentar aquella noche. Unos veinte afios atras un grupo
de intelectuales habia fundado un movimiento liberal republi-
cano: Ortega, Unamuno, el padre de la chica y otros dos. ;Viviria
su padre aun? De Ortega no se sabia nada, Unamuno estaba en
Salamanca. Pero, ;y ella? ;Do6nde estaria en ese momento? ;Y si
estaba en apuros? ;Sola? ;Herida tal vez?

;Como lo estaria pasando la gente en Madrid? Bonita época la
que nos habia tocado vivir. Bombardear ciudades indefensas. ;Y
si tomaban Madrid? ;Seria cierto lo que se decia sobre Badajoz?
De ser asi, seguro que en Madrid también estarian fusilando a
mucha gente. «Quemadores de iglesias y chusma.» ;A las mujeres
también las fusilaban? ;No correria peligro una muchacha como
ella? Quiza habia compuesto musica para los milicianos. ;Y si esos
marroquies salvajes y esos tipos de la Legion Extranjera entraban
en Madrid? Pobre muchacha. Con lo linda que era. Me pregunté
si no podria hacer algo. Ir a por ella y traérmela a Holanda. Pero
;como? Tendria que ir yo mismo a buscarla. Ya me veia resca-
tandola. ;Qué papel tan romantico! Aunque ella, la verdad, tenia
poco de romantica, la recordaba mas bien irénica. Me tomaria
el pelo seguro y se reiria de mi papel de héroe romantico. Qué
risa tan bonita la suya. ;Seguiria riendo de esa manera? Los espa-
floles son gente singular. No dejan de sorprenderme. Como ella,
aquella noche. Divertida y a la vez serena. ;Y cdmo reaccionaria
ella ante las circunstancias actuales? ;Cémo se viviria en ese mo-
mento en Madrid?

Cielos santos. Ahi estaba de nuevo la patrona.

—Seior, ;puedo servirle ya la cena? Esta usted en la oscuridad.
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Servir la cena. Encender la luz. Empezar. Clase. Profesor de re-
fuerzo. Examen. El tio. El departamento ministerial. Volverse un
viejo amargado.

—No me quedo a cenar, senorita.

—Oiga, sefior. Las coles de Bruselas son de las buenas. Y
ademads le he preparado unas natillitas. Deshaga ya sus maletas,
hombre. Enseguida se sentira en casa, ya vera. Recuerde, el afio
pasado le sucedid lo mismo. Debe empezar por deshacer sus ma-
letas, de verdad se lo digo. Por cierto, hace un rato vino el sefior
Willems para ver si ya habia llegado usted. Queria saber si le
podia acompanar esta noche a una conferencia sobre Espafia en
La Haya.

—Ah, gracias. No me quedo a cenar.

Me escuché a mi mismo pronunciar esas palabras con sere-
nidad, serio, en tono firme. No sabia por qué, la verdad, pues en
realidad atn no habia decidido nada. ;Y por qué iba a decidir
algo? Era obvio que mi obligacion era quedarme a cenar. Y des-
hacer las maletas. Y matricularme en el examen.

—No estoy en casa para nadie.

—Bien, senor.

Me senti extrafio, como si fuera otra persona quien hablara
por mi boca. ;Qué lograba yo en realidad con semejante ac-
titud? El aplazamiento de la ejecucidn, sencillamente. Lo mismo
daba comer coles de Bruselas en casa de la patrona o en un bar.
Irremediablemente, al dia siguiente a las once de la mafiana ten-
dria la reunion para «fijar el horario» de las clases. Como si los
horarios los determinaran esos dos centenares de estudiantes de
derecho. En psicologia la cosa era diferente y, sobre todo, en pa-
rapsicologia, pues esas carreras contaban con pocos estudiantes.
El profesor de parapsicologia era un tipo simpatico, buena per-
sona, siempre atento conmigo. «Tiene usted talento para esta ma-
teria.» Era amable diciéndome eso. ;Y si le hablase alguna vez de
mis propios experimentos? Mi historia con la caja de rapé habia
sido bastante curiosa. No sé si mi madre me hablé alguna vez de
su bisabuelo cuando yo era nifio. Lo cierto era que yo no habia
visto nunca un retrato de ese hombre y sin embargo lo vi, si, cla-
risimamente. Arrastraba los pies por el jardin con su boina calada
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en la cabeza y sus gafas colocadas sobre la frente. La verdad es que
me asusté un poco. ;Poseeria yo realmente dotes de médium? ;De
ser asi, estudiar historia seria una maravilla! Ya me imaginaba
yo tomando en mis manos un sombrero, pongamos el de Felipe
I1, y verlo aparecer ante mi. Sentiria lo que él sentia, seguiria sus
pensamientos, sabria lo que le pasaba por la mente. Experiencias
como estas abrian posibilidades infinitas al estudio de la historia.
jCuantas cosas del pasado podriamos comprender! Nada que ver
con «las perspectivas» esas de las que me hablaba mi familia.
Con esa técnica de transferencia de ideas y sensaciones me-
diante objetos quiza fuera posible escribir biografias de grandes
personajes histdricos. Ya me veia yo en Aken. Tomaria en mis
manos un par de objetos de Carlomagno y al instante se me apa-
receria el emperador. Caminaria a su lado y le oiria hablar. Y asi
acabaria conociéndole bien, tanto fisica como psicoldgicamente.
iY lo mismo podria hacer con cualquier otra figura histoérica! Ese
Felipe II, por ejemplo. Qué personaje tan misterioso! ;Qué sa-
biamos hoy de ¢éI? Me encantaria conocerle mejor, pero para ello
tendria que viajar a Espafa. Concha lo habia entendido ense-
guida. Gracioso nombre, Concha. Me ensefi¢ a pronunciarlo.
—;Y qué significa en realidad? —le pregunté.
—Esunaabreviacién de Concepcidn. Serefiereala Inmaculada
Concepcidn. Casi todas las mujeres en Espafa se llaman Maria,
en alusion a las cualidades, virtudes, gozos y dolores de la Virgen.
;Cémo podria yo saber algo de ella? Y si alguien con excepcio-
nales dotes de médium tomara un objeto de Concha en las manos,
por ejemplo una carta, jseria capaz de referir algo concreto de
ella? Podria intentarlo, ;no? Tenhoeve era un buen tipo que me
comprenderia de inmediato. Seguro que conocia a alguien capaz
de hacerlo. ;Y si le dijera que yo también poseia ciertas dotes de
médium? La verdad es que Tenhoeve era un hombre muy pru-
dente, también en clase. Una persona con tacto. ;Y si llamara a
Luisa? A lo mejor sabia algo de Concha. Cémo no se me habia
ocurrido antes.
—Hola, soy Van de Moer. ;Esta la sefiora Nyeborg en casa?...
Si, Luisa, soy Maarten... ;Como estdis?... No, acabo de llegar...
Voy tirando... Fue una velada muy agradable, ya sabes, aquella
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noche con el escritor espafiol y su hija... ;Has sabido algo mas de
ellos?.... ;Ah, si? ;De cuando es esa carta? En tres semanas puede
haber sucedido de todo... ;Te importa si me paso por tu casa esta
noche?... No estoy muy lejos... Quiza me pueda acercar Willems,
en la moto... El tenfa la intencién de asistir a una conferencia
sobre Espafia. De acuerdo, hacia las siete. Hasta luego.

Era una buena idea. Iria con Willems a la conferencia y, de
paso, recogeria la carta. A lo mejor podria usar la carta para mis
experimentos, pensé. ;Qué diria Tenhoeve? ;Qué dijo en su ul-
tima clase? «Todo acto es el comienzo de un nuevo vinculo.»
Cuando llegara a casa, las maletas seguirian tal como las dejé.
Seria mejor que deshacerlas esa misma noche y acostarme ense-
guida. «Tu te arrojas sobre la cama como quien se tira al aguav,
me habia dicho Willems una vez. Tal vez llevara razén. Y mafnana
todo empezaria de nuevo...

«Todo acto es el comienzo de un nuevo vinculo.» El acto lo
estaba realizando yo. Pasaria por casa de Willems y nos iriamos
juntos a La Haya, a una conferencia sobre Espafa. ;Por qué? ;Era
ese acto la consecuencia o el inicio de un vinculo? Me gustaba
montar en la moto con Willems. Me encantaban las curvas, las
curvas pronunciadas. Y verme completamente inclinado sobre la
moto. Era maravilloso, embriagador. Willems era un buen moto-
rista. La otra vez que salimos juntos nos lo habiamos pasado en
grande. En algunos tramos alcanzamos los cien kilémetros por
hora. ;Y por qué me gustaba la moto? Si patinaba, me iria al ga-
rete. Chocaria contra un arbol o embestiria a un ciclista que salia
de una calle lateral. Y, ademas, siempre habia individuos que se te
ponian delante y trataban de cortarte el paso. En realidad noso-
tros también lo haciamos. Con una moto se cuela uno por todas
partes. Mis padres no querian comprarme una moto, eran unos
agarrados. «No, chico, que te conocemos. Te encanta el riesgo.»
Qué sabrian ellos de eso. En el fondo la moto me daba miedo. Y
esa era precisamente la cuestion: el peligro me asustaba y a la vez
me atraia. Me estremecia solo de pensar que podria acabar tirado
en la cuneta de la carretera de Wassenaar con la cabeza abierta.
Y sin embargo, al mismo tiempo, la idea me agradaba. ;Coémo
era aquel verso de Goethe? «Schauderen is der Menschheit bester
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Teil», en su capacidad de estremecerse reside lo mejor del hombre.
s;Bester o beste? Qué mal llevaba el aleman y eso que lefa mucho
en ese idioma. Los alemanes eran unos verdaderos ases en ma-
teria de psicologia moderna. ;Y cdmo la aplicaban! Era impresio-
nante la manera en que dominaban a las masas mediante trucos
psicologicos. Los alemanes también tenian intereses en Espaia,
légicamente. Los italianos buscaban zonas seguras para su poli-
tica mediterrdanea. Los alemanes, por su parte, buscaban materias
primas y un nuevo frente contra Francia. Quiza saliera este tema
en la conferencia. Confié¢ en que Willems estuviera en casa, de lo
contrario no sabria ni dénde tenia lugar la conferencia. Por suerte
vi su moto.

—Seforita, ;estd el sefior Willems en casa?

En realidad, Willems y yo no nos pareciamos en nada. El ya
se habia organizado todo el «ropero». Los libros bien ordenados
sobre la mesa. Las maletas deshechas. Me lo encontré en batin,
leyendo. Un folleto politico, claro. Increible todo lo que Willems
lefa: politica, sociologia, economia. Estaba al dia de todo. A mi
esos temas nunca me habian llamado mucho la atencién. Es decir,
no en si mismos, unicamente en relacion con las personas. Para él,
en cambio, esos temas eran rompecabezas mentales, problemas de
ajedrez. «Las personas son secundarias», solia decir. Muy bonito.
Eso mismo pensarian los que arrojaban bombas sobre Madrid.

—;Donde es la conferencia de esta noche y de qué trata?

—Tiene lugar en una asociacion espafola y la imparte un tipo
que acaba de regresar de Espafa. Parece ser que estd muy ente-
rado de lo que sucede ahi, porque visita el pais con frecuencia y
ha escrito un par de libros sobre Espafa. Tal vez hable de asuntos
que te interesen, de como esta la gente ahora mismo en Espana,
como reacciona, como siente. Conoce a mucha gente. Creo que
ha escrito un articulo sobre el padre de aquella chica espafola
que te cayo tan bien. Por eso pensé que te apeteceria acompa-
farme. Madre mia, qué lata me diste con esa chica. «Ay, qué ojos,
qué manos, qué tipo.» «Qué cabello negro tan bonito.» «Y ella me
dijo...» «Y ella me mir6...» «Y ella tocaba tan bien...» Qué, chico,
;1o has superado ya? ;Quién ocupa ahora tus pensamientos? ;Una
rubia, una castafa, una morena?
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—Deja de darme la tabarra y no digas sandeces. Vamonos.
Podemos tomar algo en un bar. Necesito controlar mis gastos.
Mis padres me han entregado toda la asignacion completa hasta
Navidad. Es la primera vez que me entregan todo el dinero de
golpe. «Asiaprenderds a administrarte», me dijeron. Oye, quisiera
pasar un momento por casa de los Nyeborgs. Necesito pregun-
tarles una cosa. ;Es posible? Nos pilla casi de camino. Recuerdas
dénde viven, ;no?

Lo peor de la moto era el frio. Era lo tinico que me resultaba
un poco desagradable. La moto era una coartada ideal: no estas
en ningun lado, estas ausente. No estoy. Te encuentras entre dos
puntos y no sabes si vas a llegar a tu destino. La suspensién de la
existencia. La vida en Espana tenia su lado atractivo. En realidad
te liberaba de tus problemas personales. Si en cualquier momento
podias morir, ;merecia la pena preocuparse de algo? En cierto
sentido cabria imaginar que los espafoles se habian tomado
«unas vacaciones de si mismos». Segin habia leido, esa misma
sensacion la experimentaron los soldados en el frente durante la
guerra mundial. En la guerra se vive a la sombra de la muerte. O
en el crepusculo de la vida. Comoquiera que fuera, la vida se tor-
naba mas intensa. ;De qué hablaria yo ahora con Concha si ella
estuviera aqui conmigo? Era desde luego una desgracia que estu-
viera en Madrid. ;Qué diria en su carta? Segun me habia contado
Luisa, sonaba bastante animada. ;Qué clase de hombre seria su
padre? ;Y Ortega? ;Resistiria una tormenta de ese tipo? De hecho,
Ortega era mas bien un bel esprit que se permitia el lujo de ex-
presar sus opiniones a distancia.

—Oye, Willems, ;te importa esperarme un momento fuera?
Quizas estén cenando. Ya son las seis y media pasadas. Les diré
que tenemos prisa. Deja la moto en marcha. Vuelvo en dos se-
gundos.

La buena de Luisa. Siempre lo captaba todo a la primera. Era
tan maternal a pesar de su juventud. Me entreg6 la carta con la
mas dulce de sus sonrisas limitandose a decir:

—Devuélvemela, ;de acuerdo?

Nada mds. Y me dejo partir sin comentario alguno cuando
percibié que yo preferia no seguir hablando.
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También Willems era un buen tipo. No dijo ni una palabra.
Me habia esperado tranquilamente en la moto. Volvi a montarme
detras y antes de que me diera cuenta ya nos habiamos adentrado
en el barrio del Benoordenhout.

—;Qué bar?

—Da lo mismo. Aparca la moto en algun lado. Por ejemplo el
que esta en frente de Studio. Es un buen lugar. Asi picamos algo 'y
luego nos tomamos un café. ;A qué hora empieza la conferencia?

—Sobre las ocho y media.

Me gustan las tascas. En La Haya habia un par de ellas muy
buenas, poca cosa. En Amsterdam habia més tascas y un ambiente
muy distinto. La gente se reunia mas para debatir sobre ideas, li-
bros, arte, musica. En Amsterdam se habla y se escucha. En La
Haya se mira, se observa. En La Haya uno siempre tiene la sensa-
cion de estar contemplando un gran espectaculo. Todo tiende a
la ostentacion, lo que sin duda también puede ser fascinante. En
Amsterdam, la gente es mds activa, anda siempre ocupada y te
implica en sus actividades.

;Cdémo reaccionariamos aqui en La Haya si de pronto estallara
una bomba? Un par de meses atras habiamos estado un grupito de
gente, con Concha y su padre, sentados en la plaza Buitenhof tan
a gusto. Y ahora quizas ella estaba muerta y enterrada o malhe-
rida. Preferi no leer su carta en ese momento. Lo haria mas tarde,
cuando estuviera solo. Al dia siguiente llamaria a Tenhoeve. ;Y si
hiciera yo solo la prueba? Con la caja de rapé lo habia conseguido
inesperadamente. ;Y por qué? La noche anterior me habia acostado
muy tarde, y, cuando duermo poco, al dia siguiente suelo ser mds
sensible a las impresiones. Me pregunté si seria posible desarrollar
mis dotes de médium hasta dominar la técnica. Seguramente de-
pendia del nivel de resistencia que opusiera la conciencia. Quiza
estaba mas receptivo a ese tipo de impresiones cuando me sentia
un poco débil o alicaido por cansancio o por haber pasado la
noche en blanco. Esa noche, cuando llegara a casa, leeria la carta
de Concha e intentaria establecer contacto.

Buen tipo ese Willems. Leia el periddico tranquilamente y me
permitia seguir cavilando. Era extrafo, pensé, que yo le llamara
a él siempre por su apellido y ¢l en cambio me llamara por mi
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nombre de pila. Tal vez porque su nombre, Willems, no parecia
un apellido. O puede que tuviera que ver con su caracter. Era
mayor que yo y mads independiente que la mayoria de estudiantes
de tercero de carrera. En el servicio militar también le habia ido
bastante mejor. Un buen oficial de reserva. Tienes que ser mas ac-
tivo, le habia dicho su viejo. Curiosa la manera en que mi amigo
habia logrado ganarse el respeto. Yo eso lo llevaba peor. En rea-
lidad habia hecho bien en no presentarme al examen. En casa se
pusieron furiosos, logicamente. «Quedaba bien lo de teniente de
reserva.» «Tan dificil no era el examen.» Como si el problema
fuera ese. Yo sabia perfectamente que no servia para el servicio
militar. Estaba demasiado ausente, mis pensamientos estaban
siempre en otro lado. Los soldados no me tenian ningun respeto y
yo nunca encontraba el tono justo con que dirigirme a ellos: o era
demasiado cordial y suave o demasiado arrogante. No obstante,
no estaba arrepentido de haber hecho el servicio militar. Disfruté
aprendiendo esgrima, un deporte fantastico, y también me ense-
faron a disparar. Y a manejar una ametralladora, desmontarla y
volver a montarla. Eso tampoco estuvo nada mal y no me resulté
muy dificil, a pesar de mi escasa habilidad. Me pregunté si habria
muchos estudiantes combatiendo en Espafa. El padre de Concha
habia comentado que los estudiantes espafioles solian participar
con pasion en la vida politica. ;Conoceria Concha a muchos de
esos estudiantes? ;Como se relacionarian entre ellos?

—;Nos vamos?

—;Esta lejos?

—No, muy cerca. Aqui en el centro.

No soportaba las salas atestadas de gente, sobre todo cuando
habia una conferencia. No me gustan las conferencias, porque
no aguanto escuchar mucho rato seguido. Por esa misma razon
me agobiaba también en las clases. Willems, en cambio, estaba
muy atento y tomaba unos apuntes perfectos. Yo tomaba alguna
nota de vez en cuando y luego, claro estd, no entendia nada de
lo que habia escrito. ;Y si leyera ya la carta de Concha? No, me
dije, era mejor esperar. Y escuchar. Asi me enteraria quiza de lo
que estaba sucediendo en Espaiia, pues los periédicos transmi-
tian muchas noticias confusas. El conferenciante explicaba una
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especie de geografia politica. Gracias a su exposicion, empecé a
hacerme una idea de las tensiones que existian en aquel momento
en Espafa. Franco colaboraba con Alemania e Italia y represen-
taba a un grupo bastante heterogéneo integrado por conserva-
dores republicanos, mondrquicos, fascistas y clericales. Las dis-
crepancias ideoldgicas abundaban también en el otro bando en
el que convergian liberales, socialistas, comunistas y anarquistas.
En lo referente al peligro ruso, el conferenciante opinaba que era
una amenaza temporal y limitada. Rusia estaba atravesando una
grave crisis y no era capaz de ejercer una politica expansionista.
Espana aspiraba a convertirse en una republica liberal de caracter
socialmente progresista, pero la Republica se enfrentaba a tres
enemigos: los espafoles conservadores aliados del clero; el gran
capital extranjero preocupado por sus inversiones industriales en
una pais socializador; y Alemania e Italia, que temiendo ejercer
una escasa influencia sobre una republica liberal se inclinaban
por un gobierno profascista.

La quema de iglesias y asesinatos de sacerdotes eran, sin duda,
unos actos terribles, segtin el conferenciante. «Por una parte son
expresion del panico de las masas y por otra la manifestacion de
elementos irresponsables y criminales.» Se trataba de una reac-
cion repudiable, pero de algun modo comprensible considerando
la abierta colaboracion del clero con los sediciosos. «Espaia es
un pais descristianizado.» «La formacion moral y espiritual del
pueblo ha sido lamentablemente desatendida.» «Los estallidos de
turia popular han de verse a la luz de la tirdnica politica clerical y
la desatendida educacion del pueblo.»

En conclusion, a juicio del conferenciante, la sublevaciéon de
Franco y de los suyos era la sublevacion de los privilegiados te-
merosos de perder su poder. La religion les servia para encubrir
sus verdaderos motivos. Ese era un fendmeno recurrente en la
historia: la ideologia enmascaraba los verdaderos propdsitos po-
liticos y econdmicos.

«En ambos bandos reina la arbitrariedad.» «En el bando de
Franco, el ejército y el clero han sembrado el terror y en pocos
meses han causado miles de victimas.» «Del lado del Gobierno, la
arbitrariedad es instigada por el ambiente de panico, la furia des-
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controlada del pueblo y la ausencia de estructuras de poder.» «La
sublevacion ha destruido todos los aparatos de poder del Estado.»
«La recuperacion del poder llevara al Gobierno meses y exigira
el sacrificio de un gran numero de vidas humanas.» «Mientras
tanto es posible que caiga Madrid.» «La situacion internacional
favorece el triunfo de la causa rebelde.» «Los llamados gobiernos
democraticos se inclinan por un régimen autoritario y muestran
escasa simpatia por un gobierno popular.» «Habida cuenta el pa-
triotismo local tipicamente espafol, esperamos una contumaz
defensa de Madrid.» «La ciudad de Madrid esta sufriendo mucho
los bombardeos.» «Lo mas terrible de una guerra civil es que la
linea divisoria no pasa por el frente sino que atraviesa las filas y
la retaguardia.» «Espionaje y provocaciéon.» «Duelo en todas las
familias.»

Duelo en todas las familias. Y en semejante infierno vivia
Concha. «Los aviones pasan en vuelo rasante sobre la ciudad y
ametrallan a la gente. En Madrid la artilleria antiaérea es insufi-
ciente.» «Faltan aviones.» «La poblacion civil organiza la defensa
bajo la direccion de las comisiones ejecutivas de los partidos, los
sindicatos y algunos oficiales.» «La division interna agrava la pe-
nosa situaciéon.» «Mujeres y niflas levantan barricadas y orga-
nizan servicios de emergencia.»

Cuan miserable se debia de ser para disparar sobre la po-
blacién civil. ;Ddnde estaba «la voz de la conciencia mundial»?
Viviamos en un mundo hipdcrita que no queria ser incomodado,
que queria vivir tranquilo de rentas. Poco importaba de donde
procedieran las rentas. Esas gentes cerraban los ojos y se tapaban
los oidos con las manos. Solo temian un peligro, perder su dinero.
La monserga sobre el peligro comunista no era mas que un fino
truco psicologico. jQué fuerza tendria Rusia en comparacion con
Alemania! ;Y cuanto mas peligro suponia el fascismo nazi para la
cultura y la libertad de conciencia! Era dificil comprender que el
clero espafiol buscase un aliado en Alemania. Puede que les sa-
liera el tiro por la culata. ;Como estaria la pobre Concha? Y yo
tan pancho en Holanda, tomandome tranquilamente un café y
asistiendo a conferencias. Hacia un rato, en el bar, me habia sen-
tado a la misma mesita que comparti con ella en junio. Ahora
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quiza ella yacia herida en un callejéon oscuro. Los malditos ma-
rroquies no tardarian en entrar en Madrid. Y yo, departiendo con
el profesor de refuerzo. Mejor haria en buscar el «refuerzo» de
una metralleta. A la porra con el profesor de refuerzo.

—Oye, Willems. Me estoy asfixiando aqui. Ya sé suficiente. ;Te
vienes? La charla esta de todos modos a punto de acabar. Demos
una vuelta por ahi. Podriamos sentarnos un rato en la plaza del
Buitenhof. Aun se estd bien fuera.

Quise volver a sentarme a la misma mesa que ella. Por suerte
no estaba ocupada. Intenté recordar como habia estado ella sen-
tada exactamente. Una mano la mantenia asi y la otra reposaba
sobre su rodilla. Y qué pie tan pequefio tenia. Llevaba unas finas
medias de seda que me encantaron. Vestia bien y llevaba un som-
brerito muy gracioso. Y aquella hermosa y brillante melena negra.
;Quién me habia comentado una vez que las mujeres espafiolas
cuidan mucho su cabello y sus pies? ;Y sus ojos! Una expresion
calida, amable, con un brillo de ironia y a la vez dulce, casi ma-
ternal. Unos ojos almendrados. Y qué muiieca tan fina. Asi estaba
ella sentada y ese fue el gesto de su mano cuando apunté algo.
;Qué debio de apuntar? Creo que era algo relacionado con su ape-
llido, que era diferente del de su padre. ;Codmo era eso? Empecé a
recordar. En Espana la gente lleva dos apellidos, el del padre y el
de la madre. Esa era la diferencia. Concha tenia una mano fuerte.
Traté de imitar sus gestos. Asi escribia, asi sostenia la cabeza y
asi la mano. Balanceaba ligeramente el pie. Me pidi6 la pluma
y apunt6 su nombre, algo asi como: Concepcion de Argensola
y Castrojériz. Sonaba fantastico. Qué cerca la sentia ahora. Era
como si estuviera sentada a mi lado, como si pudiera hablar con
ella. Si uno se concentraba asi al maximo en una persona, jseria
posible establecer contacto con ella aunque estuviera muy lejos?
A mime parecia perfectamente posible. Lastima que las cosas hu-
bieran ido de aquella manera. Mis padres naturalmente no se to-
maron en serio mi historia con ella, les parecié una fantasia mia.
;Y si me hubiera ido a Espaia de vacaciones? El padre de Concha
tenia previsto impartir unos cursos en la Universidad de verano
de Santander. Logicamente, eso no prosperd, porque de lo con-
trario ella no hubiera enviado la carta desde Madrid. Habria sido
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una pena ir a Espafia y no dar con ella, pues desde Santander era
ya casi imposible llegar a Madrid. ;Cémo podria ir yo a Madrid?
;Y si me presentaba como periodista? Pero ;para qué periodico?
Ademas, yo no era un buen redactor.

—Venga, Maarten. Estas sofiando. Vamonos a casa.

—Me resulta dificil volver a casa cuando se me hace tarde. Se
me desata la imaginacidn y luego me cuesta regresar a la realidad.
Aun tengo mis maletas sin deshacer en mi habitacion. No quiero
deshacerlas, porque eso significa aceptar una situaciéon que no
deseo. Mis padres quieren que acabe la carrera y a mi no me ape-
tece nada seguir estudiando derecho.

—Nos les falta razdn a tus viejos. Estas demasiado ocupado
contigo mismo, chico. La disciplina que impone la vida del fun-
cionario es buena para las personas emotivas como tu. A este
tipo de personas hay que meterlas en vereda. Por tu forma de ser
no eres lo suficientemente autonomo para ejercer una profesion
liberal. Eres demasiado impresionable, perdona que te lo diga.
Ahora estas totalmente obsesionado con Espana y ayer proba-
blemente ni te acordabas del tema. Estas mas palido que un
muerto. Témate un café sin leche ni aztcar y luego nos vamos
a casa.

Volver a casa. Con ese «ropero» espantoso como meta. Tres
maletas sin deshacer, una mesa vacia, un profesor de refuerzo,
y, como objetivo ultimo, el departamento ministerial o algo asi,
como el infierno. A eso llamaban vida. Para mi la vida era tension
interior, experiencia. En Madrid se vivia. Se vivia cada hora. Ahi
te sentias responsable de cada pensamiento, cada sensacion, cada
acto. Y caminabas siempre muy cerca de la muerte. Hermosas
palabras: Recuerda cudn breve es mi tiempo.” Me imaginé sen-
tado con Concha en la terraza de un café. Un bombardeo. Dos
muertos. Curioso que ese pensamiento me resultara tan tentador.
;Se sufriria mucho? Recuerda cudn breve es mi tiempo. Habia algo
dulce en esa idea. La vida es fragil, la muerte acecha a toda hora.
Alcanzar la paz, el descanso eterno. ;Como era aquel poema
sobre la muerte de los amantes? Nous aurons des divans pro-

* Biblia: Salmo 89:47.
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fonds comme des tombeaux.” Si, esos divanes seran para nosotros,
para Concha y para mi. Nos estan esperando. En el gran cara-
vasar de la muerte estan preparados los divanes para los amantes.
Recuerda cudn breve es mi tiempo. Concha y yo nos encaminamos
a la muerte cogidos de la mano.

—Oye, Maarten, tomate una copa y acuéstate. Mafiana me
paso por tu casa y hablamos de tu carrera. Quiza podamos estu-
diar juntos de vez en cuando. Hasta luego.

Seguian ahi. Las malditas maletas. En ese cuchitril frio y de-
solador. Y tan feo. Lo unico humano que yo poseia en aquel lugar
era la carta de Concha. Y ni siquiera iba dirigida a mi.

Me senté en un rincén de mi habitacién con la carta de
Concha entre las manos. Tenia vistas al canal. El agua brillaba
iluminada por la luz de la farola que habia delante de la casa. Con
el pensamiento en blanco me quedé observando el juego de la
luz sobre el agua ligeramente rizada. Sentia la cabeza vacia y li-
gera. Dormitaba, cansado y triste. Me parecid estar flotando en
el agua, en el aire, en un espacio en penumbra. Me notaba las
manos grandes y pesadas y no sabia qué mano, si la izquierda o
derecha, estaba sobre la otra. Mantenia sujeta la carta sin leerla. Y
sin apenas darme cuenta, rompi a llorar. Estoy tumbado como en
una camilla. Me ponen una venda en la cabeza. Me corre sangre
por la cara. El brazo me duele muchisimo. No puedo mover la
pierna. Oigo gritos a mi alrededor. Un estruendo brutal como
el de una casa que se desploma. Detonaciones fuertes y sordas.
El agudo tableteo de ametralladoras. Gente que corre a mi alre-
dedor. Mi camilla vuelca. A mi lado, en el suelo, yace un nifio cu-
bierto de sangre. Un ruido espantoso. Toda la casa retumba, la
gente se precipita escaleras abajo. Oigo voces y gritos en espafol,
francés y aleman. Me duele terriblemente la cabeza. Caigo en un
profundo pozo y sigo cayendo.

No recuerdo cuanto duré aquella pesadilla. Cuando volvi
en mi, estaba sentado exactamente igual que antes, con la carta
de Concha en la mano. Me sentia agotado, como si hubiera ca-
minado durante horas por la nieve. Otra vez esa sensacion ex-

* Versos de Baudelaire en Les fleurs du mal (poema CXLIV).
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trafa de vacio en la cabeza. ;Qué opinaria Tenhoeve sobre lo
que me acababa de suceder? Probablemente no se pronunciaria.
Cauteloso como era, se lo atribuiria al agotamiento, a mi natura-
leza impresionable, a la conferencia sobre Espafia, a mi preocupa-
cién por Concha. ;Creeria él en la realidad de esta experiencia?
Quizas si. Tenhoeve era un hombre prudente. «Existen mas reali-
dades de las que conocemos.» «Nuestra capacidad mental es muy
limitada.» Pero frente a la persona implicada se expresaria de otro
modo. «Hay que ser prudente con los experimentos y no conceder
un excesivo valor a los propios ensayos no sometidos a control.»
Yo, sin embargo, acababa de experimentar mi visién como algo
real, tal como me habia pasado con la caja de rapé y otros casos
menores.

Me pregunté si habria estado verdaderamente en contacto con
un acontecimiento que estaba teniendo lugar en Madrid. ;Habria
vivido Concha una situacién semejante mientras escribia la carta?
;Era posible que fuera realidad todo lo que yo habia visto en mi
suefo? ;Y si Concha se encontraba en ese instante gravemente he-
rida en medio de los escombros?

Pensandolo bien, nada me impedia viajar a Espafa. Estaba
harto de la vida que me obligaban a llevar. Muy poco me ataba a
ese lugar. Y no era util para nadie. En Espafia, en cambio, podria
hacer cosas: ayudar a Concha, levantar una barricada, manejar
una metralleta. Aunque la idea de matar a gente me resultaba te-
rrible. ;A qué mundo iria a parar ahi en Espafia? Podria vivir fas-
cinantes experiencias si lograba sobrevivirlas. ;Y qué final me es-
peraria si me quedaba aqui! Recuerda cudn breve es mi tiempo.
Pensar en esas cosas estimulaba mi energia.

;Qué hora debia de ser? Las cuatro de la madrugada. Me pre-
gunté cdmo se llegaba a Espafia. Habria que ir primero a Paris.
Pero ;como entrar en el pais? Mi pasaporte lo tenia conmigo y
estaba en orden. Lo acababa de renovar. En la aduana probable-
mente me pedirian explicaciones y una prueba de que no era fas-
cista o un espia o un provocador. ;Y como se conseguia eso? En
la legacion espafola de La Haya no habia en aquel momento nin-
guna representacion del Gobierno, segun habia oido comentar el
dia anterior en la conferencia. Lo mejor seria conseguir algun tipo
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de certificado de una organizaciéon estudiantil antifascista, que
no fuera socialista ni comunista. ;Y si llamara a Zeus? ;Habria
regresado ya? Ignoraba su verdadero nombre, todo el mundo le
llama Zeus. Era un tipo gordo y fuerte, inteligente y un buen or-
ganizador, como habia demostrado organizando unas conferen-
cias sobre psicologia social. Intenté recordar cdmo se llamaba su
patrén. De Vries, un panadero. Seguro que el panadero ya estaba
despierto a esa hora de la madrugada. Y Zeus era un buen tipo,
seguro que lo comprenderia.

—Si, hola. ;Hablo con De Vries, la panaderia? Disculpe... ;Un
bollo fresco?... No, eso no... ;Ha regresado Zeus? Ya sabe, ese es-
tudiante tan corpulento, no recuerdo su nombre, todo el mundo
le llama Zeus... ;Tiene teléfono en su habitacion?... Si, ;me haria
el favor?

—Oye, Zeus, soy De Moer... Disculpa... Si, es una hora im-
presentable, lo sé... Pero es que se trata de un asunto grave... No,
no habido ningun accidente... No, el asunto es el siguiente. Voy
a viajar a Espafa y necesito algtn tipo de documento que certi-
fique que soy una persona de fiar... ;Podrias conseguirme algin
papel para dentro de un rato?... Si, me marcho hoy mismo. Partiré
de La Haya en el tren que sale sobre las once... Absolutamente
confidencial. Hasta luego... Sobre las ocho, si.

;Qué me llevaria? Poco equipaje. A las afueras de Madrid se-
guro que haria frio. En la sierra nieva todo el afio. Haria bien en
llevarme ropa de abrigo. Un jersey de lana, botas de montaia,
una gabardina y un pantalén y una cazadora de cuero para la
moto. Por suerte disponia de todo eso. Dos mudas de ropa inte-
rior de lana. Calcetines de deporte. Mas valia que me hiciera una
lista. Debia caber todo en una maleta pequefia y una mochila. El
neceser. Dos paquetes de vendas. Las vendas las podria comprar
mas tarde. Por fortuna mis padres me habian dado la paga de
varios meses de una vez. Curioso que hubiera tenido esa suerte.
Disponia de quinientos florines con los que se suponia que debia
sufragar todos mis gastos durante tres meses. La matricula me la
pagaban directamente mis padres. Ya no seria necesario. Imaginé
la cara que pondrian. Ya les escribiria desde Paris.

De pronto me senti mas animado. Vacié mi maleta mas pe-
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quefia, una fuerte, de piel, y la volvi a llenar con la ropa y los za-
patos que queria llevarme. En la mochila meti la ropa interior,
un par de camisetas de tenis y el neceser. Estaba completamente
lacido y sin embargo era como si actuara en un suefio. Tenia la ca-
beza mas clara que nunca. Comprobé si los cordones de mis botas
de montafa estaban todavia en buen estado, meti en la maleta
unos de recambio, miré si tenia unas cuchillas de afeitar y si todos
los botones estaban bien sujetos. En la estacion de La Haya seguro
que podria comprar dinero francés. No necesitaba nada mas. A
la patrona le diria que iba a estar fuera unos dias. Y le pagaria un
mes por adelantado, ochenta florines. En total me quedarian to-
davia casi quinientos florines, porque me sobraba todavia algo de
dinero del verano. Desde Paris llamaria a la patrona para comu-
nicarle que dejaba la habitacion... ;y si le pedia que me mantu-
viera el alquiler en las mismas condiciones que me aplicaba du-
rante las vacaciones? ;Regresaria alguna vez a este cuarto?

Me senté frente a la ventana y contemplé mi habitacién. ;Con
qué ilusion habia llegado aqui hacia un par de afios! En realidad,
durante esos dos aflos mi vida habia sido dura, sin que pudiera
decir exactamente por qué. Me habia faltado alegria vital, des-
preocupacion, juventud. Me habian agobiado un montén de pro-
blemas y conservaba pocos recuerdos gratos. De mi infancia tam-
poco guardaba buenos recuerdos. Curioso que no hubiera pen-
sado nunca antes en eso. Nunca me habia sentado en el regazo
de mi madre y mi padre jamas me beso. Y sin embargo mi madre
era una persona muy emocional y mi padre un hombre bueno
y amable. ;Como se explicaba eso? Yo siempre tuve mucha ne-
cesidad de amor, de carifio. Fui un nifo timido, un poco zurdo
y torpe. Eso ya lo habia superado un poco gracias a un entrena-
miento sistematico, pero seguia sintiendo el peso de la soledad.
Ahi estaba otra vez el pato. ;Qué habria hecho el animalito toda
la noche en esta agua fria? {No!, otra vez la patrona.

—Si, jentre!

—Por dios, sefior. ;Sigue usted aqui sentado! Ni siquiera se ha
acostado. ;No estara enfermo? Esta mas palido que un muerto.

—Salgo unos dias de viaje, sefiorita, asi que voy a pagarle el
mes por adelantado. Seran ochenta florines. ;Me da un recibo? ;Y
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me pone un café? Traigame mejor una cafetera entera, con el café
muy caliente. Si no, no lo quiero.

Alas ochoiria aver a Zeus. Primero dejaria mi maleta en la es-
tacion. A esa hora no me cruzaria con nadie. A Willems ya le es-
cribiria mas adelante. Si se enteraba de mis planes, le creia capaz
de encerrarme y llamar a mi familia... O de venirse conmigo.

Pocas veces me habia sentido tan aliviado y licido como
aquella mafiana en que me dirigia a la estacion. Al entrar en el ves-
tibulo de la estacion, senti algo muy extrafio. Mi maleta se habia
tornado de repente muy alargada y pesada y me escuché decir a
mi mismo: «Estoy portando mi propio ataud». Vi ante mi el ar-
matoste, alargado y negro, con sus tornillos plateados. La tapa
se volvié de pronto transparente. Y ahi yacia yo... La vision duré
unos instantes. Me detuve delante de la puerta giratoria hasta que
una seforita robusta me dio un empujoén y oi que otra persona
decia: «Ese seguro que ha estado toda la noche de parranda».

La cabeza empezd a darme vueltas y tuve que sostenerme.
Cuando el mareo se pasd, recuperé la lucidez y dejé la maleta en
consigna. En el café frente a la estacion intenté comer un boca-
dillo.

Zeus era amable, como lo son todos los tipos grandes y gordos.
Me pregunt6 qué queria exactamente y se sorprendiéo mucho de
mi decision.

—Es extrafio que una persona como tu, que nunca ha demos-
trado mucho interés en temas politicos y sociales, haya decidido
irse a Espafia. A mi ya me gustaria hacer algo asi, pero temo las
consecuencias. Eres consciente de lo que haces, ;verdad? ;No sera
esto un intento encubierto de suicidio?

—No, Zeus. S¢ perfectamente lo que quiero y lo que hago. No
hay ningtn problema. La cuestion es que quieras facilitarme ese
documento. Tu tienes contactos en Paris con organizaciones es-
tudiantiles, ;no es asi?

—Aqui tienes una nota en la que certifico que eres un anti-
fascista (qué término tan raro, pensé) y que no eres miembro de
ningun partido politico o asociacién. La he escrito en francés.
Ademas te traigo una carta para uno de los funcionarios de la
legacion espafola en Paris. Ese tipo acaba de llegar después del
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cambio. Lo conozco bien, le traté durante un par de semanas en
Lausanne cuando estudidbamos ambos un curso de sociologia. El
podra facilitarte todo tipo de informacién. No sientas vergiienza
si en el ultimo momento te echas atras. Regresa, porque si no
serds una carga para la gente de ahi. Good luck, tio.

Hacia las once parti de La Haya con destino a Paris. Cuando
me subi al tren senti como si me apeara de mi propia existencia
natural, como si abandonara la limitada realidad cotidiana y me
trasladara a otro mundo donde cualquier cosa era posible. Me
dije: «Mira, ahiva Maarten van der Moer, en el tren D a Paris. Esta
tarde tendria que haber asistido a la reunién de curso y buscar al
profesor de refuerzo. Pero se va a Madrid. Y ahi estain comba-
tiendo. Y ahi caen bombas. Recuerda cudn breve es mi tiempo...
Al ritmo del traqueteo del tren, en mi cabeza sonaba continua-
mente el verso: nous aurons... des divans... profonds... comme des
tombeaux. Divans... tombeaux... divans... tombeaux.

Pasada Bruselas me dormi y sofié que yacia con Concha en
un ataud de cristal. Una multitud de gente, entre la que se encon-
traba mi familia, lanzaba piedras a la tapa, pero esta no se rompia.
Mi «tio» estaba muy cerca y me sefialaba con su bastén diciendo:
«Ese joven carece de perspectivas. Es un tombolista».

Justo antes de llegar a Paris me desperté. La palabra «tombo-
lista» resonaba ain claramente en mis oidos. ;Qué era un tom-
bolista? ;Tombeau o tdmbola? ;O tendria que ver con los dos? ;El
juego con la vida y la muerte? Lo cierto es que no tenia la sen-
sacion de estar jugando conmigo mismo ni con la muerte. Mi
estado de dnimo era de calma y serenidad. Como si una fuerza
mayor me condujera hacia un destino que ignoraba y que no lo-
graba representarme.

—Chofer, Rue de Monsigny, prés de ['Opéra.
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