
Los tesoros de
Medina-Sidonia
[A la sombra de la muerte]

los tesoros de medina sidonia_AF_300114.pdf   27 4/02/2014   10:41:06



los tesoros de medina sidonia_AF_300114.pdf   28 4/02/2014   10:41:06



29

Sabemos poco de nosotros mismos. Las fuerzas que mueven nuestro 
ser más íntimo suelen ser de una naturaleza muy diferente a las 
razones con las que justificamos nuestras acciones.

¿Acaso he sabido yo alguna vez por qué abandoné mi habitación 
de estudiante en octubre de 1936 para participar en la defensa de 
Madrid? ¿Qué era España para mí sino una ilusión alimentada 
por los ojos oscuros de una hermosa muchacha española? ¿O por la 
música o la pintura españolas?

Desde el momento en que subí al tren, sentí como si me hubiera 
apeado de la realidad. A partir de entonces cualquier cosa me pa-
reció posible. Cuando mi destino tomó un rumbo del todo impre-
visto, seguí los acontecimientos como quien persigue una quimera. 
Fue como si me adentrara en un mundo en que el milagro era regla.

Referiré los acontecimientos tal como llegaron a mí. Se entre-
cruzan en este relato dos épocas y dos modos de existencia. Entre 
el presente y el pasado, lo visible y lo invisible, existe una línea di-
visoria menos clara de lo que solemos imaginar.

Quizá sea por esta razón que entendemos tan poco de la vida y 
de nosotros mismos.
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CAPÍTULO I

España, la huida en el sueño

—Deje las maletas ahí. Las desharé más tarde.
Mientras pronunciaba esas palabras supe que no las desharía. 

¿Lo sospechó mi patrona? Esa mujer alta y flaca, de cabello rubio 
y lacio, que siempre se sentaba de forma desgarbada, me lanzó 
una mirada incrédula. Sus ojillos azules y acuosos parecían re-
criminarme: dices que sí, pero va a ser que no. Apoyada contra el 
quicio de la puerta me preguntó:

—¿Se queda a cenar el señor?
¡Cenar! Volví a ver ante mí las fuentes con tapa en las que 

servía la comida, viejas y deterioradas. A una le faltaba el tirador, 
la otra tenía el borde desportillado. Los platos pertenecían a otra 
vajilla. La salsera estaba agrietada. Cuando ponía la mesa, la pa-
trona tenía la desagradable costumbre de sujetar los tenedores y 
los cuchillos por la punta. Era lunes, así que seguro que tocaría 
coles de Bruselas y quizá esas natillas de vainilla tan empalagosas.

Si me quedaba a cenar, no tendría más remedio que deshacer 
las maletas. Y si las deshacía, no tendría más opción que que-
darme. La cena era la fórmula mágica con la que empezaría el 
movimiento circular de la rutina: asistir al día siguiente a la en-
trega del horario de clases, concertar citas y meterme en vereda.

—Creo que no me quedaré. Le avisaré con tiempo.
—Pero señor, si ya son casi las tres. Tengo que saberlo ahora.
—Ya veré. Prepare cualquier cosa.
Había empezado a oscurecer. En efecto, no eran ni las tres 

de la tarde. Hacía un tiempo de perros. La única ventaja del mal 
tiempo era que disimulaba la fealdad de la casa. Al menos no se 
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veía el papel descolorido de la pared, las puertas sin pintura, los 
zurcidos del mantel. La casa apestaba a cera abrillantadora. La fa-
mosa «limpieza general» de las vacaciones de verano. Mi mesa de 
trabajo estaba en un rincón, desolada y vacía. Los libros amonto-
nados en pilas, ordenados en función de su tamaño. Ni una carta, 
periódico o revista.

Me senté frente a la ventana. Vi a un pato nadando de un lado 
a otro del canal. ¿Se sentiría mal el animalito? ¿Le gustaría nadar 
bajo la lluvia con sus patitas descalzas en el agua fría del sucio 
canal mientras caía la noche?

¿Podía hacer yo otra cosa que deshacer mis maletas? ¿Acaso 
era mi vida muy diferente de la de un pato? En realidad yo tam-
bién nadaba siempre en el mismo canalito. Me tocaba volver de 
nuevo a mis clases de la facultad. El derecho me resultaba un 
tostón, una materia aburrida que me importaba un comino. 
Estudiaba la carrera de derecho porque me obligaban en casa. 
Mis materias favoritas, la historia y la psicología, «no te darán de 
comer». Estudiando historia solo puedes dedicarte a la enseñanza 
y como profesor «no hay perspectivas». Y estudiar psicología, sin 
ser médico, les parecía una «bobada». Con la familia no había 
forma de hablar.

Así que me vi forzado a matricularme en derecho, cuando 
lo que me interesaba era la historia y la psicología. ¿Qué me 
importaban a mí los formalismos y las fórmulas jurídicas? Lo 
único que me interesa es el ser humano y sus problemas. ¿Y mi 
«futuro»? Estupendo futuro. Trabajar en un departamento mi-
nisterial seguramente para el resto de mis días, con un pequeño 
ascenso cada cinco años, siempre que fuera muy bueno y care-
ciera de opinión propia. Eso jamás. En la magistratura, mucho 
menos todavía. El trabajo de abogacía aún. Abogado penalista. 
Siempre que pudiera realmente defender la causa de algún pobre 
desgraciado. Eso al menos me permitiría entrar en contacto con 
la gente y sus problemas. Gente con la vida trastocada por pro-
blemas y conflictos. Pero en casa opinaban que ejercer la defensa 
de personas acusadas en causas penales «no quedaba bien», «con 
eso uno perdía su buen nombre». «El tío también lo piensa así.» 
Por dios, qué hartura, y a mí qué me importaba el tío. Un tío po-
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lítico para colmo, aunque, eso sí, en posesión del título nobiliario 
de caballero, el oráculo de la familia. «Con muchos contactos.» 
Seguro que con más contactos que cerebro. Y además tenía tira-
nizada a toda la familia.

—Pronto te presentarás a un examen, ¿verdad?
La pregunta aún resonaba en mis oídos. Fue lo último que me 

dijeron cuando me despedí para irme a la estación. «Debes ol-
vidar tus aficiones. Son una pérdida de tiempo. Ya es hora de que 
hagas algo útil.» ¡Aficiones! El hecho era que mi vida giraba en 
torno al estudio de la historia y la psicología. Menuda cara que 
pusieron cuando les hablé de mis experimentos parapsicológicos. 
Investigación histórica con métodos parapsicológicos. Ni siquiera 
sabían lo que era eso, a pesar de que era fácil enterarse de esos 
asuntos por los periódicos, pues con frecuencia aparecían en la 
prensa extensas reseñas de conferencias sobre ese tema. «Todo eso 
es una bobada y pura superstición.» Sí, seguro. La transferencia de 
pensamientos mediante objetos, «una bobada». La clarividencia, 
«una bobada». La telepatía, «una bobada». De la telequinesia y la 
criptestesia no habían oído hablar jamás. «Será algo parecido al 
espiritismo», opinó el tío. «Más te valdría estudiar que llenarte la 
cabeza con semejantes monsergas. De verdad, hijo, queremos lo 
mejor para ti.»

Tal vez sí. Pero las leyes no me gustaban. Quería hacer cosas 
para las que tuviera talento. «Examínate, como dios manda.» Sí, 
seguro. ¿Y ponerme a buscar al profesor de refuerzo y memorizar 
un montón de respuestas? Y todo ello para un «futuro» y unas 
«perspectivas» que no me atraían en lo más mínimo.

Sabía que no tenía escapatoria. Al fin y al cabo yo no era sino 
un pato al que le cortan las alas y luego dejan «nadar en libertad».

Las maletas seguían sin deshacer. En la cocina mi patrona tras-
teaba con las ollas. Y ahí estaba yo, en ese cuartucho, atrapado 
como una mariposa atravesada por un alfiler. A eso llamaban la 
licenciosa vida de estudiante, «la juventud desenfadada». Qué pa-
tanes. Yo no era sino un prisionero. Un mandado al que se le im-
pone una tarea que determina toda su vida. Mañana empezaría 
la esclavitud. «Profesor, ¿puede examinarme a mediados de no-
viembre?» Ya me estaba imaginando su cara, su expresión hosca 
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y desagradable. ¿Cuánto tiempo me faltaba para licenciarme? No 
me quedaría tiempo para otras cosas y me iría consumiendo poco 
a poco. Me convertiría en el prometedor sobrino del «tío». Un 
chico «con futuro». De mi alma nadie hablaba. Esa no tenía fu-
turo. Ni pasado. ¿Qué hacer con tu alma en un departamento mi-
nisterial? Ahí no había más que «jóvenes muy formales» con un 
«futuro» por delante y unos señores amargados con un «futuro» 
tras de sí. 

Hubiera deseado disponer de una fórmula mágica con la que 
cambiar mi vida. Todo lo que me rodeaba me resultaba prosaico, 
un verdadero fastidio. A ver cómo me quitaba yo de encima a una 
patrona que me preparaba coles de Bruselas, a unos padres «que 
quieren lo mejor para ti» o a un tío con título de caballero. Esas 
hazañas difícilmente me inspirarían un poema épico. ¿Qué podía 
hacer yo en tales circunstancias? ¿Debía permitir que los demás 
decidieran por mí? ¿Y a santo de qué?

Pensé en poner un disco. Música española, Albéniz. Esa música 
contenía la vida misma. Qué bien tocaba aquella chica española 
la Suite espagnole, un verdadera maravilla. ¿Cómo le iría a ella? 
Quizá ya hubiera muerto hacía tiempo. La situación en España 
era verdaderamente desastrosa. Una muchacha guapa. Aquella 
noche de junio en que nos conocimos, ¿cómo íbamos a imagi-
narnos todo lo que sucedería después? ¡Qué noche! ¿Serían todas 
las españolas como ella? Cariñosa, sencilla y a la vez un poco al-
tiva. Qué gran suerte haber coincidido a su lado en la cena. Y qué 
bien le quedaba aquel clavel en su melena oscura. Me permitió 
que se lo colocara en el cabello con toda naturalidad, y más tarde, 
cuando se le desprendió, ella misma se lo volvió a poner. Fue una 
pena que tuviera que hablar en francés con ella. De haber hablado 
español, podría haberle expresado lo que sentí cuando la oí tocar 
aquella música moderna. Les plus beaux yeux du monde.* Mi pi-
ropo no pareció molestarle, todo lo contrario. Incluso entendió 
que me refería al título de una comedia francesa. Nada de pedan-
tería, los pedantes se quedan ciegos. No quería ni imaginar que 

* Comedia del escritor francés Jean Sarment (1925). (Todas las notas son de 
la traductora.)
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ella pudiera quedarse ciega a causa de los bombardeos. Qué gente 
tan bestia, ¡bombardear una ciudad! Como si todos los que apo-
yaran al Gobierno fueran «chusma roja». Y aunque fueran rojos, 
¿acaso no eran también personas? ¿Le habría sucedido algo a ella? 
¿O a su familia? ¿Estaría sola? ¿Y en Madrid? ¿En ese infierno?

¿Cómo andarían las cosas en Madrid? ¿Se transforma la gente 
en una situación como esa? ¿Quién está a salvo en tales circuns-
tancias? Y más una chica tan linda y simpática como ella. Y aris-
tócrata de pura cepa. Su padre ocupaba uno de los puestos más 
importantes en el gobierno de la República. Eso al menos es lo 
que oí comentar aquella noche. Unos veinte años atrás un grupo 
de intelectuales había fundado un movimiento liberal republi-
cano: Ortega, Unamuno, el padre de la chica y otros dos. ¿Viviría 
su padre aún? De Ortega no se sabía nada, Unamuno estaba en 
Salamanca. Pero, ¿y ella? ¿Dónde estaría en ese momento? ¿Y si 
estaba en apuros? ¿Sola? ¿Herida tal vez?

¿Cómo lo estaría pasando la gente en Madrid? Bonita época la 
que nos había tocado vivir. Bombardear ciudades indefensas. ¿Y 
si tomaban Madrid? ¿Sería cierto lo que se decía sobre Badajoz? 
De ser así, seguro que en Madrid también estarían fusilando a 
mucha gente. «Quemadores de iglesias y chusma.» ¿A las mujeres 
también las fusilaban? ¿No correría peligro una muchacha como 
ella? Quizá había compuesto música para los milicianos. ¿Y si esos 
marroquíes salvajes y esos tipos de la Legión Extranjera entraban 
en Madrid? Pobre muchacha. Con lo linda que era. Me pregunté 
si no podría hacer algo. Ir a por ella y traérmela a Holanda. Pero 
¿cómo? Tendría que ir yo mismo a buscarla. Ya me veía resca-
tándola. ¡Qué papel tan romántico! Aunque ella, la verdad, tenía 
poco de romántica, la recordaba más bien irónica. Me tomaría 
el pelo seguro y se reiría de mi papel de héroe romántico. Qué 
risa tan bonita la suya. ¿Seguiría riendo de esa manera? Los espa-
ñoles son gente singular. No dejan de sorprenderme. Como ella, 
aquella noche. Divertida y a la vez serena. ¿Y cómo reaccionaría 
ella ante las circunstancias actuales? ¿Cómo se viviría en ese mo-
mento en Madrid?

Cielos santos. Ahí estaba de nuevo la patrona.
—Señor, ¿puedo servirle ya la cena? Está usted en la oscuridad.
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Servir la cena. Encender la luz. Empezar. Clase. Profesor de re-
fuerzo. Examen. El tío. El departamento ministerial. Volverse un 
viejo amargado.

—No me quedo a cenar, señorita.
—Oiga, señor. Las coles de Bruselas son de las buenas. Y 

además le he preparado unas natillitas. Deshaga ya sus maletas, 
hombre. Enseguida se sentirá en casa, ya verá. Recuerde, el año 
pasado le sucedió lo mismo. Debe empezar por deshacer sus ma-
letas, de verdad se lo digo. Por cierto, hace un rato vino el señor 
Willems para ver si ya había llegado usted. Quería saber si le 
podía acompañar esta noche a una conferencia sobre España en 
La Haya. 

—Ah, gracias. No me quedo a cenar.
Me escuché a mí mismo pronunciar esas palabras con sere-

nidad, serio, en tono firme. No sabía por qué, la verdad, pues en 
realidad aún no había decidido nada. ¿Y por qué iba a decidir 
algo? Era obvio que mi obligación era quedarme a cenar. Y des-
hacer las maletas. Y matricularme en el examen.

—No estoy en casa para nadie.
—Bien, señor.
Me sentí extraño, como si fuera otra persona quien hablara 

por mi boca. ¿Qué lograba yo en realidad con semejante ac-
titud? El aplazamiento de la ejecución, sencillamente. Lo mismo 
daba comer coles de Bruselas en casa de la patrona o en un bar. 
Irremediablemente, al día siguiente a las once de la mañana ten-
dría la reunión para «fijar el horario» de las clases. Como si los 
horarios los determinaran esos dos centenares de estudiantes de 
derecho. En psicología la cosa era diferente y, sobre todo, en pa-
rapsicología, pues esas carreras contaban con pocos estudiantes. 
El profesor de parapsicología era un tipo simpático, buena per-
sona, siempre atento conmigo. «Tiene usted talento para esta ma-
teria.» Era amable diciéndome eso. ¿Y si le hablase alguna vez de 
mis propios experimentos? Mi historia con la caja de rapé había 
sido bastante curiosa. No sé si mi madre me habló alguna vez de 
su bisabuelo cuando yo era niño. Lo cierto era que yo no había 
visto nunca un retrato de ese hombre y sin embargo lo vi, sí, cla-
rísimamente. Arrastraba los pies por el jardín con su boina calada 
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en la cabeza y sus gafas colocadas sobre la frente. La verdad es que 
me asusté un poco. ¿Poseería yo realmente dotes de médium? ¡De 
ser así, estudiar historia sería una maravilla! Ya me imaginaba 
yo tomando en mis manos un sombrero, pongamos el de Felipe 
II, y verlo aparecer ante mí. Sentiría lo que él sentía, seguiría sus 
pensamientos, sabría lo que le pasaba por la mente. Experiencias 
como estas abrían posibilidades infinitas al estudio de la historia. 
¡Cuántas cosas del pasado podríamos comprender! Nada que ver 
con «las perspectivas» esas de las que me hablaba mi familia. 

Con esa técnica de transferencia de ideas y sensaciones me-
diante objetos quizá fuera posible escribir biografías de grandes 
personajes históricos. Ya me veía yo en Aken. Tomaría en mis 
manos un par de objetos de Carlomagno y al instante se me apa-
recería el emperador. Caminaría a su lado y le oiría hablar. Y así 
acabaría conociéndole bien, tanto física como psicológicamente. 
¡Y lo mismo podría hacer con cualquier otra figura histórica! Ese 
Felipe II, por ejemplo. ¡Qué personaje tan misterioso! ¿Qué sa-
bíamos hoy de él? Me encantaría conocerle mejor, pero para ello 
tendría que viajar a España. Concha lo había entendido ense-
guida. Gracioso nombre, Concha. Me enseñó a pronunciarlo. 

—¿Y qué significa en realidad? —le pregunté.
 —Es una abreviación de Concepción. Se refiere a la Inmaculada 

Concepción. Casi todas las mujeres en España se llaman María, 
en alusión a las cualidades, virtudes, gozos y dolores de la Virgen.

¿Cómo podría yo saber algo de ella? Y si alguien con excepcio-
nales dotes de médium tomara un objeto de Concha en las manos, 
por ejemplo una carta, ¿sería capaz de referir algo concreto de 
ella? Podría intentarlo, ¿no? Tenhoeve era un buen tipo que me 
comprendería de inmediato. Seguro que conocía a alguien capaz 
de hacerlo. ¿Y si le dijera que yo también poseía ciertas dotes de 
médium? La verdad es que Tenhoeve era un hombre muy pru-
dente, también en clase. Una persona con tacto. ¿Y si llamara a 
Luisa? A lo mejor sabía algo de Concha. Cómo no se me había 
ocurrido antes.

—Hola, soy Van de Moer. ¿Está la señora Nyeborg en casa?... 
Sí, Luisa, soy Maarten… ¿Cómo estáis?... No, acabo de llegar… 
Voy tirando… Fue una velada muy agradable, ya sabes, aquella 
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noche con el escritor español y su hija… ¿Has sabido algo más de 
ellos?.... ¿Ah, sí? ¿De cuándo es esa carta? En tres semanas puede 
haber sucedido de todo… ¿Te importa si me paso por tu casa esta 
noche?... No estoy muy lejos… Quizá me pueda acercar Willems, 
en la moto… Él tenía la intención de asistir a una conferencia 
sobre España. De acuerdo, hacia las siete. Hasta luego.

Era una buena idea. Iría con Willems a la conferencia y, de 
paso, recogería la carta. A lo mejor podría usar la carta para mis 
experimentos, pensé. ¿Qué diría Tenhoeve? ¿Qué dijo en su úl-
tima clase? «Todo acto es el comienzo de un nuevo vínculo.» 
Cuando llegara a casa, las maletas seguirían tal como las dejé. 
Sería mejor que deshacerlas esa misma noche y acostarme ense-
guida. «Tú te arrojas sobre la cama como quien se tira al agua», 
me había dicho Willems una vez. Tal vez llevara razón. Y mañana 
todo empezaría de nuevo…

«Todo acto es el comienzo de un nuevo vínculo.» El acto lo 
estaba realizando yo. Pasaría por casa de Willems y nos iríamos 
juntos a La Haya, a una conferencia sobre España. ¿Por qué? ¿Era 
ese acto la consecuencia o el inicio de un vínculo? Me gustaba 
montar en la moto con Willems. Me encantaban las curvas, las 
curvas pronunciadas. Y verme completamente inclinado sobre la 
moto. Era maravilloso, embriagador. Willems era un buen moto-
rista. La otra vez que salimos juntos nos lo habíamos pasado en 
grande. En algunos tramos alcanzamos los cien kilómetros por 
hora. ¿Y por qué me gustaba la moto? Si patinaba, me iría al ga-
rete. Chocaría contra un árbol o embestiría a un ciclista que salía 
de una calle lateral. Y, además, siempre había individuos que se te 
ponían delante y trataban de cortarte el paso. En realidad noso-
tros también lo hacíamos. Con una moto se cuela uno por todas 
partes. Mis padres no querían comprarme una moto, eran unos 
agarrados. «No, chico, que te conocemos. Te encanta el riesgo.» 
Qué sabrían ellos de eso. En el fondo la moto me daba miedo. Y 
esa era precisamente la cuestión: el peligro me asustaba y a la vez 
me atraía. Me estremecía solo de pensar que podría acabar tirado 
en la cuneta de la carretera de Wassenaar con la cabeza abierta. 
Y sin embargo, al mismo tiempo, la idea me agradaba. ¿Cómo 
era aquel verso de Goethe? «Schauderen is der Menschheit bester 
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Teil», en su capacidad de estremecerse reside lo mejor del hombre. 
¿Bester o beste? Qué mal llevaba el alemán y eso que leía mucho 
en ese idioma. Los alemanes eran unos verdaderos ases en ma-
teria de psicología moderna. ¡Y cómo la aplicaban! Era impresio-
nante la manera en que dominaban a las masas mediante trucos 
psicológicos. Los alemanes también tenían intereses en España, 
lógicamente. Los italianos buscaban zonas seguras para su polí-
tica mediterránea. Los alemanes, por su parte, buscaban materias 
primas y un nuevo frente contra Francia. Quizá saliera este tema 
en la conferencia. Confié en que Willems estuviera en casa, de lo 
contrario no sabría ni dónde tenía lugar la conferencia. Por suerte 
vi su moto.

—Señorita, ¿está el señor Willems en casa?
En realidad, Willems y yo no nos parecíamos en nada. Él ya 

se había organizado todo el «ropero». Los libros bien ordenados 
sobre la mesa. Las maletas deshechas. Me lo encontré en batín, 
leyendo. Un folleto político, claro. Increíble todo lo que Willems 
leía: política, sociología, economía. Estaba al día de todo. A mí 
esos temas nunca me habían llamado mucho la atención. Es decir, 
no en sí mismos, únicamente en relación con las personas. Para él, 
en cambio, esos temas eran rompecabezas mentales, problemas de 
ajedrez. «Las personas son secundarias», solía decir. Muy bonito. 
Eso mismo pensarían los que arrojaban bombas sobre Madrid.

—¿Dónde es la conferencia de esta noche y de qué trata?
—Tiene lugar en una asociación española y la imparte un tipo 

que acaba de regresar de España. Parece ser que está muy ente-
rado de lo que sucede ahí, porque visita el país con frecuencia y 
ha escrito un par de libros sobre España. Tal vez hable de asuntos 
que te interesen, de cómo está la gente ahora mismo en España, 
cómo reacciona, cómo siente. Conoce a mucha gente. Creo que 
ha escrito un artículo sobre el padre de aquella chica española 
que te cayó tan bien. Por eso pensé que te apetecería acompa-
ñarme. Madre mía, qué lata me diste con esa chica. «Ay, qué ojos, 
qué manos, qué tipo.» «Qué cabello negro tan bonito.» «Y ella me 
dijo…» «Y ella me miró…» «Y ella tocaba tan bien…» Qué, chico, 
¿lo has superado ya? ¿Quién ocupa ahora tus pensamientos? ¿Una 
rubia, una castaña, una morena?
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—Deja de darme la tabarra y no digas sandeces. Vámonos. 
Podemos tomar algo en un bar. Necesito controlar mis gastos. 
Mis padres me han entregado toda la asignación completa hasta 
Navidad. Es la primera vez que me entregan todo el dinero de 
golpe. «Así aprenderás a administrarte», me dijeron. Oye, quisiera 
pasar un momento por casa de los Nyeborgs. Necesito pregun-
tarles una cosa. ¿Es posible? Nos pilla casi de camino. Recuerdas 
dónde viven, ¿no?

Lo peor de la moto era el frío. Era lo único que me resultaba 
un poco desagradable. La moto era una coartada ideal: no estás 
en ningún lado, estás ausente. No estoy. Te encuentras entre dos 
puntos y no sabes si vas a llegar a tu destino. La suspensión de la 
existencia. La vida en España tenía su lado atractivo. En realidad 
te liberaba de tus problemas personales. Si en cualquier momento 
podías morir, ¿merecía la pena preocuparse de algo? En cierto 
sentido cabría imaginar que los españoles se habían tomado 
«unas vacaciones de sí mismos». Según había leído, esa misma 
sensación la experimentaron los soldados en el frente durante la 
guerra mundial. En la guerra se vive a la sombra de la muerte. O 
en el crepúsculo de la vida. Comoquiera que fuera, la vida se tor-
naba más intensa. ¿De qué hablaría yo ahora con Concha si ella 
estuviera aquí conmigo? Era desde luego una desgracia que estu-
viera en Madrid. ¿Qué diría en su carta? Según me había contado 
Luisa, sonaba bastante animada. ¿Qué clase de hombre sería su 
padre? ¿Y Ortega? ¿Resistiría una tormenta de ese tipo? De hecho, 
Ortega era más bien un bel esprit que se permitía el lujo de ex-
presar sus opiniones a distancia.

—Oye, Willems, ¿te importa esperarme un momento fuera? 
Quizás estén cenando. Ya son las seis y media pasadas. Les diré 
que tenemos prisa. Deja la moto en marcha. Vuelvo en dos se-
gundos.

La buena de Luisa. Siempre lo captaba todo a la primera. Era 
tan maternal a pesar de su juventud. Me entregó la carta con la 
más dulce de sus sonrisas limitándose a decir: 

—Devuélvemela, ¿de acuerdo?
 Nada más. Y me dejó partir sin comentario alguno cuando 

percibió que yo prefería no seguir hablando.
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También Willems era un buen tipo. No dijo ni una palabra. 
Me había esperado tranquilamente en la moto. Volví a montarme 
detrás y antes de que me diera cuenta ya nos habíamos adentrado 
en el barrio del Benoordenhout.

—¿Qué bar?
—Da lo mismo. Aparca la moto en algún lado. Por ejemplo el 

que está en frente de Studio. Es un buen lugar. Así picamos algo y 
luego nos tomamos un café. ¿A qué hora empieza la conferencia?

—Sobre las ocho y media.
Me gustan las tascas. En La Haya había un par de ellas muy 

buenas, poca cosa. En Ámsterdam había más tascas y un ambiente 
muy distinto. La gente se reunía más para debatir sobre ideas, li-
bros, arte, música. En Ámsterdam se habla y se escucha. En La 
Haya se mira, se observa. En La Haya uno siempre tiene la sensa-
ción de estar contemplando un gran espectáculo. Todo tiende a 
la ostentación, lo que sin duda también puede ser fascinante. En 
Ámsterdam, la gente es más activa, anda siempre ocupada y te 
implica en sus actividades.

¿Cómo reaccionaríamos aquí en La Haya si de pronto estallara 
una bomba? Un par de meses atrás habíamos estado un grupito de 
gente, con Concha y su padre, sentados en la plaza Buitenhof tan 
a gusto. Y ahora quizás ella estaba muerta y enterrada o malhe-
rida. Preferí no leer su carta en ese momento. Lo haría más tarde, 
cuando estuviera solo. Al día siguiente llamaría a Tenhoeve. ¿Y si 
hiciera yo solo la prueba? Con la caja de rapé lo había conseguido 
inesperadamente. ¿Y por qué? La noche anterior me había acostado 
muy tarde, y, cuando duermo poco, al día siguiente suelo ser más 
sensible a las impresiones. Me pregunté si sería posible desarrollar 
mis dotes de médium hasta dominar la técnica. Seguramente de-
pendía del nivel de resistencia que opusiera la conciencia. Quizá 
estaba más receptivo a ese tipo de impresiones cuando me sentía 
un poco débil o alicaído por cansancio o por haber pasado la 
noche en blanco. Esa noche, cuando llegara a casa, leería la carta 
de Concha e intentaría establecer contacto.

Buen tipo ese Willems. Leía el periódico tranquilamente y me 
permitía seguir cavilando. Era extraño, pensé, que yo le llamara 
a él siempre por su apellido y él en cambio me llamara por mi 
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nombre de pila. Tal vez porque su nombre, Willems, no parecía 
un apellido. O puede que tuviera que ver con su carácter. Era 
mayor que yo y más independiente que la mayoría de estudiantes 
de tercero de carrera. En el servicio militar también le había ido 
bastante mejor. Un buen oficial de reserva. Tienes que ser más ac-
tivo, le había dicho su viejo. Curiosa la manera en que mi amigo 
había logrado ganarse el respeto. Yo eso lo llevaba peor. En rea-
lidad había hecho bien en no presentarme al examen. En casa se 
pusieron furiosos, lógicamente. «Quedaba bien lo de teniente de 
reserva.» «Tan difícil no era el examen.» Como si el problema 
fuera ese. Yo sabía perfectamente que no servía para el servicio 
militar. Estaba demasiado ausente, mis pensamientos estaban 
siempre en otro lado. Los soldados no me tenían ningún respeto y 
yo nunca encontraba el tono justo con que dirigirme a ellos: o era 
demasiado cordial y suave o demasiado arrogante. No obstante, 
no estaba arrepentido de haber hecho el servicio militar. Disfruté 
aprendiendo esgrima, un deporte fantástico, y también me ense-
ñaron a disparar. Y a manejar una ametralladora, desmontarla y 
volver a montarla. Eso tampoco estuvo nada mal y no me resultó 
muy difícil, a pesar de mi escasa habilidad. Me pregunté si habría 
muchos estudiantes combatiendo en España. El padre de Concha 
había comentado que los estudiantes españoles solían participar 
con pasión en la vida política. ¿Conocería Concha a muchos de 
esos estudiantes? ¿Cómo se relacionarían entre ellos?

—¿Nos vamos?
—¿Está lejos?
—No, muy cerca. Aquí en el centro.
No soportaba las salas atestadas de gente, sobre todo cuando 

había una conferencia. No me gustan las conferencias, porque 
no aguanto escuchar mucho rato seguido. Por esa misma razón 
me agobiaba también en las clases. Willems, en cambio, estaba 
muy atento y tomaba unos apuntes perfectos. Yo tomaba alguna 
nota de vez en cuando y luego, claro está, no entendía nada de 
lo que había escrito. ¿Y si leyera ya la carta de Concha? No, me 
dije, era mejor esperar. Y escuchar. Así me enteraría quizá de lo 
que estaba sucediendo en España, pues los periódicos transmi-
tían muchas noticias confusas. El conferenciante explicaba una 
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especie de geografía política. Gracias a su exposición, empecé a 
hacerme una idea de las tensiones que existían en aquel momento 
en España. Franco colaboraba con Alemania e Italia y represen-
taba a un grupo bastante heterogéneo integrado por conserva-
dores republicanos, monárquicos, fascistas y clericales. Las dis-
crepancias ideológicas abundaban también en el otro bando en 
el que convergían liberales, socialistas, comunistas y anarquistas. 
En lo referente al peligro ruso, el conferenciante opinaba que era 
una amenaza temporal y limitada. Rusia estaba atravesando una 
grave crisis y no era capaz de ejercer una política expansionista. 
España aspiraba a convertirse en una república liberal de carácter 
socialmente progresista, pero la República se enfrentaba a tres 
enemigos: los españoles conservadores aliados del clero; el gran 
capital extranjero preocupado por sus inversiones industriales en 
una país socializador; y Alemania e Italia, que temiendo ejercer 
una escasa influencia sobre una república liberal se inclinaban 
por un gobierno profascista. 

La quema de iglesias y asesinatos de sacerdotes eran, sin duda, 
unos actos terribles, según el conferenciante. «Por una parte son 
expresión del pánico de las masas y por otra la manifestación de 
elementos irresponsables y criminales.» Se trataba de una reac-
ción repudiable, pero de algún modo comprensible considerando 
la abierta colaboración del clero con los sediciosos. «España es 
un país descristianizado.» «La formación moral y espiritual del 
pueblo ha sido lamentablemente desatendida.» «Los estallidos de 
furia popular han de verse a la luz de la tiránica política clerical y 
la desatendida educación del pueblo.»

En conclusión, a juicio del conferenciante, la sublevación de 
Franco y de los suyos era la sublevación de los privilegiados te-
merosos de perder su poder. La religión les servía para encubrir 
sus verdaderos motivos. Ese era un fenómeno recurrente en la 
historia: la ideología enmascaraba los verdaderos propósitos po-
líticos y económicos.

«En ambos bandos reina la arbitrariedad.» «En el bando de 
Franco, el ejército y el clero han sembrado el terror y en pocos 
meses han causado miles de víctimas.» «Del lado del Gobierno, la 
arbitrariedad es instigada por el ambiente de pánico, la furia des-
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controlada del pueblo y la ausencia de estructuras de poder.» «La 
sublevación ha destruido todos los aparatos de poder del Estado.» 
«La recuperación del poder llevará al Gobierno meses y exigirá 
el sacrificio de un gran número de vidas humanas.» «Mientras 
tanto es posible que caiga Madrid.» «La situación internacional 
favorece el triunfo de la causa rebelde.» «Los llamados gobiernos 
democráticos se inclinan por un régimen autoritario y muestran 
escasa simpatía por un gobierno popular.» «Habida cuenta el pa-
triotismo local típicamente español, esperamos una contumaz 
defensa de Madrid.» «La ciudad de Madrid está sufriendo mucho 
los bombardeos.» «Lo más terrible de una guerra civil es que la 
línea divisoria no pasa por el frente sino que atraviesa las filas y 
la retaguardia.» «Espionaje y provocación.» «Duelo en todas las 
familias.»

Duelo en todas las familias. Y en semejante infierno vivía 
Concha. «Los aviones pasan en vuelo rasante sobre la ciudad y 
ametrallan a la gente. En Madrid la artillería antiaérea es insufi-
ciente.» «Faltan aviones.» «La población civil organiza la defensa 
bajo la dirección de las comisiones ejecutivas de los partidos, los 
sindicatos y algunos oficiales.» «La división interna agrava la pe-
nosa situación.» «Mujeres y niñas levantan barricadas y orga-
nizan servicios de emergencia.»

Cuán miserable se debía de ser para disparar sobre la po-
blación civil. ¿Dónde estaba «la voz de la conciencia mundial»? 
Vivíamos en un mundo hipócrita que no quería ser incomodado, 
que quería vivir tranquilo de rentas. Poco importaba de dónde 
procedieran las rentas. Esas gentes cerraban los ojos y se tapaban 
los oídos con las manos. Solo temían un peligro, perder su dinero. 
La monserga sobre el peligro comunista no era más que un fino 
truco psicológico. ¡Qué fuerza tendría Rusia en comparación con 
Alemania! ¡Y cuánto más peligro suponía el fascismo nazi para la 
cultura y la libertad de conciencia! Era difícil comprender que el 
clero español buscase un aliado en Alemania. Puede que les sa-
liera el tiro por la culata. ¿Cómo estaría la pobre Concha? Y yo 
tan pancho en Holanda, tomándome tranquilamente un café y 
asistiendo a conferencias. Hacía un rato, en el bar, me había sen-
tado a la misma mesita que compartí con ella en junio. Ahora 
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quizá ella yacía herida en un callejón oscuro. Los malditos ma-
rroquíes no tardarían en entrar en Madrid. Y yo, departiendo con 
el profesor de refuerzo. Mejor haría en buscar el «refuerzo» de 
una metralleta. A la porra con el profesor de refuerzo.

—Oye, Willems. Me estoy asfixiando aquí. Ya sé suficiente. ¿Te 
vienes? La charla está de todos modos a punto de acabar. Demos 
una vuelta por ahí. Podríamos sentarnos un rato en la plaza del 
Buitenhof. Aún se está bien fuera.

Quise volver a sentarme a la misma mesa que ella. Por suerte 
no estaba ocupada. Intenté recordar cómo había estado ella sen-
tada exactamente. Una mano la mantenía así y la otra reposaba 
sobre su rodilla. Y qué pie tan pequeño tenía. Llevaba unas finas 
medias de seda que me encantaron. Vestía bien y llevaba un som-
brerito muy gracioso. Y aquella hermosa y brillante melena negra. 
¿Quién me había comentado una vez que las mujeres españolas 
cuidan mucho su cabello y sus pies? ¡Y sus ojos! Una expresión 
cálida, amable, con un brillo de ironía y a la vez dulce, casi ma-
ternal. Unos ojos almendrados. Y qué muñeca tan fina. Así estaba 
ella sentada y ese fue el gesto de su mano cuando apuntó algo. 
¿Qué debió de apuntar? Creo que era algo relacionado con su ape-
llido, que era diferente del de su padre. ¿Cómo era eso? Empecé a 
recordar. En España la gente lleva dos apellidos, el del padre y el 
de la madre. Esa era la diferencia. Concha tenía una mano fuerte. 
Traté de imitar sus gestos. Así escribía, así sostenía la cabeza y 
así la mano. Balanceaba ligeramente el pie. Me pidió la pluma 
y apuntó su nombre, algo así como: Concepción de Argensola 
y Castrojériz. Sonaba fantástico. Qué cerca la sentía ahora. Era 
como si estuviera sentada a mi lado, como si pudiera hablar con 
ella. Si uno se concentraba así al máximo en una persona, ¿sería 
posible establecer contacto con ella aunque estuviera muy lejos? 
A mí me parecía perfectamente posible. Lástima que las cosas hu-
bieran ido de aquella manera. Mis padres naturalmente no se to-
maron en serio mi historia con ella, les pareció una fantasía mía. 
¿Y si me hubiera ido a España de vacaciones? El padre de Concha 
tenía previsto impartir unos cursos en la Universidad de verano 
de Santander. Lógicamente, eso no prosperó, porque de lo con-
trario ella no hubiera enviado la carta desde Madrid. Habría sido 
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una pena ir a España y no dar con ella, pues desde Santander era 
ya casi imposible llegar a Madrid. ¿Cómo podría ir yo a Madrid? 
¿Y si me presentaba como periodista? Pero ¿para qué periódico? 
Además, yo no era un buen redactor.

—Venga, Maarten. Estás soñando. Vámonos a casa.
—Me resulta difícil volver a casa cuando se me hace tarde. Se 

me desata la imaginación y luego me cuesta regresar a la realidad. 
Aún tengo mis maletas sin deshacer en mi habitación. No quiero 
deshacerlas, porque eso significa aceptar una situación que no 
deseo. Mis padres quieren que acabe la carrera y a mí no me ape-
tece nada seguir estudiando derecho.

—Nos les falta razón a tus viejos. Estás demasiado ocupado 
contigo mismo, chico. La disciplina que impone la vida del fun-
cionario es buena para las personas emotivas como tú. A este 
tipo de personas hay que meterlas en vereda. Por tu forma de ser 
no eres lo suficientemente autónomo para ejercer una profesión 
liberal. Eres demasiado impresionable, perdona que te lo diga. 
Ahora estás totalmente obsesionado con España y ayer proba-
blemente ni te acordabas del tema. Estás más pálido que un 
muerto. Tómate un café sin leche ni azúcar y luego nos vamos 
a casa.

Volver a casa. Con ese «ropero» espantoso como meta. Tres 
maletas sin deshacer, una mesa vacía, un profesor de refuerzo, 
y, como objetivo último, el departamento ministerial o algo así, 
como el infierno. A eso llamaban vida. Para mí la vida era tensión 
interior, experiencia. En Madrid se vivía. Se vivía cada hora. Ahí 
te sentías responsable de cada pensamiento, cada sensación, cada 
acto. Y caminabas siempre muy cerca de la muerte. Hermosas 
palabras: Recuerda cuán breve es mi tiempo.* Me imaginé sen-
tado con Concha en la terraza de un café. Un bombardeo. Dos 
muertos. Curioso que ese pensamiento me resultara tan tentador. 
¿Se sufriría mucho? Recuerda cuán breve es mi tiempo. Había algo 
dulce en esa idea. La vida es frágil, la muerte acecha a toda hora. 
Alcanzar la paz, el descanso eterno. ¿Cómo era aquel poema 
sobre la muerte de los amantes? Nous aurons des divans pro-

* Biblia: Salmo 89:47.
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fonds comme des tombeaux.* Sí, esos divanes serán para nosotros, 
para Concha y para mí. Nos están esperando. En el gran cara-
vasar de la muerte están preparados los divanes para los amantes. 
Recuerda cuán breve es mi tiempo. Concha y yo nos encaminamos 
a la muerte cogidos de la mano.

—Oye, Maarten, tómate una copa y acuéstate. Mañana me 
paso por tu casa y hablamos de tu carrera. Quizá podamos estu-
diar juntos de vez en cuando. Hasta luego.

Seguían ahí. Las malditas maletas. En ese cuchitril frío y de-
solador. Y tan feo. Lo único humano que yo poseía en aquel lugar 
era la carta de Concha. Y ni siquiera iba dirigida a mí.

Me senté en un rincón de mi habitación con la carta de 
Concha entre las manos. Tenía vistas al canal. El agua brillaba 
iluminada por la luz de la farola que había delante de la casa. Con 
el pensamiento en blanco me quedé observando el juego de la 
luz sobre el agua ligeramente rizada. Sentía la cabeza vacía y li-
gera. Dormitaba, cansado y triste. Me pareció estar flotando en 
el agua, en el aire, en un espacio en penumbra. Me notaba las 
manos grandes y pesadas y no sabía qué mano, si la izquierda o 
derecha, estaba sobre la otra. Mantenía sujeta la carta sin leerla. Y 
sin apenas darme cuenta, rompí a llorar. Estoy tumbado como en 
una camilla. Me ponen una venda en la cabeza. Me corre sangre 
por la cara. El brazo me duele muchísimo. No puedo mover la 
pierna. Oigo gritos a mi alrededor. Un estruendo brutal como 
el de una casa que se desploma. Detonaciones fuertes y sordas. 
El agudo tableteo de ametralladoras. Gente que corre a mi alre-
dedor. Mi camilla vuelca. A mi lado, en el suelo, yace un niño cu-
bierto de sangre. Un ruido espantoso. Toda la casa retumba, la 
gente se precipita escaleras abajo. Oigo voces y gritos en español, 
francés y alemán. Me duele terriblemente la cabeza. Caigo en un 
profundo pozo y sigo cayendo.

No recuerdo cuánto duró aquella pesadilla. Cuando volví 
en mí, estaba sentado exactamente igual que antes, con la carta 
de Concha en la mano. Me sentía agotado, como si hubiera ca-
minado durante horas por la nieve. Otra vez esa sensación ex-

* Versos de Baudelaire en Les fleurs du mal (poema CXLIV).
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traña de vacío en la cabeza. ¿Qué opinaría Tenhoeve sobre lo 
que me acababa de suceder? Probablemente no se pronunciaría. 
Cauteloso como era, se lo atribuiría al agotamiento, a mi natura-
leza impresionable, a la conferencia sobre España, a mi preocupa-
ción por Concha. ¿Creería él en la realidad de esta experiencia? 
Quizás sí. Tenhoeve era un hombre prudente. «Existen más reali-
dades de las que conocemos.» «Nuestra capacidad mental es muy 
limitada.» Pero frente a la persona implicada se expresaría de otro 
modo. «Hay que ser prudente con los experimentos y no conceder 
un excesivo valor a los propios ensayos no sometidos a control.» 
Yo, sin embargo, acababa de experimentar mi visión como algo 
real, tal como me había pasado con la caja de rapé y otros casos 
menores.

Me pregunté si habría estado verdaderamente en contacto con 
un acontecimiento que estaba teniendo lugar en Madrid. ¿Habría 
vivido Concha una situación semejante mientras escribía la carta? 
¿Era posible que fuera realidad todo lo que yo había visto en mi 
sueño? ¿Y si Concha se encontraba en ese instante gravemente he-
rida en medio de los escombros?

Pensándolo bien, nada me impedía viajar a España. Estaba 
harto de la vida que me obligaban a llevar. Muy poco me ataba a 
ese lugar. Y no era útil para nadie. En España, en cambio, podría 
hacer cosas: ayudar a Concha, levantar una barricada, manejar 
una metralleta. Aunque la idea de matar a gente me resultaba te-
rrible. ¿A qué mundo iría a parar ahí en España? Podría vivir fas-
cinantes experiencias si lograba sobrevivirlas. ¡Y qué final me es-
peraría si me quedaba aquí! Recuerda cuán breve es mi tiempo. 
Pensar en esas cosas estimulaba mi energía.

¿Qué hora debía de ser? Las cuatro de la madrugada. Me pre-
gunté cómo se llegaba a España. Habría que ir primero a París. 
Pero ¿cómo entrar en el país? Mi pasaporte lo tenía conmigo y 
estaba en orden. Lo acababa de renovar. En la aduana probable-
mente me pedirían explicaciones y una prueba de que no era fas-
cista o un espía o un provocador. ¿Y cómo se conseguía eso? En 
la legación española de La Haya no había en aquel momento nin-
guna representación del Gobierno, según había oído comentar el 
día anterior en la conferencia. Lo mejor sería conseguir algún tipo 
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de certificado de una organización estudiantil antifascista, que 
no fuera socialista ni comunista. ¿Y si llamara a Zeus? ¿Habría 
regresado ya? Ignoraba su verdadero nombre, todo el mundo le 
llama Zeus. Era un tipo gordo y fuerte, inteligente y un buen or-
ganizador, como había demostrado organizando unas conferen-
cias sobre psicología social. Intenté recordar cómo se llamaba su 
patrón. De Vries, un panadero. Seguro que el panadero ya estaba 
despierto a esa hora de la madrugada. Y Zeus era un buen tipo, 
seguro que lo comprendería.

—Si, hola. ¿Hablo con De Vries, la panadería? Disculpe… ¿Un 
bollo fresco?... No, eso no... ¿Ha regresado Zeus? Ya sabe, ese es-
tudiante tan corpulento, no recuerdo su nombre, todo el mundo 
le llama Zeus... ¿Tiene teléfono en su habitación?... Sí, ¿me haría 
el favor?

—Oye, Zeus, soy De Moer... Disculpa... Sí, es una hora im-
presentable, lo sé... Pero es que se trata de un asunto grave... No, 
no habido ningún accidente... No, el asunto es el siguiente. Voy 
a viajar a España y necesito algún tipo de documento que certi-
fique que soy una persona de fiar... ¿Podrías conseguirme algún 
papel para dentro de un rato?... Si, me marcho hoy mismo. Partiré 
de La Haya en el tren que sale sobre las once... Absolutamente 
confidencial. Hasta luego... Sobre las ocho, sí.

¿Qué me llevaría? Poco equipaje. A las afueras de Madrid se-
guro que haría frío. En la sierra nieva todo el año. Haría bien en 
llevarme ropa de abrigo. Un jersey de lana, botas de montaña, 
una gabardina y un pantalón y una cazadora de cuero para la 
moto. Por suerte disponía de todo eso. Dos mudas de ropa inte-
rior de lana. Calcetines de deporte. Más valía que me hiciera una 
lista. Debía caber todo en una maleta pequeña y una mochila. El 
neceser. Dos paquetes de vendas. Las vendas las podría comprar 
más tarde. Por fortuna mis padres me habían dado la paga de 
varios meses de una vez. Curioso que hubiera tenido esa suerte. 
Disponía de quinientos florines con los que se suponía que debía 
sufragar todos mis gastos durante tres meses. La matrícula me la 
pagaban directamente mis padres. Ya no sería necesario. Imaginé 
la cara que pondrían. Ya les escribiría desde París.

De pronto me sentí más animado. Vacié mi maleta más pe-
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queña, una fuerte, de piel, y la volví a llenar con la ropa y los za-
patos que quería llevarme. En la mochila metí la ropa interior, 
un par de camisetas de tenis y el neceser. Estaba completamente 
lúcido y sin embargo era como si actuara en un sueño. Tenía la ca-
beza más clara que nunca. Comprobé si los cordones de mis botas 
de montaña estaban todavía en buen estado, metí en la maleta 
unos de recambio, miré si tenía unas cuchillas de afeitar y si todos 
los botones estaban bien sujetos. En la estación de La Haya seguro 
que podría comprar dinero francés. No necesitaba nada más. A 
la patrona le diría que iba a estar fuera unos días. Y le pagaría un 
mes por adelantado, ochenta florines. En total me quedarían to-
davía casi quinientos florines, porque me sobraba todavía algo de 
dinero del verano. Desde París llamaría a la patrona para comu-
nicarle que dejaba la habitación… ¿y si le pedía que me mantu-
viera el alquiler en las mismas condiciones que me aplicaba du-
rante las vacaciones? ¿Regresaría alguna vez a este cuarto?

Me senté frente a la ventana y contemplé mi habitación. ¡Con 
qué ilusión había llegado aquí hacía un par de años! En realidad, 
durante esos dos años mi vida había sido dura, sin que pudiera 
decir exactamente por qué. Me había faltado alegría vital, des-
preocupación, juventud. Me habían agobiado un montón de pro-
blemas y conservaba pocos recuerdos gratos. De mi infancia tam-
poco guardaba buenos recuerdos. Curioso que no hubiera pen-
sado nunca antes en eso. Nunca me había sentado en el regazo 
de mi madre y mi padre jamás me besó. Y sin embargo mi madre 
era una persona muy emocional y mi padre un hombre bueno 
y amable. ¿Cómo se explicaba eso? Yo siempre tuve mucha ne-
cesidad de amor, de cariño. Fui un niño tímido, un poco zurdo 
y torpe. Eso ya lo había superado un poco gracias a un entrena-
miento sistemático, pero seguía sintiendo el peso de la soledad. 
Ahí estaba otra vez el pato. ¿Qué habría hecho el animalito toda 
la noche en esta agua fría? ¡No!, otra vez la patrona. 

—Sí, ¡entre!
—Por dios, señor. ¡Sigue usted aquí sentado! Ni siquiera se ha 

acostado. ¿No estará enfermo? Está más pálido que un muerto.
—Salgo unos días de viaje, señorita, así que voy a pagarle el 

mes por adelantado. Serán ochenta florines. ¿Me da un recibo? ¿Y 
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me pone un café? Tráigame mejor una cafetera entera, con el café 
muy caliente. Si no, no lo quiero.

A las ocho iría a ver a Zeus. Primero dejaría mi maleta en la es-
tación. A esa hora no me cruzaría con nadie. A Willems ya le es-
cribiría más adelante. Si se enteraba de mis planes, le creía capaz 
de encerrarme y llamar a mi familia… O de venirse conmigo.

Pocas veces me había sentido tan aliviado y lúcido como 
aquella mañana en que me dirigía a la estación. Al entrar en el ves-
tíbulo de la estación, sentí algo muy extraño. Mi maleta se había 
tornado de repente muy alargada y pesada y me escuché decir a 
mí mismo: «Estoy portando mi propio ataúd». Vi ante mí el ar-
matoste, alargado y negro, con sus tornillos plateados. La tapa 
se volvió de pronto transparente. Y ahí yacía yo... La visión duró 
unos instantes. Me detuve delante de la puerta giratoria hasta que 
una señorita robusta me dio un empujón y oí que otra persona 
decía: «Ese seguro que ha estado toda la noche de parranda».

La cabeza empezó a darme vueltas y tuve que sostenerme. 
Cuando el mareo se pasó, recuperé la lucidez y dejé la maleta en 
consigna. En el café frente a la estación intenté comer un boca-
dillo.

Zeus era amable, como lo son todos los tipos grandes y gordos. 
Me preguntó qué quería exactamente y se sorprendió mucho de 
mi decisión. 

—Es extraño que una persona como tú, que nunca ha demos-
trado mucho interés en temas políticos y sociales, haya decidido 
irse a España. A mí ya me gustaría hacer algo así, pero temo las 
consecuencias. Eres consciente de lo que haces, ¿verdad? ¿No será 
esto un intento encubierto de suicidio?

—No, Zeus. Sé perfectamente lo que quiero y lo que hago. No 
hay ningún problema. La cuestión es que quieras facilitarme ese 
documento. Tú tienes contactos en París con organizaciones es-
tudiantiles, ¿no es así?

—Aquí tienes una nota en la que certifico que eres un anti-
fascista (qué término tan raro, pensé) y que no eres miembro de 
ningún partido político o asociación. La he escrito en francés. 
Además te traigo una carta para uno de los funcionarios de la 
legación española en París. Ese tipo acaba de llegar después del 
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cambio. Lo conozco bien, le traté durante un par de semanas en 
Lausanne cuando estudiábamos ambos un curso de sociología. Él 
podrá facilitarte todo tipo de información. No sientas vergüenza 
si en el último momento te echas atrás. Regresa, porque si no 
serás una carga para la gente de ahí. Good luck, tío.

Hacia las once partí de La Haya con destino a París. Cuando 
me subí al tren sentí como si me apeara de mi propia existencia 
natural, como si abandonara la limitada realidad cotidiana y me 
trasladara a otro mundo donde cualquier cosa era posible. Me 
dije: «Mira, ahí va Maarten van der Moer, en el tren D a París. Esta 
tarde tendría que haber asistido a la reunión de curso y buscar al 
profesor de refuerzo. Pero se va a Madrid. Y ahí están comba-
tiendo. Y ahí caen bombas. Recuerda cuán breve es mi tiempo... 
Al ritmo del traqueteo del tren, en mi cabeza sonaba continua-
mente el verso: nous aurons... des divans... profonds... comme des 
tombeaux. Divans... tombeaux... divans... tombeaux.

Pasada Bruselas me dormí y soñé que yacía con Concha en 
un ataúd de cristal. Una multitud de gente, entre la que se encon-
traba mi familia, lanzaba piedras a la tapa, pero esta no se rompía. 
Mi «tío» estaba muy cerca y me señalaba con su bastón diciendo: 
«Ese joven carece de perspectivas. Es un tombolista».

Justo antes de llegar a París me desperté. La palabra «tombo-
lista» resonaba aún claramente en mis oídos. ¿Qué era un tom-
bolista? ¿Tombeau o tómbola? ¿O tendría que ver con los dos? ¿El 
juego con la vida y la muerte? Lo cierto es que no tenía la sen-
sación de estar jugando conmigo mismo ni con la muerte. Mi 
estado de ánimo era de calma y serenidad. Como si una fuerza 
mayor me condujera hacia un destino que ignoraba y que no lo-
graba representarme.

—Chófer, Rue de Monsigny, près de l´Opéra.
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