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LA  UTOPÍA  expresa los sueños humanos bajo formas 
tan diversas como la literatura, el arte y la música, el 
cine y la televisión, las constituciones y los programas, 
los movimientos políticos y sociales, los planes urbanísti-
cos y las comunidades intencionales. Esta herramienta 
cultural, que permite pensar horizontes de cambio y 
movilizar a la sociedad para alcanzarlos, ha sido un 
elemento central en la modernidad occidental y sigue 
siendo indispensable para salir de los atolladeros a los 
que esta nos ha conducido. Esta obra desmonta el 
tópico de que el mundo hispánico ha sido refractario 
al utopismo, reconstruyendo la larga y rica tradición de 
especulación social existente en las distintas culturas de 
España e Hispanoamérica desde el origen del género 
utópico en la época del «Descubrimiento» de América. 
Juan Pro, Hugo García y Emilio J. Gallardo-Saborido ras-
trean las continuidades y los cambios que han expe-
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sus textos más representativos. La antología que propo-
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Introducción

«No os burléis de los sueños, los cuales hacen divino al hombre con el conocimiento 
de lo futuro».

(Diego de Saavedra Fajardo, República literaria, 1655)

El objeto de este libro es reconstruir la tradición utópica de los pueblos de lengua 
española e insertarla en la corriente más amplia del utopismo moderno en Europa y 
América. Los tres autores partimos de la convicción de que esa tradición utópica tan 
fuerte y rica ha sido minusvalorada durante demasiado tiempo. Por un lado, el campo 
académico de los estudios utópicos (Utopian Studies) surgió en los años setenta del 
siglo xx en los países de lengua inglesa, y desde entonces ha girado en torno a un 
canon anglosajón, con aportaciones testimoniales de autores clásicos, franceses, ale-
manes y rusos. 1 Los españoles e hispanoamericanos brillan por su ausencia en obras 
de síntesis como el Reader de literatura utópica editado por Gregory Claeys y Lyman 
Tower Sargent en 1999, al que esta antología homenajea críticamente. 2 

Por otro lado, lejos de ser fruto de la ignorancia o el paternalismo de la academia 
extranjera, la incapacidad de los pueblos hispanos para la utopía ha sido hasta fechas 
muy recientes un mito interiorizado. Desde la Guerra Civil, en particular, destaca-
dos intelectuales españoles han hecho circular la idea de que la cultura hispánica es 

1   González, Martín P., «Una historia sobre las historias de la utopía: en torno a la construcción de 
un campo académico», Historiografías, n.º 20, 2020, pp. 35-72.

2   Claeys, Gregory y Sargent, Lyman Tower (eds.), The Utopia Reader, Nueva York – Londres, 
New York University Press, 1999. La laguna persiste en obras de referencia más recientes, como Claeys, 
Gregory (ed.), The Cambridge Companion to Utopian Literature, Cambridge University Press, 2010; y 
Fortunati, Vita y Trousson, Raymond (eds.), Histoire transnationale de l’utopie littéraire et de l’utopisme, 
París, Honoré Champion, 2008, donde el espacio hispánico recibe menos atención que Portugal.
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esencialmente realista, escéptica y conservadora, por lo que ha generado sociedades 
poco dadas a la innovación y a la fantasía. 3 Aún en 1983, el filósofo Fernando Savater 
daba por sentada «la inexistencia del género utópico en España», en términos muy 
similares a los que empleaba tres años más tarde el filólogo José-Carlos Mainer para 
subrayar el carácter imitativo de la novela científica española. 4 Esta visión paradójica 
de los españoles como seres idealistas y quijotescos, pero poco dotados para la espe-
culación social se encuentra también en Hispanoamérica, tierra de utopías y delirios, 
donde incluso un especialista como el hispano-uruguayo Fernando Aínsa ha asumido 
«la indigencia del género utópico de expresión española». 5 Sólo desde principios de 
siglo estudiosos como Stelio Cro, José Luis Calvo Carilla, Mariano Martín Rodríguez, 
Teresa López-Pellisa, Carlos Abraham, Gabriel Trujillo Muñoz y Rachel Haywood 
han empezado a paliar lo que el primero llamó el «no lugar de la utopía peninsular en 
la crítica» desenterrando una rica tradición de literatura especulativa culta y popular 
que arroja una nueva luz sobre la relación de los pueblos hispánicos con el género y 
el modo de pensamiento bautizados por Tomás Moro. 6

Construyendo sobre estos cimientos, este libro demuestra la existencia de un 
utopismo hispano rico y variado desde el siglo xvi hasta nuestros días. Comprobar 
que la segunda utopía que se publicó en Europa era obra de un castellano como Juan 
Maldonado confirma que este utopismo hispano nació del mismo tronco que otros en 
Europa, el del humanismo renacentista. La Monarquía española tuvo un protagonismo 
muy señalado en los orígenes de la modernidad occidental, como ejemplo temprano 
de lo que los historiadores han llamado «Estado moderno» y, sobre todo, como orga-
nizadora del espacio americano. De ahí que la utopía, estrechamente vinculada a la 

3   La idea se encuentra ya en Araquistáin, Luis, «Ucronia» [1948], en El archipiélago maravilloso 
seguido de Ucronia y de La isla de la Serenidad, de Azorín, edición de Mariano Martín Rodríguez, Colme-
nar Viejo, La Biblioteca del Laberinto, 2011, pp. 192-193; y en Menéndez Pidal, Ramón, Los españoles 
en la historia y en la literatura. Dos ensayos [1949], Buenos Aires, Espasa Calpe, 1951, pp. 197-202.

4   Savater, Fernando, Vente a Sinapia. Una reflexión española sobre la utopía, Madrid, Teatro 
Español, 1983, p. 5; Mainer, José Carlos, «Una paráfrasis de H.G. Wells en 1909 y algunas notas sobre 
la fantasía científica en España», en La recepción del texto literario (coloquio Casa de Velázquez-
Departamento de Filología Española de la Universidad de Zaragoza, Jaca, abril de 1986), Etienvre, 
Jean-Pierre y Romero Tovar, Leonardo (coords.), Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1988, p. 147.

5   Aínsa, Fernando, La reconstrucción de la utopía, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1999, p. 116. 
6   Cro, Stelio, «La utopía de las dos orillas (1453-1793)», Cuadernos para investigación de la 

literatura hispánica, n.º 30, 2005, pp. 44-47; Calvo Carilla, José Luis, El sueño sostenible. Estudios 
sobre la utopía literaria en España, Madrid, Marcial Pons, 2008; López Pellisa, Teresa (ed.), Historia de 
la ciencia ficción en la cultura española, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2018, 2 vols.; y (con Kurlat 
Ares, Silvia, eds.), Historia de la ciencia ficción latinoamericana, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 
2021, 2 vols.; Trujillo Muñoz, Gabriel, Biografías del futuro: la ciencia ficción mexicana y sus autores, 
Mexicali, Universidad Autónoma de la Baja California, 2000; Haywood Ferreira, Rachel, The Emer-
gence of Latin American Science Fiction, Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 2011.
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modernidad, tuviera también un escenario propicio en la España imperial de aquel 
tiempo; y que los españoles de ambos lados del Océano tuvieran un papel destacado 
en la creación de una tradición utópica occidental.

Recorrer esa tradición a través de la literatura del Siglo de Oro, la Ilustración, 
las revoluciones liberales y las independencias americanas, el constitucionalismo y el 
romanticismo, la intensa experimentación socialista en América Latina, el vigor del 
anarquismo en varios países hispanohablantes, los sueños republicanos y federales 
de la España peninsular, las guerrillas y las revoluciones sociales de Hispanoamérica, 
la Revolución cubana, el boom literario hispanoamericano, los sueños de integración 
europea o americana, la teología de la liberación, la transición española y la movida 
madrileña, la contracultura, el zapatismo… y un largo etcétera lleva a la conclusión de 
que ese utopismo no fue un espejismo de la era del Renacimiento, sino que constituye 
un ingrediente esencial de la cultura española e hispanoamericana.

No hay en esta reivindicación ningún empeño nacionalista: no es una cuestión de 
«orgullo» hispano. Durante la alta Edad Moderna en la que trascurre la primera parte 
de esta historia, las literaturas nacionales no existían aún, pues no existían las naciones 
tal como hoy las concebimos: los utopistas hispanos del Renacimiento escribían en latín 
y se sentían parte de una comunidad intelectual paneuropea que aspiraba a unificar y 
reformar la Cristiandad occidental desde sus ideas humanistas. Maldonado, a quien 
hemos citado como uno de los fundadores de esta tradición en España, escribió su 
utopía en latín, como Moro, y como este pertenecía al círculo humanista que rodeaba 
a Erasmo de Rotterdam e influía sobre la corte de Carlos V. La Monarquía española de 
entonces era un conglomerado dinástico de territorios europeos, americanos, africanos 
y asiáticos, y esta «trasnacionalidad» (si se nos permite el anacronismo) era la clave 
de su fuerza y de su modernidad.

El utopismo español comenzó siendo, por tanto, parte de la «experiencia euro-
pea» de la que, según J. C. Davis, nació la utopía moderna. 7 En el caso hispano, el 
marco cultural paneuropeo se combinaba con una marcada dimensión trasatlántica 
y americana que le confirió una cierta singularidad. Solo gradualmente se fueron 
afirmando las fronteras de los reinos como base de identidades nacionales que no 
llegaron a tomar plena forma hasta el siglo xix. Para entonces, no sería la Monarquía 
hispana el ámbito proveedor de esa identidad —puesto que el proyecto de formar 
una sola nación con los territorios hispanos de ambos lados del Atlántico fracasó con 
la Constitución de Cádiz de 1812—, sino que serían los nuevos estados nacionales 
surgidos de la descomposición de la Monarquía los que desarrollaran sus propias 
tradiciones literarias y culturales, apropiándose de fragmentos de un pasado común. 

7   Davis, J.C., Utopia and the Ideal Society: A Study of English Utopian Writing 1516-1700, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1981, cap. 3.
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Y en esa quiebra de la Monarquía pervivieron durante un siglo más las posesiones 
españolas en las Antillas, que hasta 1898 fueron territorios mixtos, a la vez españoles 
e hispanoamericanos. Los utopistas siempre vieron más allá: el nexo que unía a este 
colectivo enormemente diverso era precisamente su aspiración a mejorar lo existente. 
Los sueños de unidad hispanoamericana, como otros comparables que hablaban de 
unidad iberoamericana, latinoamericana o panamericana, se situaron en el terreno de 
las utopías y no cabe duda de que constituyen una tradición común. Lo mismo podría 
decirse de los autores que, entre las décadas finales del siglo xix y las primeras del 
xx, soñaron con reconstruir alguna forma de acercamiento o de solidaridad entre las 
repúblicas hispanoamericanas y la antigua metrópoli.

La circulación de personas y de ideas entre España e Hispanoamérica, como 
entre los diversos países hispanoamericanos, ha sido constante e intensa por efecto 
de la lengua compartida. No es demasiado forzado, por tanto, hablar de la tradición 
utópica hispana como un todo, aunque la especificidad de las experiencias vividas en 
uno y otro lado del Atlántico desde la consolidación de los estados nacionales nos ha 
llevado a presentarlas en capítulos separados a partir de la década de 1870. Por mucho 
que algunos observadores —en particular peninsulares— hayan seguido aspirando 
a mantener la vieja unidad imperial bajo formas compatibles con la independencia 
de sus componentes, el «meridiano intelectual de Hispanoamérica» invocado por el 
poeta español Guillermo de Torre en 1927 quedó fragmentado para siempre. La evo-
lución cultural y la circulación social de los pueblos hispánicos desde entonces han 
complicado aún más la topografía de sus utopías, que desde finales del siglo xx se han 
expresado también en lenguas distintas del español (catalán, gallego, quechua) e incluso 
en inglés, como muestra el texto chicano que reproducimos en el capítulo VI [6.11].

En España y sus dominios americanos, como en Inglaterra, la historia de las uto-
pías nació ligada a la navegación, los viajes de exploración y el ensanchamiento del 
mundo conocido. Todo ello, viajes y utopías, eran exploraciones de nuevos mundos. 
El humanismo del Renacimiento proporcionó el marco cultural en el que resultaba 
posible pensar en mundos distintos de la tradición, discutir racionalmente las ventajas 
e inconvenientes de cada forma de organizar la sociedad, y contrastar todo ello con los 
saberes recuperados de la Antigüedad griega y romana; también de algunas tradiciones 
medievales, revisadas y actualizadas a la luz de la nueva mentalidad humanista.

Al tiempo que proporcionaban un mecanismo para explorar mundos nuevos, las 
utopías aparecían también como una posibilidad de mitigar la ansiedad provocada por 
la rapidez y profundidad de los cambios que acarreaba el mundo moderno. Frente a 
un mundo extremadamente violento, en el que habían hecho su aparición el individua-
lismo, la competencia y la despiadada rivalidad por el poder y la riqueza, buscaban 
modos de recomponer la armonía perdida: a veces sobre la base de un cristianismo 
que volviera a sus raíces de pureza espiritual, otras rechazando las guerras, o experi-
mentando con la supresión de la propiedad privada, el lujo y la emulación consumista 
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que caracterizaban al capitalismo naciente. Estos argumentos de las utopías del siglo 
xvi constituían respuestas al proceso de modernización que se había iniciado, fuera 
buscando alternativas al sentido dominante de la modernidad, o proponiendo soluciones 
concretas para afrontar las amenazas y contradicciones de esa modernidad.

Cualquier estudio sobre el utopismo en los países de lengua y cultura hispanas 
debería empezar citando a dos autores cruciales en una y otra orilla del Atlántico. 
Por un lado, al jurista y humanista Vasco de Quiroga, primer obispo de Michoacán 
(México): al tiempo que «traducía» la propuesta teórica de Tomás Moro a la práctica 
fundando los dos pueblos-hospital de Santa Fe, parece que hizo, también en América, 
la primera traducción de su libro Utopía del latín al castellano, en el mismo siglo xvi. 8 
En la España peninsular hay que mencionar a Francisco de Quevedo, el autor que 
popularizó el conocimiento de Moro, de su obra y del término utopía en el siglo xvii 
mediante una especie de prólogo a la traducción de Jerónimo Antonio de Medinilla de 
1637, que fue la que circuló hasta bien entrado el siglo xx. 9 En esa «Noticia, juicio y 
recomendación de la Utopía, y de Tomás Moro», Quevedo decía del humanista inglés 
—entre otras cosas—: «llamóla Utopia, voz griega, cuyo significado es, no hay tal 
lugar. Vivió en tiempo, y en Reino, que le fue forzoso, para reprehender el gobierno, 
que padecía, fingir el conveniente». 10 Quedó así asentada y reconocida en el ámbito 
hispano la nueva palabra y el concepto que englobaba, con toda la penetrante ambi-
güedad que su autor original le había dado: ficción de un orden alternativo deseable 
(«fingir el conveniente») para someter a crítica el orden establecido («reprehender el 
gobierno»), pero sabiendo que ese mundo ideal (la eu-topia) en realidad no existe («no 
hay tal lugar») ni puede existir (es una ou-topia, un no lugar). 

8   La traducción de Quiroga de la Utopía de Moro incluía al menos el libro primero, quizá la obra 
completa. En todo caso, quedó perdida, pues se la envió a su amigo Juan Bernal Díaz de Luco con la 
esperanza de que influyera en el Consejo de Indias, del cual formaba parte, y nunca llegó a ser impresa. 
No hay más noticias de su paradero. Zavala, Silvio Arturo, Recuerdo de Vasco de Quiroga, México, 
Porrúa, 1965, pp. 161-165.

9   Utopia de Thomas Moro, traducida de latin en castellano por Don Geronimo Antonio de Medi-
nilla i Porres, Córdoba, Salvador de Cea, 1637; hubo ediciones posteriores en los siglos xviii y xix. La 
traducción de Medinilla, sin embargo, era incompleta, pues incluía solo el libro segundo. No hubo tra-
ducción completa al castellano de la Utopía de Moro hasta 1937, y todavía entonces siguió incluyendo 
el breve prólogo de Quevedo: More, Thomas, Utopía (el estado perfecto). Traducción, prólogo y notas 
de Ramón Esquerra; va añadido un juicio crítico sobre Utopía y su autor por D. Francisco de Quevedo 
Villegas, Barcelona, Apolo, 1937. López Estrada, Francisco, «Quevedo y la Utopía de Tomás Moro», 
en Actas del Segundo Congreso Internacional de Hispanistas, Polussen, Norbert, y Sánchez Romeralo, 
Jaime (coords.), Nimega, Instituto Español de la Universidad de Nimega, 1967, pp. 403-409.

10   Quevedo, Francisco de, «Noticia, iuicio, i recomendacion de la Utopia, i de Thomas Moro», en 
Utopia de Thomas Moro, op. cit., p. x.
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La utopía, por tanto, nació como un elemento más de la modernidad, una expresión 
de su fe en la posibilidad de encontrar racionalmente formas de organizar la convivencia 
social mejores que las heredadas. Con el tiempo se convirtió en un motor cultural del 
cambio histórico, esbozando continuamente mundos alternativos y nuevos horizontes 
hacia los que dirigir la innovación. Esos mundos imaginados, que inicialmente se 
situaban en islas ficticias de un mundo ultramarino aún en gran parte inexplorado, se 
desplazaron al futuro a partir de finales del siglo xviii, dando el salto de los viajes en 
el espacio a los viajes en el tiempo. Una vez franqueado el tabú de alterar los tiempos 
históricos para imaginar un futuro de grandes cambios, quedó abierta la puerta para 
imaginar también, en sentido contrario, que la historia pudiera haber transcurrido de 
manera diferente a como lo hizo, dando lugar a las ucronías. La literatura utópica se 
fue enriqueciendo con la aparición de subgéneros nuevos como la distopía, que existió 
de hecho mucho antes de recibir ese nombre en la Inglaterra victoriana y permitió 
imaginar mundos peores que el actual, advirtiendo así sobre el peligro que encerra-
ban algunas tendencias observables en el presente. Como veremos, en España y las 
nuevas naciones hispanoamericanas proliferaron también las sátiras antiutópicas que 
criticaban o ridiculizaban los intentos de pensar con la imaginación mundos mejores 
que no resultaran de la evolución orgánica de la realidad actual. 

Nacida como un género literario, la utopía fue reconocida en el siglo xx como 
metáfora de algo más: había un impulso utópico que, más allá de toda ficción literaria, 
animaba a diseñar futuros ideales en campos como la legislación o el diseño de las 
instituciones, el planeamiento urbano y la creación de comunidades alternativas. Por 
consiguiente, a medida que la palabra y su campo semántico fueron entrando en el 
lenguaje común de los hispanohablantes —un proceso que se alargó desde el siglo xvi 
hasta el xix—, fue aplicándose no solo a textos escritos (literarios o no), sino también 
a movimientos políticos y sociales, obras artísticas y prácticas de todo tipo. Utópicos 
y utopistas serían los fundadores de comunidades modélicas que esbozaban, desde 
los márgenes de la sociedad dominante, la crítica contra esta y la posibilidad práctica 
de vivir con arreglo a otros principios. Estas llamadas «utopías concretas», de las que 
el mundo hispánico ofrece ejemplos tempranos como los ya citados pueblos-hospital 
de Vasco de Quiroga y las reducciones jesuitas del Paraguay, parecían igualmente 
anticipar el futuro, pero no imaginándolo por escrito, sino materializándolo día a día 
en pequeñas comunidades humanas con la esperanza de ver extenderse su modelo.

La historia de las utopías modernas que resulta de los textos conservados es, en 
gran parte, patrimonio de las clases dominantes. Las utopías «clásicas» de Tomás 
Moro, Francis Bacon, Tommaso Campanella y Valentín Andreae fueron obra de auto-
res letrados; y lo mismo sucede en España e Hispanoamérica, si hablamos de Juan 
Maldonado, Juan Luis Vives, Vasco de Quiroga, Pedro Rodríguez Campomanes, 
Domingo Faustino Sarmiento, Juan Nepomuceno Adorno o José de Vasconcelos. Los 
que escribían estos textos y ponían en marcha acciones inspiradas por los mismos 
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eran humanistas, cortesanos, juristas, eclesiásticos…, miembros de una elite social, 
ciertamente culta y preocupada por el bienestar de su comunidad, pero no por ello 
menos comprometida con el poder. A fin de cuentas, la preocupación por restablecer 
la armonía que los tiempos modernos habían trastocado era principalmente una pre-
ocupación de los poderosos, de unas clases altas a las que el desorden les resultaba 
amenazante. Las utopías de la Edad Moderna buscaban, por encima de todo, devolver 
el orden a la vida política, económica y social, es decir, poner coto al conflicto social 
y al consiguiente peligro de ruptura violenta y de inversión de las jerarquías. Apenas 
podemos rastrear, por medios indirectos, algunas de aquellas otras utopías populares 
que daban esperanzas de futuro a las masas pobres e iletradas, y que se suelen iden-
tificar con el mito de Jauja, recogido en España por Lope de Rueda en 1547 [1.7] y 
reelaborado por autores posteriores [5.2].

Todo cambió con la Revolución del siglo xix, cuando el mundo experimentó la 
gran transformación que hizo aparecer el capitalismo industrial, la sociedad de clases, 
el constitucionalismo liberal y los estados nacionales. La Revolución misma, que 
hablaba de libertades, de independencia, de igualdad, de ciudadanía y de nación, era 
una utopía, o un conjunto de utopías que se hicieron realidad en mayor o menor medida. 
Junto a las utopías de orden de las elites, surgieron a la luz las utopías populares que 
expresaban esperanzas de libertad, igualdad, fraternidad y bienestar. El largo siglo xix 
y el corto siglo xx alumbraron un amplio repertorio de utopías, originales y de buena 
calidad, en las que se reflejaban las esperanzas de futuro de los distintos grupos polí-
ticos y sociales: utopías liberales, demócratas, republicanas, socialistas, anarquistas 
y comunistas, pero también nacionalistas, conservadoras, reaccionarias, integristas y 
fascistas. Las más abundantes de todas fueron las utopías científicas y tecnológicas, 
ligadas a la fe en el progreso que caracterizó a la cultura occidental desde el siglo 
xviii hasta dar lugar a todo un género de la literatura y el cine como ha sido la ciencia 
ficción. La convicción generalizada de que el cambio científico-técnico hacía reales 
para cada generación cosas que hubieran resultado impensables para la anterior llevó 
aparejada una consecuencia inesperada, como fue la apertura de las mentes hacia la 
posibilidad del cambio: si esos cambios profundos eran posibles y constatables en lo 
material, podían serlo también en lo inmaterial, en las formas de organizar el poder 
político, la vida económica y las relaciones sociales; también en esos dominios, lo que 
ayer parecía utopía podía convertirse en la verdad de mañana, según la frase de Los 
miserables (Victor Hugo, 1862) tan citada por los progresistas posteriores.

La fe en el progreso dominó toda una era de la historia occidental. Entre finales del 
siglo xix y mediados del xx empezó a hacer crisis, a medida que se iban incumpliendo 
las promesas de la modernidad: el capitalismo industrial no conseguía acabar con la 
pobreza ni siquiera en los países más desarrollados; el crecimiento económico no hacía 
más felices a las personas; la industrialización y los avances tecnológicos contaminaban 
el entorno; la ciencia y de la técnica hacían tan verosímiles las distopías tecnológicas 
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como otrora lo fueran las utopías tecnológicas; los avances de la racionalidad, de la 
educación y la cultura no acababan con la intolerancia, con la discriminación ni con 
la violencia; la lacra de la guerra se revistió de medios técnicos más sofisticados para 
la destrucción masiva, dando lugar a las dos guerras mundiales, a la organización 
industrial del genocidio y, desde 1945, a la acumulación de arsenales nucleares que 
amenazaban con destruir la vida en la Tierra en cualquier momento. El progreso 
observable en el desarrollo tecnológico y económico no ha venido acompañado por un 
progreso equivalente en el terreno político, social, cultural, medioambiental y, sobre 
todo, moral. Poco a poco la utopía fue dejando paso a la antiutopía, como constató 
el filólogo catalán Ramón Esquerra en 1935 a propósito de la traducción española de 
Brave New World de Aldous Huxley (1932), poco antes de traducir él mismo la Utopía 
de Tomás Moro en plena Guerra Civil. 11 Las decepciones de la modernidad tuvieron 
también sus versiones específicamente hispanas, ligadas a la conciencia del atraso y 
del fracaso de los sueños de grandeza con los que se habían iniciado los procesos de 
construcción nacional en el xix. 

La progresión de la distopía no es exclusiva de los países hispanos, aunque pueda 
tener en ellos su propia lógica y su propia cronología. Tiene que ver con un cambio 
cultural que nos ha acostumbrado a desconfiar de las promesas de mundos mejores 
y a prepararnos para la venida de grandes catástrofes (desde una pandemia hasta 
un holocausto nuclear, un calentamiento global del planeta, la ascensión de nuevos 
movimientos totalitarios… cualquier cosa menos una isla donde todo el mundo viva 
feliz). Como dijo acertadamente el crítico literario Fredric Jameson, uno de los grandes 
estudiosos actuales de las utopías, hoy en día «es más fácil imaginar el fin del mundo 
que el final del capitalismo». 12 Esto es tan válido en España y en América Latina como 
en el resto del mundo, aunque las sociedades hispánicas se hayan mostrado, como 
veremos, especialmente reacias a la idea del fin de la utopía.

Dentro de esta tendencia general hacia el desencanto que atraviesa la moder-
nidad, pueden observarse ciclos de auge y retroceso. Por ejemplo, el utopismo de 
la primera mitad del siglo xvi, cuando los humanistas buscaban en la Monarquía 
universal una forma de poner fin a las guerras de la Cristiandad, y al mismo tiempo 
surgían proyectos idealistas que apuntaban hacia una limitación de la violencia y de 
la destrucción de las poblaciones indígenas en la conquista de América, dio paso a un 
periodo de reflujo desde el reinado de Felipe II, cuando se instauró un modelo estable 

11   Esquerra, Ramón, «Antiutopia», La Veu de Catalunya, 14/12/1935, p. 8.
12   Jameson, Fredric, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de 

ciencia ficción, Madrid, Akal, 2009, p. 242. Tanto en esta obra como en otras donde ha incluido esta 
observación, sin embargo, Jameson la ha relativizado y la ha atribuido a «como alguien ha observado», 
sin concretar quién.
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y duradero de Monarquía burocrática, intransigencia católica y dominación colonial. 
Del mismo modo, el intenso utopismo de finales del siglo xviii y de la primera mitad 
del xix, ligado al romanticismo y a las revoluciones, fue seguido por una generación 
posrevolucionaria que volcó su atención en la construcción del Estado nacional y el 
fomento del crecimiento económico en términos estrictamente pragmáticos. El auge 
de las diversas escuelas del socialismo utópico en la primera mitad del siglo xix fue 
interrumpido, a partir de los años 1860-70, por el descrédito de aquellos sueños de 
armonía y fraternidad, bien fuera para preferir las duras realidades de la organización 
política y la lucha de clases (en quienes siguieron la vía del marxismo) o para rechazar 
en su totalidad el socialismo como utopía peligrosa. De hecho, en la medida en que 
el socialismo llegó a ser visto como la gran utopía contemporánea en el siglo xix, su 
crítica fue el ingrediente principal del antiutopismo desde entonces, y la crisis que el 
socialismo experimentó en la segunda mitad del siglo xx arrastró con ella a la utopía 
misma como idea, que entró en una nueva fase de crisis. Justo cuando los pueblos 
occidentales parecían cansados de soñar, como el personaje del cuento de Jorge Luis 
Borges [6.13], ocurrieron momentos tan «cargados de utopía» como la Transición 
española [5.12].

La perspectiva histórica, por tanto, sugiere que el auge actual de las distopías 
corresponde a una fase del ciclo histórico en que la utopía ha quedado nuevamente pos-
tergada (pero no muerta). Es posible que tenga que ver más con las lógicas mercantiles 
de la producción y del consumo de productos culturales que con un verdadero cambio 
de actitud hacia las esperanzas utópicas. El género utópico, con su detallada descripción 
de realidades alternativas perfectas, adolece de una tendencia al inmovilismo que tal 
vez recuerda a los regímenes totalitarios, pero que resulta fatigosa para el lector del 
siglo xxi por su falta de ritmo. En las mejores obras del género, empezando por la de 
Moro, esa tendencia descriptiva y estática se corregía con un sentido del humor que 
ponía las cosas en perspectiva. Pero, aunque la utopía y el humor se han presentado 
aliadas en innumerables ocasiones, llegó un momento en que, o bien los utopistas se 
tomaban demasiado en serio sus propios sueños, o bien a la gente habían dejado de 
hacerle gracia sus chistes. La utopía acabó volviéndose muy aburrida en el siglo xx.

Frente a ella, la distopía se presta a la narración y el conflicto: las amenazas terri-
bles a las que se enfrentan sus protagonistas dan pie para la aventura, el heroísmo, la 
caracterización de los personajes y la incertidumbre. Esto explica, tal vez, la preferencia 
del público, sobre todo del público más joven, por este género, y la de la industria 
cultural —el cine, la televisión, los videojuegos— por esta hermana siniestra de la 
utopía. Pero no hay que deducir que ese público es necesariamente conservador y 
rechaza las expectativas de un futuro mejor que vehiculan las utopías: el género dis-
tópico puede ser enormemente crítico de la sociedad actual, puede llamar la atención 
sobre injusticias sociales, abusos de poder y peligros de regresión en las libertades; 
su forma de anticiparse a los escenarios catastróficos que podría traer el futuro no 
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necesariamente inhiben los impulsos de cambio y de lucha, sino que los sitúan en un 
terreno más defensivo y menos prospectivo. 

Para bien o para mal, la historia no llegó a su fin en la última década del siglo xx, 
con la caída de los regímenes comunistas europeos y la consiguiente crisis de muchas 
formas de socialismo y de utopismo. Más allá de constatar la persistencia de un régi-
men socialista en Cuba, son muchas las experiencias que desde entonces han reflejado 
la pervivencia del impulso utópico, su capacidad de buscar nuevas formulaciones 
de futuro y el inicio de un nuevo ciclo de valoración positiva de la utopía: desde el 
movimiento zapatista iniciado en Chiapas en 1994, hasta la alternativa del buen vivir 
(sumak kawsay en quechua) que ha inspirado a los movimientos indígenas del mundo 
andino y se ha plasmado en las constituciones de Ecuador (2008) y Bolivia (2009), 
o el movimiento del 15M en la España de 2011. El epílogo con el que cerramos esta 
antología se hace eco de esa continuidad de las utopías hispanas en el presente, como 
una historia abierta a la que de momento no se vislumbra fin.

Los seis capítulos que constituyen el cuerpo principal de este trabajo recorren el 
utopismo hispano de ambas orillas del Atlántico desde el siglo xvi hasta el ocaso del 
xx. Cada uno de ellos está encabezado por una introducción que contextualiza los 
textos y los inserta dentro de los grandes temas que ha abordado el discurso utópico 
de los diferentes momentos y lugares, atendiendo además a los devenires de la propia 
noción de utopía y a sus diversas formas de concreción. A continuación, ofrecemos una 
selección de veinte textos por capítulo, precedidos por una breve presentación, a la cual 
sigue el fragmento elegido en cada caso, donde se evidencia el componente utópico 
de la obra en cuestión. La antología concluye con un epílogo dedicado a los años que 
han transcurrido del siglo xxi, que sigue la estructura expuesta para las selecciones de 
los capítulos precedentes, aunque se limita a nueve textos. 

Para los textos reproducidos en la antología empleamos tres tipos de notas: por un 
lado, las propias de los autores o las autoras de los textos antologados, que se indican 
con «N. del A.» o «N. de la A.»; por otro, las confeccionadas por los editores o edi-
toras de las ediciones de donde se han tomado los fragmentos citados, precedidas de 
«N. del E.», «N. de la E.» o «N. de los E.»; y, finalmente, las añadidas por nosotros 
como editores de la presente antología, que no llevan ninguna mención de ese tipo. 

Los lectores tienen ante sí una amplia muestra —129 textos— que atestigua la 
vitalidad, riqueza y pluralidad de la tradición utópica hispana a lo largo de los últimos 
cinco siglos. Podríamos haber incluido muchos más, como también otras manifesta-
ciones no textuales del impulso utópico, que se ha desplegado intensamente en campos 
como las artes plásticas, la música, el cine y el urbanismo. La mayor dificultad para 
confeccionar esta antología ha sido seleccionar un número limitado de ejemplos para 
que la obra resultara legible y útil. La necesaria labor de tamizado y decantamiento nos 
ha obligado a excluir otra notable cantidad de lecturas —muchas de ellas mencionadas 
en las introducciones de los capítulos— para atender a la contención del resultado final. 
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Como toda antología, esta es un intento de acotar un campo de estudio relativamente 
descuidado y una invitación a explorarlo con más sosiego

Al leer el libro se entenderá enseguida que hemos trabajado con un concepto 
amplio de la utopía, como el que suelen manejar nuestros colegas de los estudios 
utópicos. 13 Entendemos la utopía como un género literario, pero también como un 
impulso presente en otros ámbitos de la actividad humana, como planes urbanísticos, 
comunidades alternativas, constituciones, programas políticos o movimientos sociales. 
Un sentido que aúna lo que quiso diferenciar, hace 55 años, uno de los fundadores de 
los Utopian Studies en el mundo anglosajón, Lyman Tower Sargent, al distinguir el 
«utopismo» (utopianism) de las verdaderas «utopías» (utopias) de carácter literario. 14 
Desde esta perspectiva, la obra presta atención tanto a las utopías positivas (eutopías) 
como a las negativas (distopías o cacotopías), a la negación de lo utópico (antiutopías) 
y a aquellos planteamientos que buscan mundos mejores no en alternativas de futuro 
sino en el retorno al pasado (retrotopías). De todas estas facetas de lo que Ernst Bloch 
llamó «principio esperanza» hemos encontrado ejemplos interesantes en el mundo 
hispano. El epílogo muestra que esa riqueza cultural sigue viva en el presente y se 
proyecta hacia el futuro.

13   Levitas, Ruth, The Concept of Utopia, Berna, Peter Lang, 2010; Fernández, Graciela, Utopía: 
contribución al estudio del concepto, Mar del Plata (Argentina), Suárez, 2005.

14   Sargent, Lyman Tower, «The Three Faces of Utopianism», Minnesota Review, Vol. 7, 1967, n.º 3, 
pp. 222-230; y «The Three Faces of Utopianism Revisited», Utopian Studies, Vol. 5, 1994, n.º 1, pp. 1-37. 
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LA  UTOPÍA  expresa los sueños humanos bajo formas 
tan diversas como la literatura, el arte y la música, el 
cine y la televisión, las constituciones y los programas, 
los movimientos políticos y sociales, los planes urbanísti-
cos y las comunidades intencionales. Esta herramienta 
cultural, que permite pensar horizontes de cambio y 
movilizar a la sociedad para alcanzarlos, ha sido un 
elemento central en la modernidad occidental y sigue 
siendo indispensable para salir de los atolladeros a los 
que esta nos ha conducido. Esta obra desmonta el 
tópico de que el mundo hispánico ha sido refractario 
al utopismo, reconstruyendo la larga y rica tradición 
de especulación social existente en las distintas cultu-
ras de España e Hispanoamérica desde el origen del 
género utópico en la época del «Descubrimiento» de 
América. Juan Pro, Hugo García y Emilio J. Gallardo- 
Saborido rastrean las continuidades y los cambios que 
han experimentado las utopías hispanas desde el siglo 
xvi hasta la actualidad, apoyándose en una selección 
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