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1

Imágenes de razón

Desde los tiempos de la Reforma, críticos y apologetas han compartido 
una misma fascinación por la extremosa mezcla de religiosidad y violen-
cia que anima las cruzadas. Ya se la juzgue prueba de nobleza o de aluci-
nación, signo de barbarie o de coraje, gesto de honestidad o de hipocre-
sía, resultado de la fe o la ingenuidad o aun muestra de entrega o 
corrupción, lo cierto es que la mentalidad religiosa de los cruzados nunca 
ha dejado de suscitar el más vivo interés.1 Menos intensa ha sido la aten-
ción que se ha prestado en cambio —‌dejando a un lado la instrucción 
militar— a su paisaje intelectual, sus facultades especulativas o su educa-
ción. La moderna imagen del caballero medieval lo presenta con dema-
siada frecuencia como al caricaturesco recortable de un fornido matón 
envuelto en soberbios ropajes y brillantes (o sanguinolentas) armaduras, 
ocupado en posar por lo demás con extravagantes gestos de marcial o 
romántica gallardía —‌lo que lo convierte en todo un preterido personaje 
susceptible de suscitar nuestra admiración pero también de permitirnos 
un discreto mohín de superioridad—. El cruzado acostumbraba a pare-
cernos particularmente extraño debido a su fe en que la salvación habría 
de llegarle en combate, matando en nombre de Dios. La fuerza de los 
hechos ha determinado recientemente el inicio de un vuelco en esta in-
comprensión. La organización de la actividad cruzada nos revela un as-
pecto diferente. Para librar con éxito una guerra es preciso tener expe-
riencia, conservar la cabeza fría y ser capaz de razonar, tanto en términos 
conceptuales como empíricos, nociones que en la Edad Media se enten-
dían con la misma claridad con que puedan aprehenderse hoy.2
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Una infraestructura de razón

El ejercicio de la razón exige una activa organización del intelecto, ade-
más de perspicacia y capacidad de deducción. La simple observación de 
los fenómenos, o la recopilación puramente pasiva de la información, 
únicamente redundan en una racionalización significativa si se ordena 
lo registrado con la pertinencia necesaria para poder extraer conclusio-
nes. De lo contrario, los datos recogidos no pasarán de ser una mera 
colección de anécdotas aleatorias. La razón persigue la verdad por me-
dio de la indagación. No es casual que dos de los términos más de moda 
en las jergas eruditas, filosóficas, jurídicas e incluso políticas del si-
glo xii fueran inquisitio (averiguación) y veritas (verdad). Se ha dicho 
que el carácter central que muestra, desde el punto de vista social, la 
pesquisa racional «es un legado que la baja Edad Media transmite al 
mundo moderno [...], además del secreto mejor guardado de la civiliza-
ción occidental».3 La razón puede aplicarse tanto al pensamiento abs-
tracto como a la observación empírica. Buena parte de la actividad ra-
cional moderna da por supuesto que su carácter es esencialmente 
intelectual, puesto que consiste en reunir pruebas destinadas a conven-
cer de una verdad a otras personas racionales, utilizando para ello un 
método que no solo es transparente sino que se halla asimismo al alcan-
ce de todos. En una sociedad que entendía que el mundo era una crea-
ción de Dios y que estaba regido por un orden igualmente divino, la 
razón poseía una faceta ética —‌la encaminada a determinar cuál es el 
mejor modo de llevar una vida decente—, además de lo que Eugene 
Weber ha denominado racionalidad valorativa o acción racional con 
arreglo a valores o convicciones, y de un conjunto de sistemas raciona-
les de naturaleza formal y cerrada, como el derecho y los procesos jurí-
dicos.4 La racionalidad no es ni estática ni inmune a la influencia de la 
sociedad. En un texto muy conocido, Alexander Murray adscribió el 
ascenso de la razón en la cultura medieval a la confluencia de las aspira-
ciones sociales con la posibilidad de mejorar la propia posición y el he-
cho de que la comercialización de la economía confiriera a las matemá-
ticas un papel cada vez más importante.5 El contexto social y cultural es 
un elemento de capital relevancia para valorar el uso de la razón en la 
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Edad Media. Puede que la razón revele ser absoluta, pero sus manifes-
taciones son contingentes.

Lo contrario de la razón no es una amalgama de ignorancia, deseo, 
apetitos, emociones o experiencias —‌ni siquiera puede considerarse 
que lo sea la negación de la evidencia—, sino, como bien ha sugerido 
Edward Grant, la revelación.6 Buena parte del esfuerzo intelectual de la 
Edad Media central habría de dedicarse a la búsqueda de un equilibrio 
entre estas dos fuerzas. La aceptación de la existencia de un Dios Crea-
dor no excluía el estudio racional de Su mundo, es decir, de la naturale-
za, del mismo modo que la convicción de que no existe Dios alguno 
tampoco impide el examen del fenómeno religioso. No obstante, lo que 
sí conllevaba inevitablemente la creencia en Dios era la ponderación de 
aquellas intervenciones Suyas que parecían anular el orden natural que 
Él mismo había instituido —‌esto es, los milagros—. Pese a que esos 
signos de la inmanencia divina admitiesen una explicación racional, 
como trataría de hacer Tomás de Aquino, lo cierto es que irían quedan-
do paulatinamente incluidos en una categoría independiente —‌la de los 
acontecimientos «sobrenaturales», un término que se acuñaría en el si-
glo xiii y que constituye un elogio, no exento de doble intención, al 
progreso del estudio racional del hombre y la naturaleza—.7 Uno de los 
errores de la época moderna consiste en dar por supuesto que el hecho 
de que una premisa sea actualmente considerada falsa o inaceptable im-
plica necesariamente que todo razonamiento que parta de tal premisa 
ha de quedar por fuerza teñido de irracionalidad. En la Europa occi-
dental, la integración de la filosofía científica, política y ética del sabio 
griego Aristóteles en el pensamiento cristiano fue el elemento que ver-
tebró el proyecto académico más importante del siglo xiii. Ese habría 
de ser el empeño en el que hallara fundamento la teología del Aquina-
tense, el filósofo más influyente de la época. Es posible que la interpre-
tación que hace Aristóteles del mundo natural sea incorrecta, pero 
desde luego no es irracional. Aristóteles solo se habría mostrado poco 
razonable en caso de que teniendo ocasión de conocer la astronomía 
copernicana, la física de Newton y de Einstein, la biología darwiniana y 
todo lo demás, hubiera dado en persistir después en sus teorías. Negar-
se a aceptar las pruebas objetivas es irracional, pero no tratar de hallarle 
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un sentido a lo que uno cree observar o saber. Y como ya hemos dicho, 
la ignorancia, en tanto que falta de información, no es irracional per se.

De hecho, lo que en esta época vino a espolear el deseo de intensifi-
car la investigación racional en los campos de la teología, la filosofía y el 
derecho canónico fue precisamente la convergencia de la ambición social 
y la sensación de que no se había alcanzado en esas materias una com-
prensión adecuada. Pongamos un ejemplo: el argumento ontológico que 
Anselmo de Canterbury expone en su Proslogion (1077-1078) viene mo-
tivado por la necesidad de ofrecer una prueba racional de la existencia de 
Dios —‌una necesidad que habla por sí misma de la realidad del escepti-
cismo medieval, ya fuera fruto de la constatación fáctica o resultado de 
una simple percepción—.8 Uno de los primeros en emplear la técnica 
formal de la investigación escolástica mediante el examen de los textos 
de las autoridades acreditadas en la materia para poder así explorar, ex-
plicar y resolver el mayor número posible de contradicciones y dificulta-
des fue Pedro Abelardo, sobre todo en su obra titulada Sic et Non (es 
decir, «Sí y No», c. 1121) —‌en la que incluye la clásica fórmula de la 
conducta racional: «por la duda llegamos al estudio, y por el estudio per-
cibimos la verdad»—. La primera pregunta que se plantea en ese escrito 
es la siguiente: «¿Debe la razón completar la fe de los hombres o no?».9 
Esta fórmula interrogativa constituía la base del método escolástico que 
acabaría dominando la investigación académica en las universidades 
que empezaron a surgir, en número creciente, en el transcurso de los 
siglos xii y xiii. El programa curricular de la universidad se apoyaba en 
dos modalidades diferentes de debate racional, ambas derivadas de la 
educación clásica. Consideradas en conjunto formaban lo que se conocía 
con el nombre de Artes Liberales: literarias en el caso del Trivium (gra-
mática, retórica y lógica); y matemáticas en el del Quadrivium (aritméti-
ca, geometría, música y astronomía —‌aunque esta última denominación 
deba entenderse como «astrología», para ser exactos—). Los hombres 
que se formaban en estas disciplinas estaban llamados a desempeñar un 
papel central en las cruzadas, tanto en calidad de asesores como de orga-
nizadores y actores directamente implicados.

El hecho de apostar más por la investigación racional que por la 
respetuosa aceptación de la Verdad revelada no era una característica 
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exclusiva de los escolásticos (en cuyas filas militaban también algunas 
mujeres). El empleo, los beneficios y los imperativos del pensamiento 
racional estaban presentes en el conjunto de la sociedad. La época de las 
cruzadas —‌que arranca a finales del siglo xi— coincide con la adop-
ción, por parte del mundo laico, de los hábitos asociados con el pensa-
miento y la conducta racionales. En su expresión más básica, esta acti-
tud apenas iba más allá del admirado culto a la reflexión y la mesura, 
elevadas a la categoría de virtud en la noción de prudencia, o pruden-
tia.10 Esta sabiduría mundana podía alcanzarse por medio de la educa-
ción, el conocimiento o la experiencia, todos ellos elementos útiles —‌ya 
fuera en la tesorería del comerciante, en el taller del arquitecto y el inge-
niero o en las disquisiciones que jueces o jurados debían efectuar en los 
tribunales—. Las curias eclesiásticas se ocupaban de buscar testigos, 
consultar documentos y escuchar las alegaciones de las partes antes de 
que el juez llegara a un veredicto. Cada vez era más frecuente, como se 
observa por ejemplo en Inglaterra, que las formas procesales tradiciona-
les vigentes en los juzgados laicos —‌basadas en la ordalía o en la cele-
bración de combates— fueran dando paso —‌imitando en parte lo que 
ya se venía haciendo en los tribunales eclesiásticos— a la organización 
de sesiones destinadas a auditar las pruebas y a escuchar las declaracio-
nes que los testigos hacían bajo juramento —‌y todo ello apoyado por 
los miembros del jurado, encargados de certificar la veracidad de los 
hechos—. Se esperaba siempre que los señores, incluso los más cerriles, 
administraran justicia de un modo que, pese a adolecer de un sesgo no-
table, no cayera necesariamente en la más completa arbitrariedad. Del 
mismo modo, en la gestión de las fincas, la gobernación de los aparce-
ros y la afirmación de los derechos, la razón constituía un instrumento 
muy útil, un instrumento con el que estaban muy familiarizados tanto 
los caudillos cruzados como los caballeros que les seguían.

Pero el uso de los sistemas de comprobación racional no se circuns-
cribía exclusivamente a los tribunales de justicia. Los críticos del perío-
do medieval señalan con frecuencia que las reliquias eran uno de los as-
pectos de la religión medieval más extravagantes y más claramente 
debidos a la peor de las ignorancias, enumerando a renglón seguido la 
devoción a toda una serie de astillas de madera, lascas de piedra, sucios 
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andrajos y fragmentos anatómicos tenidos por elementos de conexión 
con Dios y formas de contacto con la eternidad. Las propias autorida-
des de la Iglesia medieval compartían algunas de estas ansiedades. La 
autenticidad resultaba crucial para la conservación de la eficacia de las 
reliquias y de los sistemas de creencias en que estas se hallaban insertas. 
La historia de las dudas de los cristianos y de su exigencia de pruebas se 
remonta a los orígenes del propio cristianismo —‌y da fe de ello la peri-
pecia vital de Tomás apóstol—. Uno de los episodios más famosos de la 
primera cruzada muestra lo controvertido y perturbador que podía lle-
gar a ser el proceso de autentificación, así como la urgencia con la que se 
imponía la necesidad de hallar una solución objetiva. Hubo quien quiso 
ver en el descubrimiento, aparentemente milagroso, de la supuesta 
Lanza Santa (la punta metálica del venablo que según la tradición ha-
bría perforado el costado de Cristo en la Cruz) en junio de 1098 en 
Antioquía el elemento inspirador de la posterior y capital victoria que 
obtuvieron los cruzados, contra todo pronóstico, sobre las huestes del 
atabeg (o gobernador turco) de Mosul. Sin embargo, los escépticos 
cuestionaron desde el principio tanto la autenticidad de la reliquia como 
la validez de las visiones que supuestamente habría tenido su descubri-
dor, Pedro Bartolomé. Dichas incertidumbres, estimuladas por las riva-
lidades políticas que agitaban el bando cruzado, a punto estuvieron de 
dar al traste con la expedición. La medida que se tomó varios meses más 
tarde, centrada en tratar de zanjar la cuestión procediendo a realizar una 
prueba judicial consistente en someter a Bartolomé a una ordalía de 
fuego acabó, como solía suceder con este tipo de comprobaciones, con 
opiniones divididas respecto al resultado. La prueba exigía que Bartolo-
mé atravesara un angosto pasillo de maderos en llamas llevando consigo 
la presunta reliquia.

Su supervivencia probaría que la Lanza era auténtica. El caso es que 
Bartolomé falleció tras la ordalía. Sin embargo, sus partidarios insistie-
ron en que sus heridas no habían sido provocadas por el fuego sino que 
se debían al hecho de haber sido aplastado por una turba de espectado-
res enfebrecidos. Años después, la acritud generada por la falta de un 
veredicto compartido por todos seguiría salpimentando las crónicas de 
quienes referían los hechos desde las dos ópticas en liza.11
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Pese a haberse saldado con un fracaso, el empeño destinado a resol-
ver la controversia relacionada con la Lanza Santa se desarrolló de un 
modo racional y con métodos judiciales a fin de abordar las dudas de la 
manera más imparcial posible y alcanzar así una comprensión transpa-
rente, consensuada y objetiva del veredicto divino. Esta forma de pro-
ceder imitaba las políticas que generalmente seguía la Iglesia para sepa-
rar el grano de la paja y discernir los diabólicos engaños que podían 
agazaparse tanto en las reliquias falsas como en las que se vendían o ro-
baban. Uno de los más eruditos y entusiastas cronistas de la Primera 
Cruzada, Guiberto de Nogent (c. 1060-c. 1125), compuso una obra 
perfecta en la que tiraba por tierra las reivindicaciones de la iglesia de 
Saint-Médard, en Soissons, que afirmaba poseer uno de los dientes de 
leche de Cristo. Las reliquias representaban un gran negocio. Dado que 
atraía a los peregrinos, y a que estos estaban dispuestos a pagar por ver-
la, una reliquia considerada auténtica podía lograr que el templo o el 
monasterio en el que se exhibiera hiciera una fortuna. Este problema se 
vería agudizado en 1204 tras tomar Constantinopla los miembros de la 
Cuarta Cruzada, ya que la conquista puso en circulación un verdadero 
torrente de reliquias que no tardaron en inundar el mercado —‌contán-
dose entre ellas grandes cantidades de duplicados de algunas de las que 
ya eran objeto de veneración en Occidente—.12 No se trataba de nin-
gún fenómeno nuevo. La Lanza Santa hallada en 1098 en Antioquía ya 
había tenido que competir con la Lanza Santa que se hallaba expuesta 
en Constantinopla y que los propios cruzados habían podido contem-
plar apenas un año antes. Sin embargo, el aluvión de reliquias bizanti-
nas surgido después de 1204 contribuyó a exacerbar al máximo el pro-
blema. Las personas que recibían objetos procedentes del pillaje de la 
ciudad tenían que asegurarse de que se trataba de reliquias auténticas y no 
de imitaciones conseguidas a cambio de dinero. Rostang, un monje de la 
gran abadía borgoñona de Cluny, consigna con todo cuidado las circuns-
tancias que acompañaron la donación al monasterio de la cabeza de san 
Clemente en 1206.13 Con el fin de establecer las credenciales de la reli-
quia, el donante —‌un señor de la localidad llamado Dalmacio de Sercy— 
ofreció a Rostang un detallado relato oral de los pormenores de la locali-
zación de la cabeza y la habilidosa forma en que había sido robada más 
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tarde ante las mismas narices de sus custodios griegos. El escrito de 
Rostang constituye una lectura muy entretenida, pero el objetivo de su 
consignación residía en probar la autenticidad de la reliquia y la legiti-
midad de sus nuevos propietarios. El problema de las falsificaciones se 
consideraba de tanta gravedad y difusión que el IV Concilio Eclesiásti-
co General de Letrán, celebrado en 1215 en Roma, promulgó un decre-
to para embridar la industria de la fabricación de reliquias. A partir de 
ese momento, la autenticidad de todas las reliquias que fueran objeto de 
una reciente veneración debía ser confirmada por el papa. Lo que se 
perseguía era evitar que los fieles resultaran engañados «por relatos 
mendaces o falsos documentos, como con tanta frecuencia ha ocurrido 
en muchos sitios a causa del afán de lucro» —‌afán contra el que ni si-
quiera el sistema de autentificación de reliquias de la curia pontificia se 
hallaba inmunizado—.14 Había sido una suerte que Rostang de Cluny 
se hubiese tomado la molestia de recoger la información relativa a las 
andanzas de la cabeza de san Clemente. Tanto Rostang como los pa-
dres que asistían al IV Concilio de Letrán eran conscientes de la impor-
tancia que tenían los documentos escritos.

La gran difusión que habrán de conocer en el siglo xii los registros 
documentales afectó profundamente tanto a la administración de justi-
cia como al ejercicio del gobierno, ya que las anotaciones y legajos irían 
imponiéndose gradualmente al recuerdo como moneda de curso legal 
en buena parte de lo relacionado con el pasado.15 Los lugares en que se 
hace más patente la nueva cultura del documento escrito son los archi-
vos oficiales y los nuevos departamentos administrativos, como el gabi-
nete de auditorías de los reyes de Inglaterra que conocemos con el nom-
bre de Exchequer (c. 1106-1110) y cuya denominación procede de los 
ábacos bidimensionales que se empleaban para calcular los montantes 
de las obligaciones tributarias y los ingresos.16 Las cuentas del Exche-
quer se fijaban a un conjunto de rollos de pergamino. A finales de ese 
mismo siglo, se empezaron a conservar también en un conjunto de ar-
chivos centrales copias de las sentencias dictadas en los litigios de la 
corona, así como otros documentos diplomáticos y administrativos —‌y 
no solo en Inglaterra—. Y como el sistema les funcionaba bien a los re-
yes, tanto sus súbditos más acaudalados como los miembros de la socie-
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dad en general comenzaron a imitar el procedimiento. A principios del 
siglo xiii, como muy tarde, los agentes encargados de proceder al reclu-
tamiento de combatientes para las cruzadas empezaron a elaborar listas 
con los nombres de las personas que decidían abrazar la Cruz.17 Y se-
gún parece, un siglo antes los cabecillas de la Primera Cruzada llevaban 
un registro escrito con las cantidades entregadas a sus seguidores en 
concepto de soldada.18 Tanto en el mundo del derecho como en los 
ámbitos del comercio y la gobernación, ya fuera en el plano general o en 
el local, los estándares de los materiales probatorios y de los registros 
documentales fueron ganando en objetividad, convirtiéndose en tal 
sentido en elementos de mayor racionalidad.

Al igual que en la escritura, también en la medicina, la arquitectura 
y la ingeniería venían a confluir los aspectos intelectual y empírico del 
razonamiento. Pese a que las teorías expuestas en el siglo ii d. C. por el 
médico y filósofo griego Galeno, así como el principio de los cuatro 
humores, siguieran dominando los presupuestos teoréticos relativos al 
funcionamiento del organismo, lo cierto es que se reconocía que el pa-
pel de los médicos instruidos era superior al de los rudimentarios mata-
sanos, sangradores y barberos y que la medicina occidental desarrolló 
ciertos procedimientos prácticos que, pese a no curar casi nunca las en-
fermedades, sí lograban al menos aliviar los síntomas. En este período 
asistimos a la proliferación de hospitales y centros para enfermos termi-
nales —‌un período en el que los cuidados paliativos y la utilización de 
hierbas medicinales se unirán a los tratamientos no intervencionistas 
basados en el descanso y la administración de una dieta adecuada—. 
Algunas experiencias conducirían a la consecución de modestos avan-
ces curativos, fundamentalmente en el ámbito de las heridas producidas 
en el campo de batalla y sobre todo en la época de las cruzadas. Además 
de aplicarse los preceptos académicos de las facultades de medicina de 
las universidades, como la de Salerno, en Italia, y de emplearse los co-
nocimientos comunes a los practicones y las enfermeras, también se 
contaba con la información que procuraban los experimentos médicos 
que realizaban de cuando en cuando algunos individuos audaces de áni-
mo proclive a la indagación. Se esperaba asimismo que los procedi-
mientos quirúrgicos básicos se vieran coronados por el éxito.19 Por de
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sencaminadas o involuntariamente homicidas que pudieran resultar sus 
manipulaciones, lo cierto es que los doctores de la Edad Media creían 
atenerse a criterios racionales. Dado que la curación era algo que que-
daba en cualquier caso fuera de su alcance, resultaba muy difícil que el 
elevado índice de fracasos de sus tratamientos les indujera a dejar de 
proceder como venían haciendo. Sin embargo, había ciertas dolencias 
que podían abordarse desde una perspectiva de carácter más intelec-
tual que empírico. En un estudio realizado en la década de 1220 sobre 
el suicidio de un adolescente en Colonia, el monje cisterciense Cesáreo 
de Heisterbach establece una distinción moral entre la depresión (con-
cebida como un acceso de «tristeza y desesperación», tristitia et despera-
tio) y la demencia —‌«en la que no rige la razón»—. En caso de que se 
quitaran la vida, las víctimas del primer mal no podían esperar el per-
dón divino, mientras que los locos, es decir, las personas que padecieran 
una «pérdida de las facultades mentales» (mentis alienatio), merecían en 
cambio una cierta misericordia.

Y aunque en este caso Cesáreo sitúe la diferencia clave en la presen-
cia o ausencia de las cualidades racionales, el reconocimiento de la ca-
racterística depresión adolescente indica que ya por entonces se obser-
vaban los fenómenos de la existencia a través del prisma de un sentido 
común que, pese a revelarse todavía algo tosco, poseía no obstante un 
alcance bastante amplio.20

Los arquitectos, ingenieros, albañiles y carpinteros no desempeña-
ban su labor basándose en meras conjeturas ni le hacían ascos a la plani-
ficación conceptual. Pese a no hallarse exento de excentricidades (como 
la consistente en señalar que el metal de las herramientas ha de tem-
plarse con la orina de chiquillos pelirrojos), el tratado de principios del 
siglo xii titulado De Diversis Artibus reconoce que es necesario hacer 
uso de la razón al describir las técnicas de la pintura, la metalurgia y la 
artesanía del vidrio. Todos los procesos de fabricación, desde la fundi-
ción de una campana a la construcción de un órgano, se realizan de 
acuerdo con una lógica. La exposición de los trabajos del hierro viene 
precedida por una relación de los pasos a seguir para crear un taller y un 
horno.21 Como es obvio, estas técnicas metalúrgicas son de una gran 
relevancia para la guerra, ya que gracias a ellas se fabrican armaduras, 
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armas, herraduras y clavos. No menos evidente resulta la importancia 
de la carpintería para la construcción de máquinas de asedio, que tam-
bién demandaba la contribución de ingenieros cualificados. La historia 
de las cruzadas aparece salpimentada con explicaciones relativas a ese 
tipo de ingenios y a sus artífices. Entre estos últimos encontramos cla-
ramente a personas que se dedicaban profesionalmente a esa labor. En 
el cerco impuesto a Nicea, en el Asia Menor, entre mayo y junio de 
1097, se pagaron a un lombardo, «maestro e inventor de grandes má-
quinas de asedio», quince libras en dinero de Chartres (cuyo valor era 
posiblemente equiparable al de una cuarta parte de su equivalente en 
libras esterlinas, con lo que estamos ante una suma correspondiente a 
un ingreso anual verdaderamente decente) por la construcción de un 
escudo protector, conocido con el nombre de «gato», para los sitiado-
res.22 Algunos expertos poseían la doble versatilidad de su experiencia 
práctica como ingenieros y una educación de élite. En 1218, durante el 
asedio que impusieron los integrantes de la Quinta Cruzada a la ciudad 
de Damieta, en el delta del Nilo, Oliverio de Paderborn, un erudito 
formado en París, que además de oficiar como propagandista y redactor 
de crónicas acabaría siendo cardenal, concibió una torre de asalto anfi-
bia, una especie de fortaleza flotante.23 Lo que no sabemos es si la arit-
mética y la geometría del Quadrivium le ayudaron a diseñar esta obra 
de ingeniería o si se trató simplemente de un pasatiempo privado. En 
cualquier caso, lo que sí está claro es que estas capacidades no se consi-
deraban propias de ningún déclassé. Los canteros profesionales gozaban 
de una posición social relativamente elevada. Los arquitectos disfruta-
ban de una consideración nada desdeñable. En la década de 1170, un 
francés llamado Guillermo de Sens, un «artesano extremadamente há-
bil en el trabajo de la madera y la piedra», pasó a ser el diseñador de la 
remodelación de la catedral de Canterbury tras ganar un concurso in-
ternacional.24 Un maestro albañil inglés llamado Mauricio obtuvo sus 
credenciales trabajando en el torreón de Newcastle en esos mismos 
años, llegando a convertirse en el primer ingeniero (ingeniator) del cas-
tillo de Dover. En esta última obra recibía una paga de un chelín diario, 
lo que sugiere que sus ingresos anuales le situaban prácticamente en la 
clase de los caballeros. Además, también recibía dádivas económicas de 
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manos del rey.25 Estos hombres y sus profesiones también disfrutaban 
del particular lustre que les confería el hecho de hallarse rodeados de un 
halo de prestigio reflejo. El Dios Creador aparecía iconográficamente 
representado como el artífice del universo, y en las imágenes se le veía 
incluso con un compás.26 Y Jesucristo había sido carpintero.

Sea como fuere, tampoco nos encontramos en un mundo en el que 
la libertad de pensamiento careciera de trabas. Se aceptaba la faceta útil 
de la racionalidad, pero no se la elevaba a la categoría de ídolo laico. 
Había límites que frenaban el radio de acción de la especulación y el 
análisis. Pese a que los teólogos recurrieran a la argumentación racional 
—‌por ejemplo en los debates teológicos que se organizaban entre judíos 
y cristianos—,27 toda competencia entre la razón y la revelación podía 
generar víctimas. Abelardo fue excomulgado por hereje.28 A finales del 
siglo xiii, la Universidad de París dedicó mucho tiempo y esfuerzos a 
tratar de definir los topes de cualquier incursión que la filosofía racional 
deseara efectuar en el terreno de la teología, siendo célebre el debate 
sobre la cuestión de si Dios podía hacer o no cosas que resultaran natu-
ralmente imposibles. Contrariamente a lo que sostenían las tesis oficia-
les, había en París algunos filósofos que pensaban que no le era posible 
hacerlas.29 En realidad, la vigilancia y el control del pensamiento no 
constituía más que uno de los aspectos esotéricos del marco mental que 
ceñía el ejercicio de la razón. La adivinación y la predicción señalaban 
otro de sus límites. Se aceptaba que la indagación racional era necesaria 
para entender el mundo natural y alcanzar a controlarlo así de la mejor 
manera posible. Si el mundo funcionaba de una forma ordenada y ob-
servable, debía resultar posible predecir, mediante la aplicación de la 
razón, sus movimientos y acontecimientos futuros. Algunas de las me-
jores cabezas de la época practicaban la magia, la alquimia y la astrolo-
gía como formas de investigación racional con las que penetrar en el 
funcionamiento del mundo natural. Adelardo de Bath (c. 1080-después 
de 1151) escribió o supervisó la producción de obras sobre Euclides y 
Boecio, así como textos relacionados con el estudio de las ciencias natu-
rales, el manejo del ábaco y la cetrería, sin olvidar sus contribuciones a 
la traducción de escritos árabes de carácter astronómico y astrológico. 
En su búsqueda de nuevos libros, Adelardo realizó extensos viajes por el 
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Mediterráneo. Para comprender el funcionamiento de las cosas prefirió 
insistir más en la primacía de la razón, haciendo gala de un gran espíritu 
empírico, que en el examen de las autoridades antiguas o las afirmacio-
nes bíblicas. Según se dice también solía elaborar horóscopos ataviado 
con un particular manto verde y adornado con un anillo.30 Para Adelar-
do y sus contemporáneos, la adivinación y la razón no eran elementos 
opuestos, sino dos aspectos de un mismo empeño intelectual basado en 
la indagación racional, un punto de vista que también habría de com-
partir, mucho tiempo después, Isaac Newton, otro estudioso de la al-
quimia.

Y si a algo contribuían los fracasos de la predicción era justamente a 
socavar la confianza en la primacía de la razón, lo que irónicamente 
hacía que la verdad revelada, la exégesis de las Escrituras, los remedios 
secretos legados por los antiguos, las conjeturas y las oraciones fuesen 
las únicas alternativas a las que recurrir. En su tratado titulado De com-
mendatione fidei (de mediados o finales de la década de 1170), Balduino 
de Forde* lanzó un ataque directo contra la utilización predictiva de la 
razón y contra el empleo de pruebas, experimentos y experiencias 
—‌como ocurría por ejemplo en el terreno de la medicina o en el mundo 
de los marinos y los granjeros—. Parte de su ofensiva iba dirigida contra 
el hábito de «los hombres prudentes del mundo» que realizan predic-
ciones sobre la guerra y la paz «basándose en lo que recuerdan haber 
oído y visto», un comentario que viene a ser una versión medieval del 
dicho que sostiene que los generales tienden a librar las batallas de la 
última guerra conocida, no las de la contienda en la que realmente se 
hallan inmersos. «En todos los casos, y en otros similares en los que 
también interviene el uso de las facultades humanas, el juicio es in-
cierto [...], lo que arroja un resultado dudoso y un desenlace variable.» 
La doble diana contra la que Balduino lanza sus dardos es la que for-
man la confianza en las «facultades humanas» (humana ingenia) y las 
presunciones relacionadas con la causa y el efecto. «Los experimentos 
de los médicos son falsos, las pruebas adolecen de ambigüedad, el pa-
recer de los hombres se revela escasamente fidedigno y las previsiones 

*  También conocido como Balduino de Exeter (c. 1125-1190). (N. de los t.)
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humanas resultan inciertas.» En el transcurso de su carrera eclesiástica, 
Balduino había ingresado en el Císter, una orden que abrigaba congé-
nitas sospechas sobre la fiabilidad de los debates racionales de los esco-
lásticos. Balduino concluirá su crítica afirmando que la revelación del 
Espíritu Santo y los profetas mayores «se hallan por encima de cual-
quier razonamiento humano y superan todo cuanto pertenezca al mundo 
natural».31

Por todo ello sería difícil considerar a Balduino un férreo partidario 
de la vida intelectual. Su vinculación con los monjes cistercienses le per-
mitió acceder rápidamente a los cargos de abate y obispo, convirtiéndo-
le finalmente en arzobispo de Canterbury (1184-1190), puesto desde el 
que se enzarzaría en una feroz disputa con los monjes de su propia con-
gregación a causa del empleo de los ingresos diocesanos. Actuó asimis-
mo como diplomático y árbitro en varias controversias políticas del más 
alto nivel. El mordaz escritor Gerardo de Gales, que conocía bien a 
Balduino, haría circular, no sin cierta inmisericordia, un claro aforismo 
sobre su persona: «fervoroso monje, abate celoso, tibio obispo y arzo-
bispo negligente». No obstante, su arrumbamiento de la razón y la co-
locación de la misma por debajo de la revelación era algo enteramente 
habitual entre las más altas instancias del clero culto. Sin embargo, en la 
práctica no desestimó por completo la importancia de la experiencia. 
De acuerdo con lo que nos refiere Gerardo, que viajó con el arzobispo, 
en una ocasión en la que ambos realizaban una gira por Gales para pre-
dicar la Cruz y reclutar efectivos para la Tercera Cruzada —‌en abril de 
1188—, Balduino insistió, en un profundo valle próximo a Carnarvon, 
en que la partida que él mismo dirigía desmontara y se pusiera a cami-
nar «con el fin de experimentar, al menos en la intención, lo que consi-
deramos que habremos de sentir cuando vayamos en peregrinación a 
Jerusalén».32 Ni siquiera a los ojos de este monje y arzobispo levemente 
adusto vienen la razón o las pruebas empíricas a interponerse entre el 
hombre y Dios, ya que él mismo considera que siguen siendo herra-
mientas útiles, sobre todo en la trascendental causa de la recuperación 
del santo Sepulcro.
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Unos soldados reflexivos

El caballero aficionado a razonar era un individuo que gozaba de reco-
nocimiento y respeto. Isidoro de Sevilla, el gran enciclopedista de la tar-
día erudición clásica del Occidente medieval, asociaba el heroísmo con 
dos cualidades de la retórica: sapientia y fortitudo, sabiduría y fortaleza o 
valentía —‌o dicho en términos militares: conocimiento y destreza—. 
Los autores de épocas posteriores no tardarían en colmar de adornos al 
binomio, hablando de comedimiento e imprudencia, de precaución y 
audacia. En el Cantar de Roldán, el trascendental poema épico en len-
gua vernácula de principios del siglo xii, son los compañeros de armas 
Roldán y Oliveros quienes encarnan estos atributos complementarios: 
«Roland est proz et Oliver est sage», uno es puro desafío y testarudez, 
aunque noble hasta la médula, mientras que el otro se comporta de 
forma pragmática y da pruebas de un heroísmo menos extravagante. 
En una de las más tempranas crónicas de la Primera Cruzada, recogi-
da en una obra anónima conocida como Gesta Francorum et aliorum 
Hierosolymitanum («Gesta de los francos y otros peregrinos de Jerusa-
lén», compilada en torno al año 1104) se enumeran las cualidades de 
Bohemundo de Tarento, uno de los héroes del libro, destacándose su 
talento como general, visible en primer lugar en su sabiduría (o quizá en 
su experiencia y conocimiento) y en su prudencia, seguidas de la fuerza 
de su personalidad y su presencia, de su fuerza, de sus numerosos éxitos, 
de su pericia en la elaboración de planes de batalla y de su habilidad 
para hacer maniobrar a las tropas. Además de los convencionales epíte-
tos guerreros como los asociados con el coraje, la fortaleza, la belicosi-
dad, etcétera, se califica frecuentemente a Bohemundo diciendo que es 
un hombre sabio (sapiens) y prudente (prudens) que cuenta con más ex-
periencia y habilidad que cualquiera de sus iguales (doctissimus).33 Pese 
a que su caracterización se halle desprovista de matices específicos, la 
elección de los epítetos difícilmente podría considerarse carente de sig-
nificado, sobre todo teniendo en cuenta que el relato de la cruzada se 
hallaba repleto de ejemplos de la insensata intervención humana, como 
los desastres que acompañaron en 1096 a la primera oleada de cruzados 
capitaneados por Pedro el Ermitaño; o la cuasi calamitosa separación 
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de los contingentes cruzados antes de la batalla que se libró contra los 
turcos en Dorileo en julio de 1097... En el popularísimo hermosea-
miento de la Gesta Francorum que realiza Roberto de Reims (1106/1107) 
se refuerza la imagen de Bohemundo como soldado reflexivo y se le 
presenta como un hombre circunspecto, prudente e inteligente (literal-
mente «capaz de mente»), astuto, perspicaz (literalmente «que mucho 
ve»), extremadamente sabio y elocuente.34 Otro de los autores que in-
tervienen en la redacción de la Gesta Francorum (en c. 1105), Balderico 
de Bourgueil, incluye una escena en la que Bohemundo destaca lo im-
portante que es la prudencia (prudentia) en los tratos con los griegos.35 
Y toda competencia técnica en el arte de la guerra, o ars bellica, que vaya 
más allá de la simple capacidad de partir cráneos se presenta como una 
cualidad admirable.36 Y únicamente se atribuyen con regularidad estas 
virtudes a Bohemundo, el héroe de estos relatos.

Los tipos literarios imitaban la realidad. Uno de los comandantes 
de la Primera Cruzada, Balduino de Boulogne, que posteriormente se-
ría coronado rey de Jerusalén con el nombre de Balduino I (1100-1118), 
tenía una correcta educación en materias liberales (liberalibus discipli-
nis), pero en realidad constituía una excepción, ya que no era primogé-
nito y en principio estaba destinado a la carrera eclesiástica.37 Resulta 
imposible saber hasta qué punto era excepcional su caso, ya que nos 
hallamos en una época de elevados índices de mortandad. Más signifi-
cativo es quizá el evidente valor que se asignaba a los soldados que da-
ban muestras de un pensamiento meticuloso, es decir, que hacían uso 
de su racionalidad, aunque no fuesen necesariamente un ejemplo de 
capacidad académica. El detallado análisis de las crónicas del siglo xi 
que efectúa P. van Luyn ha descubierto que el adjetivo prudens no em-
pieza a aplicarse sino en el caso de los caballeros pertenecientes a la ge-
neración de la Primera Cruzada, aunque después pasa a convertirse en 
la descripción más frecuente y singular. A partir de entonces la imagen 
del combatiente reflexivo se transforma en un lugar común.38 En el 
contexto de las cruzadas existía una particular razón de carácter no mi-
litar para este comportamiento. Los promotores clericales de las cruza-
das intentaban presentar este empeño como un medio capaz de canali-
zar la habitual violencia de la clase caballeresca, cada vez más resuelta y 
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segura de sí misma, hacia fines relacionados con el bien común y la sal-
vación personal. Y para que esta conversión tuviera alguna validez, tan-
to en el terreno jurídico como en el literario, tenía que tratarse de una 
transformación consciente, de una auténtica decisión racional y ponde-
rada. Esto es lo que se desprende de los numerosos acuerdos que permi-
tían a los monasterios proporcionar dinero en efectivo a los cruzados 
que partían a la guerra a cambio de sus propiedades. En ellos se dice 
habitualmente (por parte de los monjes, no de los seglares mismos) que 
los laicos eligen viajar a Jerusalén para expiar sus pecados y salvar sus 
almas. La más célebre expresión literaria de este modelo es la que figura 
en la crónica que escribe Rafael de Caen a principios del siglo xii sobre 
las hazañas cruzadas de Tancredo de Lecce, sobrino de Bohemundo. 
Por un lado se presenta a Tancredo con los rasgos propios de un bárba-
ro homicida. Pero también se dice que poseía un animus prudens, esto 
es, un alma o un entendimiento sensible, y que eso le había permitido 
poner en duda su vocación militar laica, inclinándole a aceptar la oferta 
de redención que le abría el compromiso con la cruzada.39 Y Tancredo 
no era el único. Los soldados de carácter reflexivo y tendencias contem-
plativas no eran un simple producto de la imaginación de los propagan-
distas. Según parece, Enrique II de Inglaterra odiaba las guerras que se 
veía obligado a librar.40 Hace más de cuarenta años, Alexander Murray 
llamó la atención sobre el gran número de fundadores de órdenes reli-
giosas, o de individuos pertenecientes a ellas, que experimentaron, en 
los siglos xi, xii y principios del xiii, una conversión a la vida monástica 
asociada, en mayor o menor grado, con un rechazo consciente de la cul-
tura bélica en la que anteriormente habían vivido inmersos —‌y la lista 
que elabora Murray incluye a personajes como el abate Hugo de Cluny 
(1049-1109), Bernardo de Claraval (fallecido en 1153) y Francisco de 
Asís (fallecido en 1226)—.41 Como en el caso de Tancredo, la concreta 
exactitud de estos relatos de carácter abiertamente hagiográfico resulta 
aquí menos relevante que el hecho de que se animara al público a consi-
derar que esos estereotipos heroicos eran perfectamente verídicos.

No estamos hablando aquí de cualquier persona dotada de la simple 
capacidad de blandir una espada, un hacha o una lanza. A partir de la 
segunda mitad del siglo xi, y sobre todo en las regiones francófonas de la 
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Europa occidental, el término empleado para designar a los soldados de 
caballería fuertemente armados, conocidos como miles, o caballeros, co-
menzó a quedar paulatinamente asociado con una clase social, no con 
una función bélica. Los nobles cada vez se definían más por su identidad 
militar, y dan fe de ello las imágenes de los sellos que usaban, los monu-
mentos que construían, el desarrollo de sus escudos heráldicos (en los 
que se hablaba de su excelente linaje y su notable posición), o el creciente 
entusiasmo que despertaban los torneos —‌una mezcla de representación 
teatral, entrenamiento militar y afirmación de la excelencia social—. Al 
actuar como testigos en la rúbrica de un contrato, los nobles se referían a 
sí mismos con la palabra «caballero» (miles), y los propios cronistas los 
describen así en todas partes. La asociación del poder social con el rango 
de caballero se hacía evidente en los campos de batalla y en los tribuna- 
les de justicia, donde los caballeros actuaban como jueces y jurados; en 
los estamentos administrativos, en los que los caballeros prestaban sus ser-
vicios como agentes centrales o locales de los reyes, los príncipes y los ba-
rones; y en el emergente género literario de los poemas épicos y los ro-
mances. Pese a que el equipamiento y la instrucción de un soldado de 
caballería profesional requiriera el concurso de unos buenos caudales o el 
respaldo de un mecenazgo, la reivindicación de la relevancia caballeresca 
iba más allá de la capacidad económica de los particulares. La función 
militar consistente en combatir a caballo revestido de pies a cabeza de 
una armadura pasó a convertirse en el emblema de una élite cultural y 
social, una élite caracterizada por unas determinadas costumbres en ma-
teria de gusto, expectativas y conducta. En términos generales, y sin de-
jar de reconocer las variaciones regionales que presenta la naturaleza, el 
grado y el ritmo de este cambio, lo cierto es que a finales del siglo xii 
estos atributos culturales acabaron fusionándose hasta alumbrar un có-
digo de conducta tan sutil como diáfano: el de la caballería andante. El 
ingreso y la pertenencia a esa clase quedaban definidos por la ceremonia 
en la que se armaba caballero al candidato, un acto que establecía una 
clara separación entre el distinguido con ese honor y el resto de la pobla-
ción. En el año 1100 todos los nobles eran caballeros, aunque no todos 
los caballeros —‌milites— fueran nobles. En 1200 esto había cambiado: 
se aceptaba de manera generalizada que todos los individuos que hubie-
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ran sido armados caballeros pertenecían a la nobleza, siendo por tanto 
superiores a los demás en términos sociales, aunque no siempre lo fueran 
también en el plano económico. Y esa superioridad se mantenía incluso 
frente a los hombres libres, excluidos de la clase caballeresca, que lucha-
ban a caballo pero carecían de la condición de caballeros.42

Si la imagen del caballero reflexivo resultaba creíble se debía a la 
educación que podían recibir esos nobles. Anselmo de Ribemont, un 
cabecilla de segundo orden de la Primera Cruzada, enviaba cartas a 
casa, indudablemente dictadas a un amanuense, y descollaba por su 
gran afición al conocimiento. Otro caballero de la Primera Cruzada, 
Ponce de Balazun, contribuyó a compilar una crónica de la expedi-
ción.43 Y uno de los caballeros que participó en el saqueo de Jerusalén el 
15 de julio de 1099, el normando Ilger Bigod, había estudiado en la es-
cuela de la abadía de Bec con el gran teólogo Anselmo —‌que más tarde 
habría de ser nombrado arzobispo de Canterbury—. Tiempo después 
se dijo que Ilger, que había permanecido durante una época en Siria 
como mariscal de las tropas que Bohemundo tenía acantonadas en An-
tioquía, había logrado confirmar la autenticidad de las reliquias halla-
das en esa región mediante la consulta de una serie de textos escritos. Es 
casi seguro que el mismo Bohemundo dominaba el griego hasta el pun-
to de poder hacer juegos de palabras en ese idioma. Según parece, Gre-
gorio Bechada, uno de los caballeros que seguían a otro veterano de la 
Primera Cruzada, sabía latín, dedicando doce años de su vida a traducir 
una crónica de la gesta a la lengua vernácula del sur de Francia, «a fin de 
que el populacho alcance a comprenderla en toda su extensión». Tres 
generaciones más tarde, da la impresión de que Enrique II de Inglaterra 
era capaz de conversar en muchas de las lenguas que se hablaban «entre 
las costas de Francia y las orillas del río Jordán».44 En aquella época las 
competencias lingüísticas constituían un logro mucho más aristocrático 
que en nuestros días, circunstancia que era en parte una consecuencia 
natural de la movilidad internacional de que disfrutaba la nobleza y el 
clero, de la ausencia de fronteras nacionales y de la existencia de regio-
nes políglotas. El imperio de Enrique II se extendía desde los montes 
Cheviot y Dublín hasta los Pirineos, y el de su contemporáneo alemán 
Federico Barbarroja cubría los terrenos comprendidos entre el Báltico y 
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el centro de Italia. Las personas nacidas para gobernar recibían por tan-
to la educación que su función requería.

También era frecuente que las mujeres nobles, como la madre y la 
esposa de Esteban de Blois, otro de los comandantes de la Primera 
Cruzada, contaran con una buena educación, y de hecho solían estimu-
lar y difundir el conocimiento en el seno de sus familias, asumiendo en 
ocasiones el mando y ejerciendo la gobernación, bien como delegadas 
de sus parientes masculinos, bien por derecho propio. Al ir penetrando 
la cultura escrita en el sistema jurídico y la administración política cre-
ció rápidamente el número de seglares a los que se precisaba dotar, 
como mínimo, de las competencias necesarias para actuar como lo que 
se ha dado en llamar «lectores útiles», esto es, como individuos provis-
tos de la capacidad de leer y entender los documentos oficiales redacta-
dos en latín. En la Inglaterra del siglo xii, los gobiernos de Enrique I y 
Enrique II pasaron a depender cada vez más de los seglares, a quienes 
encargaban la tarea de actuar como jueces reales y funcionarios econó-
micos. Los tres jefes del aparato administrativo de Enrique II, llamados 
lores justiciares, eran laicos, y dos de ellos procedían de la clase caballe-
resca, no de las filas de los barones. Los agentes locales del rey, como los 
comisarios ingleses (sherriffs), o los baillis de Francia, también tenían 
que saber leer para hacer su trabajo, aunque siguieran afirmando su po-
sición social por medio de sus acreditaciones bélicas. Pese a que en el 
norte de Europa los niveles de alfabetización hubieran empezado a cre-
cer, aupados por el arraigo de la cultura escrita, cada vez más firme, lo 
cierto es que la educación formal culta debía de ser probablemente más 
común en el sur de Francia y en Italia. Se ha observado, con razón, que 
la vida de la gente en general dependía en algunos aspectos de la capaci-
dad de leer y escribir, aunque fuera la de otros, y todo el mundo conocía 
a alguien que sabía leer.45

En los peldaños más elevados de la escala social, ni los grandes se-
ñores ni los reyes podían operar con eficacia en caso de no contar con 
una alfabetización básica. Algunos de ellos, como los gemelos Beau-
mont de Inglaterra y Normandía, superaron ese nivel fundamental. 
Galerano de Meulan (1104-1166) y su hermano gemelo, Roberto de 
Leicester (1104-1168) se hicieron célebres por su buena educación y su 
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precocidad académica, pese a que la juvenil demostración que hicieron 
al defender su propia causa en el debate que mantuvieron con los car- 
denales del reino en 1119, siendo todavía adolescentes, resultara aún 
más deslumbrante debido a su condición de hijos del recientemente fa-
llecido ministro principal de Enrique I y de mimados favoritos del rey 
mismo. Galerano leía documentos latinos e investigaba con ellos —‌do-
cumentos que además estaban probablemente escritos en verso—, y 
formaba parte, al igual que su hermano, del núcleo de un activo círculo 
literario y filosófico. También se definió a sí mismo como una figura 
militar, fue uno de los primeros nobles que recurrió al uso de la heráldi-
ca y luchó en la Segunda Cruzada. Roberto parece haber tenido incli-
naciones de corte más filosófico y jurídico, y fue tenido en gran estima 
por su condición de administrador meticuloso y erudito —‌hasta el pun-
to de culminar su carrera como lord justiciar de Enrique II y de destacar 
en este puesto por sus competencias forenses—.46 Aun admitiendo que 
es muy posible que los gemelos Beaumont poseyeran dotes excepciona-
les, tanto desde el punto de vista social como académico, lo cierto es que 
nadie consideraba incongruente que los caballeros y los jefes militares 
contaran con una buena educación. A mediados del siglo xii, los aristó-
cratas laicos provistos de una sólida fortuna personal no solo leían li-
bros, sino que los encargaban y lograban que se les dedicaran. El mece-
nazgo de las clases nobles de la caballería fue el elemento en el que se 
sustentó la explosión de la poesía y la prosa en lengua vernácula. Godo-
fredo de Villehardouin, mariscal de la región de Champaña, o el caba-
llero picardo Roberto de Clari, elaboraron crónicas vernáculas propias 
(en las que narraron, tanto uno como otro, los hechos de la Cuarta Cru-
zada —‌1201-1204—, en la que ambos habían combatido). Como es 
obvio, más allá de los fundamentos necesarios para poder leer, la adqui-
sición de una educación superior era ya un asunto personal. Había en-
tonces, al igual que ahora, muchos miembros de las clases dirigentes 
que se desentendían del cultivo de la mente y preferían pasatiempos 
menos cerebrales. Pese a que las crónicas dicen que Dalmacio de Sercy, 
el hombre que había arrebatado a los griegos la cabeza de san Clemen-
te, era un hombre de muy notable educación (valde literatus), la consi-
deración con la que ha pasado a la historia su compañero cruzado es 
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simplemente la de haber sido un buen tipo (virum fidelium et bonum so-
cium).47 Gualterio Map, mordaz e incisivo observador de la bufonesca 
corte de Enrique II, se manifiesta desesperado ante la general indife-
rencia y desdén que muestran los miembros de la aristocracia inglesa 
hacia el conocimiento. Sin embargo, su presunto interlocutor era Ar-
nulfo de Glanville (fallecido en 1190). Glanville, que era un noble laico 
perteneciente a la clase de los caballeros y había combatido al servicio 
de su rey hasta perder la vida en el asedio de Acre, durante la Tercera 
Cruzada, había desempeñado además los cargos de comisario y juez de 
la corona, siendo en la época de su conversación con Map ministro 
principal del soberano, circunstancias todas ellas que le definen como 
hombre de acción y conocimiento.48

Uno de los dichos populares del siglo xii afirmaba lo siguiente: «Rex 
illiteratus, asinus coronatus», «un monarca iletrado es un asno corona-
do».49 No hay duda de que en el siglo xii se esperaba que los gobernan-
tes poseyeran la alfabetización necesaria para poder leer, al menos en su 
propia lengua vernácula. Para supervisar desde los más elevados puestos 
de responsabilidad las acciones de una administración basada en la cul-
tura escrita resultaba esencial ser capaz de bregar con esta forma de or-
ganización. Los padres solícitos contrataban tutores inteligentes. Y al-
gunos monarcas, como los dos líderes de la Tercera Cruzada, Federico 
Barbarroja, rey de Alemania, y Ricardo I de Inglaterra, sabían latín.50 
Ricardo procedía de una familia de notables competencias académicas. 
Su tatarabuelo, Fulco IV el Pendenciero, conocido también como Ful-
co «el Malhumorado», conde del Anjeo (1067-1109), compuso una 
crónica de los acontecimientos de la época que le tocó vivir.51 Su hijo, el 
conde Fulco V (1109-1129, rey de Jerusalén entre los años 1131 y 
1143), pese a hacerse célebre por su carácter distraído, fue muy elogiado 
por la paciencia y la circunspección que mostraba en los asuntos milita-
res.52 Él mismo parecía creer —‌o sería mejor decir sus esposas— en la 
educación de sus hijos: Godofredo el Hermoso, conde del Anjeo (1129-
1151), y los reyes Balduino III (1143-1163) y Amalarico de Jerusalén 
(1163-1174). Godofredo sabía leer latín, y de hecho, durante un frus-
trante asedio consultó una copia de un manual bélico tardorromano es-
crito por Vegecio. Un panegírico dedicado a su persona en esos años 
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señala su dedicación a las armas y al conocimiento (studiis liberalibus), 
añadiendo que estaba «excelentemente educado» (optime litteratus).53 
Godofredo se aseguró de que su hijo, llamado a convertirse con el tiem-
po en el rey Enrique II de Inglaterra (1154-1189), siguiera sus pasos y 
recibiera de un puñado de estudiosos de fama internacional una educa-
ción de primer orden.54 Los hermanastros de Godofredo, nacidos des-
pués de que Fulco V renunciara al Anjeo para convertirse en rey con-
sorte de Jerusalén, estaban cortados por el mismo patrón. Balduino III 
se ganó una buena reputación como intelectual y experto en cuestiones 
jurídicas, y todo el mundo sabía que le gustaba leer, escuchar relatos 
históricos y participar en conversaciones eruditas. Es posible que estos 
elogios se debieran en parte a los convencionalismos de la etiqueta cor-
tesana, ya que a su hermano Amalarico, de carácter más siniestro, se le 
dedicaban comentarios casi idénticos. No obstante, Amalarico, como 
ya hemos visto, no temía poner en cuestión los fundamentos de la orto-
doxia teológica. También él consideró importante conseguir al mejor 
de los tutores para su hijo, el futuro Balduino IV (1174-1185), y para 
ello contrató los servicios de Guillermo, posteriormente nombrado ar-
zobispo de Tiro. Este último, un franco nacido en Jerusalén, había reci-
bido una educación inmejorable en las facultades de París y Bolonia, y 
más tarde escribiría una detallada historia de los asentamientos occi-
dentales de Siria y Palestina —‌legándonos así una de las más relevantes 
obras históricas de la Edad Media—.55 Y si la corte de Jerusalén fomen-
taba la presencia de monarcas intelectuales, lo mismo cabe decir del 
entorno en el que se desenvolvían sus parientes europeos. Enrique II, 
hijo de Godofredo el Hermoso, hablaba latín y francés, y no solo le en-
cantaba leer sino que le entusiasmaba dar claras muestras de su ciencia y 
vivo ingenio. Un testigo presencial de la época dice que su corte era 
«una escuela cotidiana en la que se trababa constantemente conversa-
ción con los mejores estudiosos y se debatían numerosos problemas in-
telectuales».56 Enrique también se aseguró de que sus hijos recibieran 
una buena educación y quedaran adecuadamente alfabetizados, educa-
ción que dejaría su impronta en algunos de ellos, cuando menos. Uno 
de sus panegiristas sostiene que las aptitudes intelectuales de Ricardo 
(que, según dice, poseía «la oratoria de Néstor y la prudencia de Ulises») 
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eran insólitas en un caballero, aunque no por ello dejaran de ser perci- 
bidas y admiradas por todos —‌destacando en su caso el entusiasmado 
interés que sentía por la música—.57 Según parece, Juan compartía el in-
terés de sus parientes de Jerusalén por el derecho y los procedimien- 
tos jurídicos, mientras que el ilegítimo Godofredo, futuro arzobispo  
de York, desempeñó brevemente, por su parte, el cargo de canciller de 
su padre, lo que significa que se hallaba al frente de su gabinete docu-
mental.58

No puede decirse que las extensas dinastías angevinas de Europa y 
Palestina se salieran totalmente de lo común. Su nivel educativo no solo 
era un reflejo de las prácticas aristocráticas sino que animaba a la imita-
ción, distando mucho de resultar insólito entre las grandes familias de la 
nobleza y la monarquía de la época. De estas familias salían los coman-
dantes y los planificadores de las cruzadas, que eran hombres experi-
mentados y eruditos, imbuidos de una cultura basada en un militarismo 
informado y circunspecto y perfectamente capaces de concebir y organi-
zar complejas operaciones militares. Si los consideramos en términos 
comparativos, es muy posible que muchos jefes medievales contaran con 
una educación superior a la de algunos de sus homólogos del siglo xix, o 
incluso del xx. También contaban con el apoyo que les proporcionaba el 
asesoramiento de los clérigos cultos, que en la práctica totalidad de los 
casos procedían del mismo entorno social aristocrático y militar. El lega-
do pontificio que acompañó a los miembros de la Primera Cruzada, 
Ademaro de Monteil, obispo de Le Puy (fallecido en 1098), vivió la ex-
periencia militar en primera persona, tanto antes como durante la cam-
paña.59 El atractivo que tenía la cruzada para algunos de los más destaca-
dos intelectos de la época resulta suficientemente elocuente, ya que 
incidió tanto en Bernardo de Claraval como en las más encumbradas 
lumbreras de la Universidad de París, pasando por Inocencio III y los 
grandes frailes académicos del siglo xiii —‌de entre los que destaca la fi-
gura de Alberto Magno, predicador de la cruzada y traductor de Aristó-
teles—. Los responsables de la planificación de las cruzadas, que tam-
bién participaron en su desarrollo, se cuentan entre las mentes más 
preclaras de la época. Y pese a que su presencia no fuera garantía de éxi-
to, lo cierto es que su participación constituyó un freno para la sinrazón.
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En una ocasión, otro dinámico intelectual, Gerardo de Gales, insis-
tiría en la prudentia, entendida como una virtud del más alto valor prác-
tico en la guerra, al proponerse elaborar un manual (poco original en 
líneas generales) con el que orientar el comportamiento de los prínci-
pes. Bajo este concepto englobaba la pericia en la formación de las tro-
pas, la capacidad de prever las tácticas del enemigo, la familiaridad con 
los manuales técnicos (y resulta verosímil pensar que Gerardo tuviese 
aquí en mente el tratado de Vegecio) y el conocimiento de las guerras 
pasadas, basado en el estudio de la historia. Después añade una exhor-
tación en la que resalta la importancia práctica del conocimiento formal 
para ejercer con éxito el generalato. Sostiene que, de todos los príncipes 
victoriosos que había conocido hasta entonces la historia universal, dos 
eran los más destacados: Alejandro Magno y Julio César, señalando que 
ambos hombres habían hecho gala de una sobresaliente erudición aca-
démica (litterarum eruditione). Y para remachar su argumento, incluye 
los ejemplos de Carlomagno (768-814), el ilustre e icónico conquista-
dor de buena parte de la Europa occidental, y de su tutor Alcuino. No 
resulta excesivamente sorprendente que un académico aconseje a los 
poderosos confiar en la erudición clásica como fórmula para alcanzar el 
éxito en el mundo. Del mismo modo, es preciso resaltar que las opinio-
nes de Gerardo, pese a ser las de un hombre marginado cuyo carácter 
adolecía de una punta de amargura debido al fracaso de su carrera ecle-
siástica, se apoyaban en el parecer de otros muchos autores y resultaban 
en buena medida convencionales.60 La vinculación que establece entre 
la razón y la guerra coincidía tanto con la opinión intelectual vigente en 
esos años como con las realidades sociales de la época, y lo mismo cabe 
decir de los ejemplos que esgrime, igualmente gratos al gusto popular. 
A los ojos de los contemporáneos de Gerardo, así como a los de quienes 
habían concebido un siglo antes la idea de organizar una guerra para 
conquistar Jerusalén, Carlomagno era el prototipo y el ideal del soldado 
de Cristo, el hombre que, según decían las leyendas, había sido el pri-
mero en liberar el Santo Sepulcro, arrebatándoselo a los infieles.61
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