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1

Imagenes de razén

Desde los tiempos de la Reforma, criticos y apologetas han compartido
una misma fascinacién por la extremosa mezcla de religiosidad y violen-
cia que anima las cruzadas. Ya se la juzgue prueba de nobleza o de aluci-
nacién, signo de barbarie o de coraje, gesto de honestidad o de hipocre-
sia, resultado de la fe o la ingenuidad o aun muestra de entrega o
corrupcion, lo cierto es que la mentalidad religiosa de los cruzados nunca
ha dejado de suscitar el mds vivo interés.! Menos intensa ha sido la aten-
cién que se ha prestado en cambio —dejando a un lado la instruccién
militar— a su paisaje intelectual, sus facultades especulativas o su educa-
cién. La moderna imagen del caballero medieval lo presenta con dema-
siada frecuencia como al caricaturesco recortable de un fornido matén
envuelto en soberbios ropajes y brillantes (o sanguinolentas) armaduras,
ocupado en posar por lo demds con extravagantes gestos de marcial o
romdntica gallardia —lo que lo convierte en todo un preterido personaje
susceptible de suscitar nuestra admiracién pero también de permitirnos
un discreto mohin de superioridad—. El cruzado acostumbraba a pare-
cernos particularmente extrafio debido a su fe en que la salvacién habria
de llegarle en combate, matando en nombre de Dios. La fuerza de los
hechos ha determinado recientemente el inicio de un vuelco en esta in-
comprensién. La organizacién de la actividad cruzada nos revela un as-
pecto diferente. Para librar con éxito una guerra es preciso tener expe-
riencia, conservar la cabeza fria y ser capaz de razonar, tanto en términos
conceptuales como empiricos, nociones que en la Edad Media se enten-
dian con la misma claridad con que puedan aprehenderse hoy.2
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UNA INFRAESTRUCTURA DE RAZON

El ejercicio de la razén exige una activa organizacién del intelecto, ade-
mds de perspicacia y capacidad de deduccién. La simple observacién de
los fenémenos, o la recopilacién puramente pasiva de la informacién,
unicamente redundan en una racionalizacién significativa si se ordena
lo registrado con la pertinencia necesaria para poder extraer conclusio-
nes. De lo contrario, los datos recogidos no pasarin de ser una mera
coleccién de anécdotas aleatorias. La razén persigue la verdad por me-
dio de la indagacién. No es casual que dos de los términos méds de moda
en las jergas eruditas, filoséficas, juridicas e incluso politicas del si-
glo x11 fueran inguisitio (averiguacién) y veritas (verdad). Se ha dicho
que el cardcter central que muestra, desde el punto de vista social, la
pesquisa racional «es un legado que la baja Edad Media transmite al
mundo moderno [...], ademads del secreto mejor guardado de la civiliza-
cién occidental».3 La razén puede aplicarse tanto al pensamiento abs-
tracto como a la observacién empirica. Buena parte de la actividad ra-
cional moderna da por supuesto que su cardcter es esencialmente
intelectual, puesto que consiste en reunir pruebas destinadas a conven-
cer de una verdad a otras personas racionales, utilizando para ello un
método que no solo es transparente sino que se halla asimismo al alcan-
ce de todos. En una sociedad que entendia que el mundo era una crea-
cién de Dios y que estaba regido por un orden igualmente divino, la
razén poseia una faceta ética —la encaminada a determinar cual es el
mejor modo de llevar una vida decente—, ademads de lo que Eugene
Weber ha denominado racionalidad valorativa o accién racional con
arreglo a valores o convicciones, y de un conjunto de sistemas raciona-
les de naturaleza formal y cerrada, como el derecho y los procesos juri-
dicos.# La racionalidad no es ni estdtica ni inmune a la influencia de la
sociedad. En un texto muy conocido, Alexander Murray adscribié el
ascenso de la razén en la cultura medieval a la confluencia de las aspira-
ciones sociales con la posibilidad de mejorar la propia posicién y el he-
cho de que la comercializacién de la economia confiriera a las matema-
ticas un papel cada vez mas importante.> El contexto social y cultural es
un elemento de capital relevancia para valorar el uso de la razén en la
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Edad Media. Puede que la razén revele ser absoluta, pero sus manifes-
taciones son contingentes.

Lo contrario de la razén no es una amalgama de ignorancia, deseo,
apetitos, emociones o experiencias —ni siquiera puede considerarse
que lo sea la negacién de la evidencia—, sino, como bien ha sugerido
Edward Grant, la revelacién.® Buena parte del esfuerzo intelectual de la
Edad Media central habria de dedicarse a la bisqueda de un equilibrio
entre estas dos fuerzas. La aceptacion de la existencia de un Dios Crea-
dor no excluia el estudio racional de Su mundo, es decir, de la naturale-
za, del mismo modo que la conviccidn de que no existe Dios alguno
tampoco impide el examen del fenémeno religioso. No obstante, lo que
si conllevaba inevitablemente la creencia en Dios era la ponderacién de
aquellas intervenciones Suyas que parecian anular el orden natural que
El mismo habia instituido —esto es, los milagros—. Pese a que esos
signos de la inmanencia divina admitiesen una explicacién racional,
como trataria de hacer Tomds de Aquino, lo cierto es que irfan quedan-
do paulatinamente incluidos en una categoria independiente —la de los
acontecimientos «sobrenaturales», un término que se acufiaria en el si-
glo x111 y que constituye un elogio, no exento de doble intencién, al
progreso del estudio racional del hombre y la naturaleza—.” Uno de los
errores de la época moderna consiste en dar por supuesto que el hecho
de que una premisa sea actualmente considerada falsa o inaceptable im-
plica necesariamente que todo razonamiento que parta de tal premisa
ha de quedar por fuerza teiiido de irracionalidad. En la Europa occi-
dental, la integracién de la filosofia cientifica, politica y ética del sabio
griego Aristételes en el pensamiento cristiano fue el elemento que ver-
tebré el proyecto académico mds importante del siglo x111. Ese habria
de ser el empefio en el que hallara fundamento la teologia del Aquina-
tense, el filésofo mds influyente de la época. Es posible que la interpre-
tacién que hace Aristételes del mundo natural sea incorrecta, pero
desde luego no es irracional. Aristételes solo se habria mostrado poco
razonable en caso de que teniendo ocasién de conocer la astronomia
copernicana, la fisica de Newton y de Einstein, la biologfa darwiniana y
todo lo demds, hubiera dado en persistir después en sus teorias. Negar-
se a aceptar las pruebas objetivas es irracional, pero no tratar de hallarle
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un sentido a lo que uno cree observar o saber. Y como ya hemos dicho,
la ignorancia, en tanto que falta de informacién, no es irracional per se.

De hecho, lo que en esta época vino a espolear el deseo de intensifi-
car la investigacién racional en los campos de la teologia, la filosofia y el
derecho canénico fue precisamente la convergencia de la ambicién social
y la sensacién de que no se habia alcanzado en esas materias una com-
prensién adecuada. Pongamos un ejemplo: el argumento ontolégico que
Anselmo de Canterbury expone en su Proslogion (1077-1078) viene mo-
tivado por la necesidad de ofrecer una prueba racional de la existencia de
Dios —una necesidad que habla por si misma de la realidad del escepti-
cismo medieval, ya fuera fruto de la constatacién factica o resultado de
una simple percepcién—.8 Uno de los primeros en emplear la técnica
tformal de la investigacién escoldstica mediante el examen de los textos
de las autoridades acreditadas en la materia para poder asi explorar, ex-
plicar y resolver el mayor nimero posible de contradicciones y dificulta-
des fue Pedro Abelardo, sobre todo en su obra titulada Sic ez Non (es
decir, «S5iy No», ¢. 1121) —en la que incluye la clisica férmula de la
conducta racional: «por la duda llegamos al estudio, y por el estudio per-
cibimos la verdad»—. La primera pregunta que se plantea en ese escrito
es la siguiente: «;Debe la razén completar la fe de los hombres o no?».?
Esta férmula interrogativa constituia la base del método escolastico que
acabaria dominando la investigacién académica en las universidades
que empezaron a surgir, en nimero creciente, en el transcurso de los
siglos x11 y x111. El programa curricular de la universidad se apoyaba en
dos modalidades diferentes de debate racional, ambas derivadas de la
educacion cldsica. Consideradas en conjunto formaban lo que se conocia
con el nombre de Artes Liberales: literarias en el caso del Trivium (gra-
mitica, retérica y l6gica); y matematicas en el del Quadrivium (aritméti-
ca, geometria, musica y astronomia —aunque esta Gltima denominacién
deba entenderse como «astrologia», para ser exactos—). Los hombres
que se formaban en estas disciplinas estaban llamados a desempefiar un
papel central en las cruzadas, tanto en calidad de asesores como de orga-
nizadores y actores directamente implicados.

El hecho de apostar mds por la investigacién racional que por la
respetuosa aceptacién de la Verdad revelada no era una caracteristica
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exclusiva de los escoldsticos (en cuyas filas militaban también algunas
mujeres). El empleo, los beneficios y los imperativos del pensamiento
racional estaban presentes en el conjunto de la sociedad. La época de las
cruzadas —que arranca a finales del siglo x1— coincide con la adop-
cién, por parte del mundo laico, de los hébitos asociados con el pensa-
miento y la conducta racionales. En su expresién mds bésica, esta acti-
tud apenas iba mds alld del admirado culto a la reflexién y la mesura,
elevadas a la categoria de virtud en la nocién de prudencia, o pruden-
tia.10 Esta sabiduria mundana podia alcanzarse por medio de la educa-
cién, el conocimiento o la experiencia, todos ellos elementos ttiles —ya
tuera en la tesoreria del comerciante, en el taller del arquitecto y el inge-
niero o en las disquisiciones que jueces o jurados debian efectuar en los
tribunales—. Las curias eclesidsticas se ocupaban de buscar testigos,
consultar documentos y escuchar las alegaciones de las partes antes de
que el juez llegara a un veredicto. Cada vez era mds frecuente, como se
observa por ejemplo en Inglaterra, que las formas procesales tradiciona-
les vigentes en los juzgados laicos —basadas en la ordalia o en la cele-
bracién de combates— fueran dando paso —imitando en parte lo que
ya se venia haciendo en los tribunales eclesidsticos— a la organizacién
de sesiones destinadas a auditar las pruebas y a escuchar las declaracio-
nes que los testigos hacian bajo juramento —y todo ello apoyado por
los miembros del jurado, encargados de certificar la veracidad de los
hechos—. Se esperaba siempre que los sefiores, incluso los mds cerriles,
administraran justicia de un modo que, pese a adolecer de un sesgo no-
table, no cayera necesariamente en la mas completa arbitrariedad. Del
mismo modo, en la gestién de las fincas, la gobernacién de los aparce-
ros y la afirmacién de los derechos, la razén constituia un instrumento
muy util, un instrumento con el que estaban muy familiarizados tanto
los caudillos cruzados como los caballeros que les seguian.

Pero el uso de los sistemas de comprobacién racional no se circuns-
cribia exclusivamente a los tribunales de justicia. Los criticos del perio-
do medieval sefialan con frecuencia que las reliquias eran uno de los as-
pectos de la religién medieval mds extravagantes y mds claramente
debidos a la peor de las ignorancias, enumerando a renglén seguido la
devocién a toda una serie de astillas de madera, lascas de piedra, sucios
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andrajos y fragmentos anatémicos tenidos por elementos de conexién
con Dios y formas de contacto con la eternidad. Las propias autorida-
des de la Iglesia medieval compartian algunas de estas ansiedades. La
autenticidad resultaba crucial para la conservacién de la eficacia de las
reliquias y de los sistemas de creencias en que estas se hallaban insertas.
La historia de las dudas de los cristianos y de su exigencia de pruebas se
remonta a los origenes del propio cristianismo —y da fe de ello la peri-
pecia vital de Tomads apSstol—. Uno de los episodios mas famosos de la
primera cruzada muestra lo controvertido y perturbador que podia lle-
gar a ser el proceso de autentificacién, asi como la urgencia con la que se
imponia la necesidad de hallar una solucién objetiva. Hubo quien quiso
ver en el descubrimiento, aparentemente milagroso, de la supuesta
Lanza Santa (la punta metélica del venablo que segun la tradicién ha-
bria perforado el costado de Cristo en la Cruz) en junio de 1098 en
Antioquia el elemento inspirador de la posterior y capital victoria que
obtuvieron los cruzados, contra todo pronéstico, sobre las huestes del
atabeg (o gobernador turco) de Mosul. Sin embargo, los escépticos
cuestionaron desde el principio tanto la autenticidad de la reliquia como
la validez de las visiones que supuestamente habria tenido su descubri-
dor, Pedro Bartolomé. Dichas incertidumbres, estimuladas por las riva-
lidades politicas que agitaban el bando cruzado, a punto estuvieron de
dar al traste con la expedicién. La medida que se tomé varios meses mds
tarde, centrada en tratar de zanjar la cuestién procediendo a realizar una
prueba judicial consistente en someter a Bartolomé a una ordalia de
fuego acabd, como solia suceder con este tipo de comprobaciones, con
opiniones divididas respecto al resultado. La prueba exigia que Bartolo-
mé atravesara un angosto pasillo de maderos en llamas llevando consigo
la presunta reliquia.

Su supervivencia probaria que la Lanza era auténtica. El caso es que
Bartolomé falleci6 tras la ordalia. Sin embargo, sus partidarios insistie-
ron en que sus heridas no habian sido provocadas por el fuego sino que
se debian al hecho de haber sido aplastado por una turba de espectado-
res enfebrecidos. Afios después, la acritud generada por la falta de un
veredicto compartido por todos seguiria salpimentando las crénicas de
quienes referian los hechos desde las dos 6pticas en liza.11
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Pese a haberse saldado con un fracaso, el empefio destinado a resol-
ver la controversia relacionada con la Lanza Santa se desarrollé de un
modo racional y con métodos judiciales a fin de abordar las dudas de la
manera mds imparcial posible y alcanzar asi una comprensién transpa-
rente, consensuada y objetiva del veredicto divino. Esta forma de pro-
ceder imitaba las politicas que generalmente seguia la Iglesia para sepa-
rar el grano de la paja y discernir los diabélicos enganos que podian
agazaparse tanto en las reliquias falsas como en las que se vendian o ro-
baban. Uno de los mis eruditos y entusiastas cronistas de la Primera
Cruzada, Guiberto de Nogent (¢. 1060-¢. 1125), compuso una obra
perfecta en la que tiraba por tierra las reivindicaciones de la iglesia de
Saint-Médard, en Soissons, que afirmaba poseer uno de los dientes de
leche de Cristo. Las reliquias representaban un gran negocio. Dado que
atrafa a los peregrinos, y a que estos estaban dispuestos a pagar por ver-
la, una reliquia considerada auténtica podia lograr que el templo o el
monasterio en el que se exhibiera hiciera una fortuna. Este problema se
veria agudizado en 1204 tras tomar Constantinopla los miembros de la
Cuarta Cruzada, ya que la conquista puso en circulacién un verdadero
torrente de reliquias que no tardaron en inundar el mercado —contdn-
dose entre ellas grandes cantidades de duplicados de algunas de las que
ya eran objeto de veneracién en Occidente—.12 No se trataba de nin-
gun fenémeno nuevo. La Lanza Santa hallada en 1098 en Antioquia ya
habia tenido que competir con la Lanza Santa que se hallaba expuesta
en Constantinopla y que los propios cruzados habian podido contem-
plar apenas un afio antes. Sin embargo, el aluvién de reliquias bizanti-
nas surgido después de 1204 contribuy? a exacerbar al méximo el pro-
blema. Las personas que recibian objetos procedentes del pillaje de la
ciudad tenian que asegurarse de que se trataba de reliquias auténticas y no
de imitaciones conseguidas a cambio de dinero. Rostang, un monje de la
gran abadia borgofiona de Cluny, consigna con todo cuidado las circuns-
tancias que acompafiaron la donacién al monasterio de la cabeza de san
Clemente en 1206.13 Con el fin de establecer las credenciales de la reli-
quia, el donante —un sefior de la localidad llamado Dalmacio de Sercy—
ofrecié a Rostang un detallado relato oral de los pormenores de la locali-
zacién de la cabeza y la habilidosa forma en que habia sido robada mas
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tarde ante las mismas narices de sus custodios griegos. El escrito de
Rostang constituye una lectura muy entretenida, pero el objetivo de su
consignacién residia en probar la autenticidad de la reliquia y la legiti-
midad de sus nuevos propietarios. El problema de las falsificaciones se
consideraba de tanta gravedad y difusién que el IV Concilio Eclesidsti-
co General de Letran, celebrado en 1215 en Roma, promulgé un decre-
to para embridar la industria de la fabricacién de reliquias. A partir de
ese momento, la autenticidad de todas las reliquias que fueran objeto de
una reciente veneracién debia ser confirmada por el papa. Lo que se
perseguia era evitar que los fieles resultaran engafiados «por relatos
mendaces o falsos documentos, como con tanta frecuencia ha ocurrido
en muchos sitios a causa del afdn de lucro» —atin contra el que ni si-
quiera el sistema de autentificacién de reliquias de la curia pontificia se
hallaba inmunizado—.1# Habia sido una suerte que Rostang de Cluny
se hubiese tomado la molestia de recoger la informacién relativa a las
andanzas de la cabeza de san Clemente. Tanto Rostang como los pa-
dres que asistian al IV Concilio de Letran eran conscientes de la impor-
tancia que tenian los documentos escritos.

La gran difusién que habrin de conocer en el siglo x11 los registros
documentales afecté profundamente tanto a la administracién de justi-
cia como al ejercicio del gobierno, ya que las anotaciones y legajos irfan
imponiéndose gradualmente al recuerdo como moneda de curso legal
en buena parte de lo relacionado con el pasado.’> Los lugares en que se
hace mds patente la nueva cultura del documento escrito son los archi-
vos oficiales y los nuevos departamentos administrativos, como el gabi-
nete de auditorias de los reyes de Inglaterra que conocemos con el nom-
bre de Exchequer (c. 1106-1110) y cuya denominacién procede de los
dbacos bidimensionales que se empleaban para calcular los montantes
de las obligaciones tributarias y los ingresos.1¢ Las cuentas del Exche-
quer se fijaban a un conjunto de rollos de pergamino. A finales de ese
mismo siglo, se empezaron a conservar también en un conjunto de ar-
chivos centrales copias de las sentencias dictadas en los litigios de la
corona, asi como otros documentos diplomdticos y administrativos —y
no solo en Inglaterra—. Y como el sistema les funcionaba bien a los re-
yes, tanto sus sibditos mds acaudalados como los miembros de la socie-
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dad en general comenzaron a imitar el procedimiento. A principios del
siglo x111, como muy tarde, los agentes encargados de proceder al reclu-
tamiento de combatientes para las cruzadas empezaron a elaborar listas
con los nombres de las personas que decidian abrazar la Cruz.17 Y se-
gun parece, un siglo antes los cabecillas de la Primera Cruzada llevaban
un registro escrito con las cantidades entregadas a sus seguidores en
concepto de soldada.'® Tanto en el mundo del derecho como en los
ambitos del comercio y la gobernacién, ya fuera en el plano general o en
el local, los estdndares de los materiales probatorios y de los registros
documentales fueron ganando en objetividad, convirtiéndose en tal
sentido en elementos de mayor racionalidad.

Al igual que en la escritura, también en la medicina, la arquitectura
y la ingenierfa venian a confluir los aspectos intelectual y empirico del
razonamiento. Pese a que las teorias expuestas en el siglo 11 d. C. por el
médico y filésofo griego Galeno, asi como el principio de los cuatro
humores, siguieran dominando los presupuestos teoréticos relativos al
funcionamiento del organismo, lo cierto es que se reconocia que el pa-
pel de los médicos instruidos era superior al de los rudimentarios mata-
sanos, sangradores y barberos y que la medicina occidental desarroll6
ciertos procedimientos pricticos que, pese a no curar casi nunca las en-
termedades, si lograban al menos aliviar los sintomas. En este periodo
asistimos a la proliferacién de hospitales y centros para enfermos termi-
nales —un periodo en el que los cuidados paliativos y la utilizacién de
hierbas medicinales se unirdn a los tratamientos no intervencionistas
basados en el descanso y la administracién de una dieta adecuada—.
Algunas experiencias conducirian a la consecucién de modestos avan-
ces curativos, fundamentalmente en el ambito de las heridas producidas
en el campo de batalla y sobre todo en la época de las cruzadas. Ademads
de aplicarse los preceptos académicos de las facultades de medicina de
las universidades, como la de Salerno, en Italia, y de emplearse los co-
nocimientos comunes a los practicones y las enfermeras, también se
contaba con la informacién que procuraban los experimentos médicos
que realizaban de cuando en cuando algunos individuos audaces de dni-
mo proclive a la indagacién. Se esperaba asimismo que los procedi-
mientos quirdrgicos basicos se vieran coronados por el éxito.1? Por de-
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sencaminadas o involuntariamente homicidas que pudieran resultar sus
manipulaciones, lo cierto es que los doctores de la Edad Media creian
atenerse a criterios racionales. Dado que la curacién era algo que que-
daba en cualquier caso fuera de su alcance, resultaba muy dificil que el
elevado indice de fracasos de sus tratamientos les indujera a dejar de
proceder como venian haciendo. Sin embargo, habia ciertas dolencias
que podian abordarse desde una perspectiva de cardcter mds intelec-
tual que empirico. En un estudio realizado en la década de 1220 sobre
el suicidio de un adolescente en Colonia, el monje cisterciense Cesareo
de Heisterbach establece una distincién moral entre la depresién (con-
cebida como un acceso de «tristeza y desesperacion, #ristitia et despera-
tio) y la demencia —«en la que no rige la razén»—. En caso de que se
quitaran la vida, las victimas del primer mal no podian esperar el per-
dén divino, mientras que los locos, es decir, las personas que padecieran
una «pérdida de las facultades mentales» (mentis alienatio), merecian en
cambio una cierta misericordia.

Y aunque en este caso Cesdreo sitte la diferencia clave en la presen-
cia o ausencia de las cualidades racionales, el reconocimiento de la ca-
racteristica depresién adolescente indica que ya por entonces se obser-
vaban los fenémenos de la existencia a través del prisma de un sentido
comun que, pese a revelarse todavia algo tosco, poseia no obstante un
alcance bastante amplio.20

Los arquitectos, ingenieros, albafiles y carpinteros no desempefa-
ban su labor basdndose en meras conjeturas ni le hacian ascos a la plani-
ficacién conceptual. Pese a no hallarse exento de excentricidades (como
la consistente en sefalar que el metal de las herramientas ha de tem-
plarse con la orina de chiquillos pelirrojos), el tratado de principios del
siglo x11 titulado De Diversis Artibus reconoce que es necesario hacer
uso de la razén al describir las técnicas de la pintura, la metalurgia y la
artesania del vidrio. Todos los procesos de fabricacién, desde la fundi-
cién de una campana a la construccién de un érgano, se realizan de
acuerdo con una légica. La exposicién de los trabajos del hierro viene
precedida por una relacién de los pasos a seguir para crear un taller y un
horno.2! Como es obvio, estas técnicas metaldrgicas son de una gran
relevancia para la guerra, ya que gracias a ellas se fabrican armaduras,
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armas, herraduras y clavos. No menos evidente resulta la importancia
de la carpinteria para la construccién de maquinas de asedio, que tam-
bién demandaba la contribucién de ingenieros cualificados. La historia
de las cruzadas aparece salpimentada con explicaciones relativas a ese
tipo de ingenios y a sus artifices. Entre estos tltimos encontramos cla-
ramente a personas que se dedicaban profesionalmente a esa labor. En
el cerco impuesto a Nicea, en el Asia Menor, entre mayo y junio de
1097, se pagaron a un lombardo, «maestro e inventor de grandes ma-
quinas de asedio», quince libras en dinero de Chartres (cuyo valor era
posiblemente equiparable al de una cuarta parte de su equivalente en
libras esterlinas, con lo que estamos ante una suma correspondiente a
un ingreso anual verdaderamente decente) por la construccién de un
escudo protector, conocido con el nombre de «gato», para los sitiado-
res.22 Algunos expertos poseian la doble versatilidad de su experiencia
préctica como ingenieros y una educacién de élite. En 1218, durante el
asedio que impusieron los integrantes de la Quinta Cruzada a la ciudad
de Damieta, en el delta del Nilo, Oliverio de Paderborn, un erudito
formado en Paris, que ademads de oficiar como propagandista y redactor
de crénicas acabaria siendo cardenal, concibié una torre de asalto anfi-
bia, una especie de fortaleza flotante.2? Lo que no sabemos es si la arit-
mética y la geometria del Quadrivium le ayudaron a disefiar esta obra
de ingenieria o si se traté simplemente de un pasatiempo privado. En
cualquier caso, lo que si estd claro es que estas capacidades no se consi-
deraban propias de ningtn déc/assé. Los canteros profesionales gozaban
de una posicién social relativamente elevada. Los arquitectos disfruta-
ban de una consideracién nada desdefiable. En la década de 1170, un
francés llamado Guillermo de Sens, un «artesano extremadamente hi-
bil en el trabajo de la madera y la piedra», pasé a ser el disefiador de la
remodelacién de la catedral de Canterbury tras ganar un concurso in-
ternacional.2* Un maestro albaiiil inglés llamado Mauricio obtuvo sus
credenciales trabajando en el torreén de Newcastle en esos mismos
afios, llegando a convertirse en el primer ingeniero (ingeniator) del cas-
tillo de Dover. En esta dltima obra recibia una paga de un chelin diario,
lo que sugiere que sus ingresos anuales le situaban pricticamente en la
clase de los caballeros. Ademds, también recibia dddivas econémicas de
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manos del rey.2> Estos hombres y sus profesiones también disfrutaban
del particular lustre que les conferia el hecho de hallarse rodeados de un
halo de prestigio reflejo. El Dios Creador aparecia iconogrificamente
representado como el artifice del universo, y en las imédgenes se le veia
incluso con un compds.?® Y Jesucristo habia sido carpintero.

Sea como fuere, tampoco nos encontramos en un mundo en el que
la libertad de pensamiento careciera de trabas. Se aceptaba la faceta ttil
de la racionalidad, pero no se la elevaba a la categoria de idolo laico.
Habia limites que frenaban el radio de accién de la especulacién y el
andlisis. Pese a que los te6logos recurrieran a la argumentacién racional
—por ejemplo en los debates teolgicos que se organizaban entre judios
y cristianos—,%” toda competencia entre la razén y la revelacién podia
generar victimas. Abelardo fue excomulgado por hereje.?8 A finales del
siglo x111, la Universidad de Paris dedicé mucho tiempo y esfuerzos a
tratar de definir los topes de cualquier incursién que la filosofia racional
deseara efectuar en el terreno de la teologia, siendo célebre el debate
sobre la cuestién de si Dios podia hacer o no cosas que resultaran natu-
ralmente imposibles. Contrariamente a lo que sostenian las tesis oficia-
les, habia en Paris algunos filésofos que pensaban que no le era posible
hacerlas.?? En realidad, la vigilancia y el control del pensamiento no
constituia mds que uno de los aspectos esotéricos del marco mental que
cefifa el ejercicio de la razén. La adivinacién y la prediccion sefialaban
otro de sus limites. Se aceptaba que la indagacién racional era necesaria
para entender el mundo natural y alcanzar a controlarlo asi de la mejor
manera posible. Si el mundo funcionaba de una forma ordenada y ob-
servable, debia resultar posible predecir, mediante la aplicacién de la
razén, sus movimientos y acontecimientos futuros. Algunas de las me-
jores cabezas de la época practicaban la magia, la alquimia y la astrolo-
gia como formas de investigacién racional con las que penetrar en el
funcionamiento del mundo natural. Adelardo de Bath (¢c. 1080-después
de 1151) escribié o supervisé la produccién de obras sobre Euclides y
Boecio, asi como textos relacionados con el estudio de las ciencias natu-
rales, el manejo del dbaco y la cetreria, sin olvidar sus contribuciones a
la traduccién de escritos drabes de cardcter astronémico y astrolégico.
En su bisqueda de nuevos libros, Adelardo realizé extensos viajes por el
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Mediterrineo. Para comprender el funcionamiento de las cosas prefirié
insistir mds en la primacia de la razén, haciendo gala de un gran espiritu
empirico, que en el examen de las autoridades antiguas o las afirmacio-
nes biblicas. Segun se dice también solia elaborar horéscopos ataviado
con un particular manto verde y adornado con un anillo.3° Para Adelar-
do y sus contemporaneos, la adivinacién y la razén no eran elementos
opuestos, sino dos aspectos de un mismo empeio intelectual basado en
la indagacién racional, un punto de vista que también habria de com-
partir, mucho tiempo después, Isaac Newton, otro estudioso de la al-
quimia.

Y si a algo contribuian los fracasos de la prediccién era justamente a
socavar la confianza en la primacia de la razén, lo que irénicamente
hacia que la verdad revelada, la exégesis de las Escrituras, los remedios
secretos legados por los antiguos, las conjeturas y las oraciones fuesen
las tnicas alternativas a las que recurrir. En su tratado titulado De com-
mendatione fidei (de mediados o finales de la década de 1170), Balduino
de Forde™ lanzé un ataque directo contra la utilizacién predictiva de la
razén y contra el empleo de pruebas, experimentos y experiencias
—como ocurria por ejemplo en el terreno de la medicina o en el mundo
de los marinos y los granjeros—. Parte de su ofensiva iba dirigida contra
el habito de «los hombres prudentes del mundo» que realizan predic-
ciones sobre la guerra y la paz «basindose en lo que recuerdan haber
oido y visto», un comentario que viene a ser una versién medieval del
dicho que sostiene que los generales tienden a librar las batallas de la
tltima guerra conocida, no las de la contienda en la que realmente se
hallan inmersos. «En todos los casos, y en otros similares en los que
también interviene el uso de las facultades humanas, el juicio es in-
cierto [...], lo que arroja un resultado dudoso y un desenlace variable.»
La doble diana contra la que Balduino lanza sus dardos es la que for-
man la confianza en las «facultades humanas» (humana ingenia) y las
presunciones relacionadas con la causa y el efecto. «Los experimentos
de los médicos son falsos, las pruebas adolecen de ambigtiedad, el pa-
recer de los hombres se revela escasamente fidedigno y las previsiones

* También conocido como Balduino de Exeter (¢. 1125-1190). (V. de los ¢.)
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humanas resultan inciertas.» En el transcurso de su carrera eclesidstica,
Balduino habia ingresado en el Cister, una orden que abrigaba congé-
nitas sospechas sobre la fiabilidad de los debates racionales de los esco-
lasticos. Balduino concluird su critica afirmando que la revelacién del
Espiritu Santo y los profetas mayores «se hallan por encima de cual-
quier razonamiento humano y superan todo cuanto pertenezca al mundo
natural».31

Por todo ello seria dificil considerar a Balduino un férreo partidario
de la vida intelectual. Su vinculacién con los monjes cistercienses le per-
miti6 acceder ripidamente a los cargos de abate y obispo, convirtiéndo-
le finalmente en arzobispo de Canterbury (1184-1190), puesto desde el
que se enzarzaria en una feroz disputa con los monjes de su propia con-
gregacion a causa del empleo de los ingresos diocesanos. Actué asimis-
mo como diplomdtico y drbitro en varias controversias politicas del mas
alto nivel. El mordaz escritor Gerardo de Gales, que conocia bien a
Balduino, haria circular, no sin cierta inmisericordia, un claro aforismo
sobre su persona: «fervoroso monje, abate celoso, tibio obispo y arzo-
bispo negligente». No obstante, su arrumbamiento de la razén y la co-
locacién de la misma por debajo de la revelacion era algo enteramente
habitual entre las mds altas instancias del clero culto. Sin embargo, en la
practica no desestimé por completo la importancia de la experiencia.
De acuerdo con lo que nos refiere Gerardo, que viajé con el arzobispo,
en una ocasién en la que ambos realizaban una gira por Gales para pre-
dicar la Cruz y reclutar efectivos para la Tercera Cruzada —en abril de
1188—, Balduino insistié, en un profundo valle préximo a Carnarvon,
en que la partida que él mismo dirigia desmontara y se pusiera a cami-
nar «con el fin de experimentar, al menos en la intencién, lo que consi-
deramos que habremos de sentir cuando vayamos en peregrinacién a
Jerusalén».32 Ni siquiera a los ojos de este monje y arzobispo levemente
adusto vienen la razén o las pruebas empiricas a interponerse entre el
hombre y Dios, ya que ¢l mismo considera que siguen siendo herra-
mientas utiles, sobre todo en la trascendental causa de la recuperacién
del santo Sepulcro.

54



UNOS SOLDADOS REFLEXIVOS

El caballero aficionado a razonar era un individuo que gozaba de reco-
nocimiento y respeto. Isidoro de Sevilla, el gran enciclopedista de la tar-
dia erudicién clasica del Occidente medieval, asociaba el heroismo con
dos cualidades de la retérica: sapientia 'y fortitudo, sabiduria y fortaleza o
valentia —o dicho en términos militares: conocimiento y destreza—.
Los autores de épocas posteriores no tardarian en colmar de adornos al
binomio, hablando de comedimiento e imprudencia, de precaucién y
audacia. En el Cantar de Rolddn, el trascendental poema épico en len-
gua verndcula de principios del siglo x11, son los compafieros de armas
Rolddn y Oliveros quienes encarnan estos atributos complementarios:
«Roland est proz et Oliver est sage», uno es puro desafio y testarudez,
aunque noble hasta la médula, mientras que el otro se comporta de
forma pragmaitica y da pruebas de un heroismo menos extravagante.
En una de las més tempranas crénicas de la Primera Cruzada, recogi-
da en una obra anénima conocida como Gesta Francorum et aliorum
Hierosolymitanum («Gesta de los francos y otros peregrinos de Jerusa-
lén», compilada en torno al afio 1104) se enumeran las cualidades de
Bohemundo de Tarento, uno de los héroes del libro, destacindose su
talento como general, visible en primer lugar en su sabiduria (o quizd en
su experiencia y conocimiento) y en su prudencia, seguidas de la fuerza
de su personalidad y su presencia, de su fuerza, de sus numerosos éxitos,
de su pericia en la elaboracién de planes de batalla y de su habilidad
para hacer maniobrar a las tropas. Ademads de los convencionales epite-
tos guerreros como los asociados con el coraje, la fortaleza, la belicosi-
dad, etcétera, se califica frecuentemente a Bohemundo diciendo que es
un hombre sabio (sapiens) y prudente (prudens) que cuenta con mds ex-
periencia y habilidad que cualquiera de sus iguales (doctissimus).33 Pese
a que su caracterizacién se halle desprovista de matices especificos, la
eleccién de los epitetos dificilmente podria considerarse carente de sig-
nificado, sobre todo teniendo en cuenta que el relato de la cruzada se
hallaba repleto de ejemplos de la insensata intervencién humana, como
los desastres que acompafiaron en 1096 a la primera oleada de cruzados
capitaneados por Pedro el Ermitafio; o la cuasi calamitosa separacién
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de los contingentes cruzados antes de la batalla que se libr6 contra los
turcos en Dorileo en julio de 1097... En el popularisimo hermosea-
miento de la Gesta Francorum que realiza Roberto de Reims (1106/1107)
se refuerza la imagen de Bohemundo como soldado reflexivo y se le
presenta como un hombre circunspecto, prudente e inteligente (literal-
mente «capaz de mente»), astuto, perspicaz (literalmente «que mucho
ve»), extremadamente sabio y elocuente.3* Otro de los autores que in-
tervienen en la redaccién de la Gesta Francorum (en c. 1105), Balderico
de Bourgueil, incluye una escena en la que Bohemundo destaca lo im-
portante que es la prudencia (prudentia) en los tratos con los griegos.3s
Y toda competencia técnica en el arte de la guerra, o ars bellica, que vaya
mads alld de la simple capacidad de partir crineos se presenta como una
cualidad admirable.3¢ Y dnicamente se atribuyen con regularidad estas
virtudes a Bohemundo, el héroe de estos relatos.

Los tipos literarios imitaban la realidad. Uno de los comandantes
de la Primera Cruzada, Balduino de Boulogne, que posteriormente se-
ria coronado rey de Jerusalén con el nombre de Balduino I (1100-1118),
tenfa una correcta educacion en materias liberales (liberalibus discipli-
nis), pero en realidad constituia una excepcién, ya que no era primogé-
nito y en principio estaba destinado a la carrera eclesidstica.3” Resulta
imposible saber hasta qué punto era excepcional su caso, ya que nos
hallamos en una época de elevados indices de mortandad. Mas signifi-
cativo es quiza el evidente valor que se asignaba a los soldados que da-
ban muestras de un pensamiento meticuloso, es decir, que hacian uso
de su racionalidad, aunque no fuesen necesariamente un ejemplo de
capacidad académica. El detallado anilisis de las crénicas del siglo x1
que efectia P. van Luyn ha descubierto que el adjetivo prudens no em-
pieza a aplicarse sino en el caso de los caballeros pertenecientes a la ge-
neracién de la Primera Cruzada, aunque después pasa a convertirse en
la descripcién mds frecuente y singular. A partir de entonces la imagen
del combatiente reflexivo se transforma en un lugar comin.38 En el
contexto de las cruzadas existia una particular razén de caricter no mi-
litar para este comportamiento. Los promotores clericales de las cruza-
das intentaban presentar este empefio como un medio capaz de canali-
zar la habitual violencia de la clase caballeresca, cada vez mis resuelta y
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segura de si misma, hacia fines relacionados con el bien comun y la sal-
vacién personal. Y para que esta conversion tuviera alguna validez, tan-
to en el terreno juridico como en el literario, tenia que tratarse de una
transformacién consciente, de una auténtica decisién racional y ponde-
rada. Esto es lo que se desprende de los numerosos acuerdos que permi-
tian a los monasterios proporcionar dinero en efectivo a los cruzados
que partian a la guerra a cambio de sus propiedades. En ellos se dice
habitualmente (por parte de los monjes, no de los seglares mismos) que
los laicos eligen viajar a Jerusalén para expiar sus pecados y salvar sus
almas. La mds célebre expresion literaria de este modelo es la que figura
en la crénica que escribe Rafael de Caen a principios del siglo x11 sobre
las hazafias cruzadas de Tancredo de Lecce, sobrino de Bohemundo.
Por un lado se presenta a Tancredo con los rasgos propios de un barba-
ro homicida. Pero también se dice que poseia un animus prudens, esto
es, un alma o un entendimiento sensible, y que eso le habia permitido
poner en duda su vocacién militar laica, inclindndole a aceptar la oferta
de redencién que le abria el compromiso con la cruzada.3* Y Tancredo
no era el inico. Los soldados de caricter reflexivo y tendencias contem-
plativas no eran un simple producto de la imaginacién de los propagan-
distas. Segun parece, Enrique II de Inglaterra odiaba las guerras que se
veia obligado a librar.#0 Hace mds de cuarenta afios, Alexander Murray
llamé la atencién sobre el gran nimero de fundadores de érdenes reli-
giosas, o de individuos pertenecientes a ellas, que experimentaron, en
los siglos x1, x11 y principios del x111, una conversién a la vida mondstica
asociada, en mayor o menor grado, con un rechazo consciente de la cul-
tura bélica en la que anteriormente habian vivido inmersos —y la lista
que elabora Murray incluye a personajes como el abate Hugo de Cluny
(1049-1109), Bernardo de Claraval (fallecido en 1153) y Francisco de
Asis (fallecido en 1226)—.41 Como en el caso de Tancredo, la concreta
exactitud de estos relatos de cardcter abiertamente hagiografico resulta
aqui menos relevante que el hecho de que se animara al publico a consi-
derar que esos estereotipos heroicos eran perfectamente veridicos.

No estamos hablando aqui de cualquier persona dotada de la simple
capacidad de blandir una espada, un hacha o una lanza. A partir de la
segunda mitad del siglo x1, y sobre todo en las regiones francéfonas de la
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Europa occidental, el término empleado para designar a los soldados de
caballeria fuertemente armados, conocidos como miles, o caballeros, co-
menz6 a quedar paulatinamente asociado con una clase social, no con
una funcién bélica. Los nobles cada vez se definian mds por su identidad
militar, y dan fe de ello las imagenes de los sellos que usaban, los monu-
mentos que construian, el desarrollo de sus escudos heraldicos (en los
que se hablaba de su excelente linaje y su notable posicién), o el creciente
entusiasmo que despertaban los torneos —una mezcla de representacién
teatral, entrenamiento militar y afirmacién de la excelencia social—. Al
actuar como testigos en la ribrica de un contrato, los nobles se referian a
si mismos con la palabra «caballero» (miles), y los propios cronistas los
describen asi en todas partes. La asociacién del poder social con el rango
de caballero se hacia evidente en los campos de batalla y en los tribuna-
les de justicia, donde los caballeros actuaban como jueces y jurados; en
los estamentos administrativos, en los que los caballeros prestaban sus ser-
vicios como agentes centrales o locales de los reyes, los principes y los ba-
rones; y en el emergente género literario de los poemas épicos y los ro-
mances. Pese a que el equipamiento y la instruccién de un soldado de
caballeria profesional requiriera el concurso de unos buenos caudales o el
respaldo de un mecenazgo, la reivindicacién de la relevancia caballeresca
iba mds alld de la capacidad econémica de los particulares. La funcién
militar consistente en combatir a caballo revestido de pies a cabeza de
una armadura pasé a convertirse en el emblema de una élite cultural y
social, una élite caracterizada por unas determinadas costumbres en ma-
teria de gusto, expectativas y conducta. En términos generales, y sin de-
jar de reconocer las variaciones regionales que presenta la naturaleza, el
grado y el ritmo de este cambio, lo cierto es que a finales del siglo x1r
estos atributos culturales acabaron fusionindose hasta alumbrar un c6-
digo de conducta tan sutil como didfano: el de la caballeria andante. El
ingreso y la pertenencia a esa clase quedaban definidos por la ceremonia
en la que se armaba caballero al candidato, un acto que establecia una
clara separacién entre el distinguido con ese honor y el resto de la pobla-
cién. En el afio 1100 todos los nobles eran caballeros, aunque no todos
los caballeros —milites— fueran nobles. En 1200 esto habia cambiado:
se aceptaba de manera generalizada que todos los individuos que hubie-
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ran sido armados caballeros pertenecian a la nobleza, siendo por tanto
superiores a los demds en términos sociales, aunque no siempre lo fueran
también en el plano econémico. Y esa superioridad se mantenia incluso
frente a los hombres libres, excluidos de la clase caballeresca, que lucha-
ban a caballo pero carecian de la condicién de caballeros.*?

Si la imagen del caballero reflexivo resultaba creible se debia a la
educacién que podian recibir esos nobles. Anselmo de Ribemont, un
cabecilla de segundo orden de la Primera Cruzada, enviaba cartas a
casa, indudablemente dictadas a un amanuense, y descollaba por su
gran aficién al conocimiento. Otro caballero de la Primera Cruzada,
Ponce de Balazun, contribuyé a compilar una crénica de la expedi-
cién.®'Y uno de los caballeros que participé en el saqueo de Jerusalén el
15 de julio de 1099, el normando Ilger Bigod, habia estudiado en la es-
cuela de la abadia de Bec con el gran te6logo Anselmo —que mds tarde
habria de ser nombrado arzobispo de Canterbury—. Tiempo después
se dijo que Ilger, que habia permanecido durante una época en Siria
como mariscal de las tropas que Bohemundo tenia acantonadas en An-
tioquia, habia logrado confirmar la autenticidad de las reliquias halla-
das en esa regién mediante la consulta de una serie de textos escritos. Es
casi seguro que el mismo Bohemundo dominaba el griego hasta el pun-
to de poder hacer juegos de palabras en ese idioma. Segtn parece, Gre-
gorio Bechada, uno de los caballeros que seguian a otro veterano de la
Primera Cruzada, sabia latin, dedicando doce afios de su vida a traducir
una crénica de la gesta a la lengua verndcula del sur de Francia, «a fin de
que el populacho alcance a comprenderla en toda su extensién». Tres
generaciones mds tarde, da la impresién de que Enrique II de Inglaterra
era capaz de conversar en muchas de las lenguas que se hablaban «entre
las costas de Francia y las orillas del rio Jorddn».** En aquella época las
competencias lingtiisticas constituian un logro mucho mas aristocrético
que en nuestros dias, circunstancia que era en parte una consecuencia
natural de la movilidad internacional de que disfrutaba la nobleza y el
clero, de la ausencia de fronteras nacionales y de la existencia de regio-
nes poliglotas. El imperio de Enrique II se extendia desde los montes
Cheviot y Dublin hasta los Pirineos, y el de su contempordneo aleman
Federico Barbarroja cubria los terrenos comprendidos entre el Baltico y
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el centro de Italia. Las personas nacidas para gobernar recibian por tan-
to la educacién que su funcién requeria.

También era frecuente que las mujeres nobles, como la madre y la
esposa de Esteban de Blois, otro de los comandantes de la Primera
Cruzada, contaran con una buena educacién, y de hecho solian estimu-
lar y difundir el conocimiento en el seno de sus familias, asumiendo en
ocasiones el mando y ejerciendo la gobernacién, bien como delegadas
de sus parientes masculinos, bien por derecho propio. Al ir penetrando
la cultura escrita en el sistema juridico y la administracién politica cre-
ci6 ripidamente el nimero de seglares a los que se precisaba dotar,
como minimo, de las competencias necesarias para actuar como lo que
se ha dado en llamar «lectores ttiles», esto es, como individuos provis-
tos de la capacidad de leer y entender los documentos oficiales redacta-
dos en latin. En la Inglaterra del siglo x11, los gobiernos de Enrique I y
Enrique II pasaron a depender cada vez mis de los seglares, a quienes
encargaban la tarea de actuar como jueces reales y funcionarios econé-
micos. Los tres jefes del aparato administrativo de Enrique II, llamados
lores justiciares, eran laicos, y dos de ellos procedian de la clase caballe-
resca, no de las filas de los barones. Los agentes locales del rey, como los
comisarios ingleses (sherriffs), o los baillis de Francia, también tenian
que saber leer para hacer su trabajo, aunque siguieran afirmando su po-
sicién social por medio de sus acreditaciones bélicas. Pese a que en el
norte de Europa los niveles de alfabetizacién hubieran empezado a cre-
cer, aupados por el arraigo de la cultura escrita, cada vez mds firme, lo
cierto es que la educacién formal culta debia de ser probablemente mas
comun en el sur de Francia y en Italia. Se ha observado, con razén, que
lavida de la gente en general dependia en algunos aspectos de la capaci-
dad de leer y escribir, aunque fuera la de otros, y todo el mundo conocia
a alguien que sabia leer.%

En los peldanos mis elevados de la escala social, ni los grandes se-
fiores ni los reyes podian operar con eficacia en caso de no contar con
una alfabetizacién bésica. Algunos de ellos, como los gemelos Beau-
mont de Inglaterra y Normandia, superaron ese nivel fundamental.
Galerano de Meulan (1104-1166) y su hermano gemelo, Roberto de
Leicester (1104-1168) se hicieron célebres por su buena educacién y su
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precocidad académica, pese a que la juvenil demostracién que hicieron
al defender su propia causa en el debate que mantuvieron con los car-
denales del reino en 1119, siendo todavia adolescentes, resultara atin
mids deslumbrante debido a su condicién de hijos del recientemente fa-
llecido ministro principal de Enrique I y de mimados favoritos del rey
mismo. Galerano lefa documentos latinos e investigaba con ellos —do-
cumentos que ademds estaban probablemente escritos en verso—, y
formaba parte, al igual que su hermano, del nicleo de un activo circulo
literario y filoséfico. También se defini6 a si mismo como una figura
militar, fue uno de los primeros nobles que recurrié al uso de la heraldi-
ca y luché en la Segunda Cruzada. Roberto parece haber tenido incli-
naciones de corte mds filoséfico y juridico, y fue tenido en gran estima
por su condicién de administrador meticuloso y erudito —hasta el pun-
to de culminar su carrera como lord justiciar de Enrique II'y de destacar
en este puesto por sus competencias forenses—.*¢ Aun admitiendo que
es muy posible que los gemelos Beaumont poseyeran dotes excepciona-
les, tanto desde el punto de vista social como académico, lo cierto es que
nadie consideraba incongruente que los caballeros y los jefes militares
contaran con una buena educacién. A mediados del siglo x11, los arist6-
cratas laicos provistos de una sélida fortuna personal no solo leian li-
bros, sino que los encargaban y lograban que se les dedicaran. El mece-
nazgo de las clases nobles de la caballeria fue el elemento en el que se
sustentd la explosién de la poesia y la prosa en lengua verndcula. Godo-
fredo de Villehardouin, mariscal de la regién de Champaifia, o el caba-
llero picardo Roberto de Clari, elaboraron crénicas verniculas propias
(en las que narraron, tanto uno como otro, los hechos de la Cuarta Cru-
zada —1201-1204—, en la que ambos habian combatido). Como es
obvio, mis alld de los fundamentos necesarios para poder leer, la adqui-
sicién de una educacién superior era ya un asunto personal. Habia en-
tonces, al igual que ahora, muchos miembros de las clases dirigentes
que se desentendian del cultivo de la mente y preferian pasatiempos
menos cerebrales. Pese a que las crénicas dicen que Dalmacio de Sercy,
el hombre que habia arrebatado a los griegos la cabeza de san Clemen-
te, era un hombre de muy notable educacién (valde literatus), la consi-
deracién con la que ha pasado a la historia su compaiiero cruzado es
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simplemente la de haber sido un buen tipo (virum fidelium et bonum so-
cium).*’ Gualterio Map, mordaz e incisivo observador de la bufonesca
corte de Enrique II, se manifiesta desesperado ante la general indife-
rencia y desdén que muestran los miembros de la aristocracia inglesa
hacia el conocimiento. Sin embargo, su presunto interlocutor era Ar-
nulfo de Glanville (fallecido en 1190). Glanville, que era un noble laico
perteneciente a la clase de los caballeros y habia combatido al servicio
de su rey hasta perder la vida en el asedio de Acre, durante la Tercera
Cruzada, habia desempefado ademads los cargos de comisario y juez de
la corona, siendo en la época de su conversacién con Map ministro
principal del soberano, circunstancias todas ellas que le definen como
hombre de accién y conocimiento.*8

Uno de los dichos populares del siglo x11 afirmaba lo siguiente: «Rex
illiteratus, asinus coronatus», «un monarca iletrado es un asno corona-
do».# No hay duda de que en el siglo x11 se esperaba que los gobernan-
tes poseyeran la alfabetizacién necesaria para poder leer, al menos en su
propia lengua verndcula. Para supervisar desde los mas elevados puestos
de responsabilidad las acciones de una administracién basada en la cul-
tura escrita resultaba esencial ser capaz de bregar con esta forma de or-
ganizacién. Los padres solicitos contrataban tutores inteligentes. Y al-
gunos monarcas, como los dos lideres de la Tercera Cruzada, Federico
Barbarroja, rey de Alemania, y Ricardo I de Inglaterra, sabian latin.>
Ricardo procedia de una familia de notables competencias académicas.
Su tatarabuelo, Fulco IV el Pendenciero, conocido también como Ful-
co «el Malhumorado», conde del Anjeo (1067-1109), compuso una
crénica de los acontecimientos de la época que le tocé vivir.”! Su hijo, el
conde Fulco V (1109-1129, rey de Jerusalén entre los afios 1131 y
1143), pese a hacerse célebre por su caricter distraido, fue muy elogiado
por la paciencia y la circunspeccién que mostraba en los asuntos milita-
res.2 El mismo parecia creer —o serfa mejor decir sus esposas— en la
educacion de sus hijos: Godofredo el Hermoso, conde del Anjeo (1129-
1151), y los reyes Balduino III (1143-1163) y Amalarico de Jerusalén
(1163-1174). Godofredo sabia leer latin, y de hecho, durante un frus-
trante asedio consulté una copia de un manual bélico tardorromano es-
crito por Vegecio. Un panegirico dedicado a su persona en esos afios
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sefiala su dedicacion a las armas y al conocimiento (studiis liberalibus),
afiadiendo que estaba «excelentemente educado» (gptime litteratus).>
Godofredo se aseguré de que su hijo, llamado a convertirse con el tiem-
po en el rey Enrique II de Inglaterra (1154-1189), siguiera sus pasos y
recibiera de un pufiado de estudiosos de fama internacional una educa-
cién de primer orden.* Los hermanastros de Godofredo, nacidos des-
pués de que Fulco V renunciara al Anjeo para convertirse en rey con-
sorte de Jerusalén, estaban cortados por el mismo patrén. Balduino III
se gan6 una buena reputacién como intelectual y experto en cuestiones
juridicas, y todo el mundo sabia que le gustaba leer, escuchar relatos
histéricos y participar en conversaciones eruditas. Es posible que estos
elogios se debieran en parte a los convencionalismos de la etiqueta cor-
tesana, ya que a su hermano Amalarico, de cardcter mds siniestro, se le
dedicaban comentarios casi idénticos. No obstante, Amalarico, como
ya hemos visto, no temia poner en cuestién los fundamentos de la orto-
doxia teol6gica. También €l consideré importante conseguir al mejor
de los tutores para su hijo, el futuro Balduino IV (1174-1185), y para
ello contraté los servicios de Guillermo, posteriormente nombrado ar-
zobispo de Tiro. Este tltimo, un franco nacido en Jerusalén, habia reci-
bido una educacién inmejorable en las facultades de Paris y Bolonia, y
mds tarde escribiria una detallada historia de los asentamientos occi-
dentales de Siria y Palestina —legdndonos asi una de las mds relevantes
obras histéricas de la Edad Media—.>% Y si la corte de Jerusalén fomen-
taba la presencia de monarcas intelectuales, lo mismo cabe decir del
entorno en el que se desenvolvian sus parientes europeos. Enrique II,
hijo de Godofredo el Hermoso, hablaba latin y francés, y no solo le en-
cantaba leer sino que le entusiasmaba dar claras muestras de su ciencia y
vivo ingenio. Un testigo presencial de la época dice que su corte era
«una escuela cotidiana en la que se trababa constantemente conversa-
cién con los mejores estudiosos y se debatian numerosos problemas in-
telectuales».>¢ Enrique también se aseguré de que sus hijos recibieran
una buena educacién y quedaran adecuadamente alfabetizados, educa-
cién que dejaria su impronta en algunos de ellos, cuando menos. Uno
de sus panegiristas sostiene que las aptitudes intelectuales de Ricardo
(que, segun dice, poseia «la oratoria de Néstor y la prudencia de Ulises»)
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eran insélitas en un caballero, aunque no por ello dejaran de ser perci-
bidas y admiradas por todos —destacando en su caso el entusiasmado
interés que sentia por la musica—.57 Segtin parece, Juan compartia el in-
terés de sus parientes de Jerusalén por el derecho y los procedimien-
tos juridicos, mientras que el ilegitimo Godofredo, futuro arzobispo
de York, desempefié brevemente, por su parte, el cargo de canciller de
su padre, lo que significa que se hallaba al frente de su gabinete docu-
mental.58

No puede decirse que las extensas dinastias angevinas de Europa y
Palestina se salieran totalmente de lo comun. Su nivel educativo no solo
era un reflejo de las practicas aristocraticas sino que animaba a la imita-
cién, distando mucho de resultar insélito entre las grandes familias de la
nobleza y la monarquia de la época. De estas familias salian los coman-
dantes y los planificadores de las cruzadas, que eran hombres experi-
mentados y eruditos, imbuidos de una cultura basada en un militarismo
informado y circunspecto y perfectamente capaces de concebir y organi-
zar complejas operaciones militares. Si los consideramos en términos
comparativos, es muy posible que muchos jefes medievales contaran con
una educacién superior a la de algunos de sus homélogos del siglo x1x, o
incluso del xx. También contaban con el apoyo que les proporcionaba el
asesoramiento de los clérigos cultos, que en la prictica totalidad de los
casos procedian del mismo entorno social aristocritico y militar. El lega-
do pontificio que acompafié a los miembros de la Primera Cruzada,
Ademaro de Monteil, obispo de Le Puy (fallecido en 1098), vivié la ex-
periencia militar en primera persona, tanto antes como durante la cam-
pafia.>? El atractivo que tenia la cruzada para algunos de los més destaca-
dos intelectos de la época resulta suficientemente elocuente, ya que
incidi6 tanto en Bernardo de Claraval como en las mds encumbradas
lumbreras de la Universidad de Paris, pasando por Inocencio III y los
grandes frailes académicos del siglo x111 —de entre los que destaca la fi-
gura de Alberto Magno, predicador de la cruzada y traductor de Arist6-
teles—. Los responsables de la planificacién de las cruzadas, que tam-
bién participaron en su desarrollo, se cuentan entre las mentes mds
preclaras de la época. Y pese a que su presencia no fuera garantia de éxi-
to, lo cierto es que su participacién constituyé un freno para la sinrazén.
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En una ocasién, otro dindmico intelectual, Gerardo de Gales, insis-
tirfa en la prudentia, entendida como una virtud del mas alto valor préc-
tico en la guerra, al proponerse elaborar un manual (poco original en
lineas generales) con el que orientar el comportamiento de los princi-
pes. Bajo este concepto englobaba la pericia en la formacién de las tro-
pas, la capacidad de prever las ticticas del enemigo, la familiaridad con
los manuales técnicos (y resulta verosimil pensar que Gerardo tuviese
aqui en mente el tratado de Vegecio) y el conocimiento de las guerras
pasadas, basado en el estudio de la historia. Después afiade una exhor-
tacién en la que resalta la importancia practica del conocimiento formal
para ejercer con éxito el generalato. Sostiene que, de todos los principes
victoriosos que habia conocido hasta entonces la historia universal, dos
eran los mas destacados: Alejandro Magno y Julio César, sefialando que
ambos hombres habian hecho gala de una sobresaliente erudicién aca-
démica (Zitterarum eruditione). Y para remachar su argumento, incluye
los ejemplos de Carlomagno (768-814), el ilustre e icénico conquista-
dor de buena parte de la Europa occidental, y de su tutor Alcuino. No
resulta excesivamente sorprendente que un académico aconseje a los
poderosos confiar en la erudicién clasica como férmula para alcanzar el
éxito en el mundo. Del mismo modo, es preciso resaltar que las opinio-
nes de Gerardo, pese a ser las de un hombre marginado cuyo caricter
adolecia de una punta de amargura debido al fracaso de su carrera ecle-
sidstica, se apoyaban en el parecer de otros muchos autores y resultaban
en buena medida convencionales.®° La vinculacién que establece entre
la razén y la guerra coincidia tanto con la opinién intelectual vigente en
esos afios como con las realidades sociales de la época, y lo mismo cabe
decir de los ejemplos que esgrime, igualmente gratos al gusto popular.
A los ojos de los contempordneos de Gerardo, asi como a los de quienes
habian concebido un siglo antes la idea de organizar una guerra para
conquistar Jerusalén, Carlomagno era el prototipo y el ideal del soldado
de Cristo, el hombre que, segin decian las leyendas, habia sido el pri-
mero en liberar el Santo Sepulcro, arrebatindoselo a los infieles.6!

65



