«La dignidad de la Historia -escribió W. M. Thackeray- disminuye tristemente a medida que vamos conociendo los materiales que la componen.» No es «la musa histórica, sino el valet de chambre de su señoría, para quien ningún hombre es un héroe», quien debe inspirar al novelista, y La historia de Henry Esmond (1852) es un buen ejemplo de ello.

El período de la monarquía británica que cubre la novela -del destronamiento de Jacobo II en 1690 hasta la coronación de Jorge I en 1714- es una época de conspiraciones dinásticas y de encarnizadas luchas -como la Guerra de Sucesión española- contra la hegemonía francesa en Europa. Y si la «imagen» que se pinta de estas batallas «ha de ser burda, crispada y salvaje», no menos realista será el retrato de sus generales, como el duque de Marlborough, o el de los ilustres hombres de letras, como Addison o Swift, que desde Londres las recrean. La implicación personal y la crítica cercanía del «autor» de estas memorias convierten, sin embargo, su experiencia en algo más que un testimonio: en la irónica historia de un hombre que, puesto al servicio de la Historia, habrá de deponer una a una sus primeras lealtades -al catolicismo, a los Estuardo, a los tories, a la hermosa Beatrix que guía sus actos y sus sueños- en su camino hacia una especie de desesperada serenidad.

El resultado es una obra extrañamente melancólica, con un espíritu muy moderno, rica en tensiones, angustias y errores: una «novela sin héroe» como La feria de las vanidades, que Charlotte Brontë encontró «admirable y odiosa» y George Eliot «el libro más incómodo que cabe imaginar», y que ahora se ofrece, en rigurosa traducción de Ana Pinto, por primera vez íntegra en español.