Construido a partir de los propios testimonios de Francisco Ayala en las numerosas entrevistas que concedió a los medios, especialmente durante la última etapa de su vida, este ensayo biográfico arroja luz sobre una de las figuras fundamentales de la literatura española del siglo XX. Tras una primera parte en la que se aborda la trayectoria anterior al regreso definitivo del autor a España, una vez concluido el largo exilo, Antonio Astorga rastrea las declaraciones de Ayala a los medios agrupándolas por hitos que se corresponden con la vuelta a Granada, la publicación de las memorias, el ingreso en la Real Academia, la creación de la Fundación que lleva su nombre, el centenario del nacimiento o la concesión de premios como el Nacional de la Literatura, el de las Letras Españolas, el Cervantes y el Príncipe de Asturias. Al hilo de las palabras de Ayala, complementarias de sus obras autobiográficas, el autor compone una semblanza que recoge algunos de los temas y episodios de un itinerario tan dilatado como extraordinariamente fecundo.